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FORTUNIO |. 


PREFACE 


Depuis bien longtemps I’on se récrie sur V’inutilité des 


-préfaces, — et nourtant l’on fait toujours des préfaces. Il ; 


est bien convenu que les lecteurs (pluriel ambitieux) les 


_passent avec soin, ce qui paraitrait une raison valable de 


n’en pas é€crire : — mais cependant que diriez-vous de 
quelqu’un qui vous arréterait au coin d’une rue, et, sans 
vous saluer préalablement, s’accrocherait au bouton de 
votre habit pour vous raconter tout au long ses affaires 
intimes : la maladie de sa femme, les succés de son petit 
garcon fort en theme, la mort de son petit chien, le renvoi 
de sa servante et la perte de son proces? 

En homme bien élevé, l’on doit saluer son public et lui 
demander au moins pardon de la liberté grande que l’on 


_prend de l’interrompre dans ses plaisirs ou ses ennuis 


pour lui débiter des histoires plus ou moins saugrenues. 
— Faisons donc la révérence au public, personnage émi- 


-hemment respectable dont on a abusé de tant de maniéres, 


Nous pourrions batir une théorie dans laquelle nous dé- 
montrerions que notre roman est le plus beau du monde 
et qu’il ne se peut rien voir de mieux conduit et de plus 
intéressant. Il est plus facile de faire les régles sur l’ceuvre 


que l’ceuvre sur les régles, et bien des grands hommes 
1 


\ 


ee "prennent ce e part ; 3 — mais nous s préférons_ ne parler re 
dAristote, ni d’Horace, ni de Schlegel, et laisser enrepos — 
PArchitectonique, VEsthétique et IEsotérique, et toutes 


4 


les majestneuses désinences en gue qui dounent une phy) 
sionomie sirébarbative aux préfaces du jour. 


Assurément bien des esprits chagrins, embusqués au. — 


tournant de quelque feuilleton, demanderont quel est le 


sens et le but dece livre. — Ilne manque pas, en ce siecle os 


de chiffres, de mathématiciens qui diraient, aprés avoir 
entendu Athalie : « Qu’est-ce que cela prouve?» — Ques | 


tion beaucoup plus légitime aprés la lecture de Mortunio. 
Hélas! /ortunio ne prouve rien, — si ce n’est qu’il vaut- 


micux étre riche que pauvre, quoi qu’en puissent dire 
M. Casimir Bonjour et tous les poétes qui font des anti- 
théses sur les charmes dela médiocrité. 

Fortunio est un hymne & la beauté, a la richesse, au. 
bonheur, les trois seules divinités que nous reconnaissions. 


-— On y célebre Vor, le marbre et la pourpre. Du reste, | 


nous en prévenons les femmes de chambre sensibles, l’on 


y trouve peu de doléances sur les ames dépareillées, la 


perte des illusions, les mélancolies du cceur et autres pla- 
titudes prétentieuses qui, reproduites a satiété, énervent et. 
amollisent la jeunesse d’aujourd’hui. — Il est temps d’en 
finir avec les maladies littéraires. Le régne des phthisiques 
est passé. — Le spiritualisme est une belle chose sans 
doute ; mais nous dirons avec le bonhomme Chrysale, dont 
nous estimons fort la bourgeoise raison : 


Guenille si Pon veut; ma guenille m’est chére. 


Beaucoup de gens pourront criera l’invraisemblance et 
a ’impossibilité; mais ces gens-la courront le risque de se 
tromper souvent : le roman de Fortunto est beaucoup plu 
vrai que bien des histoires. — Si quelques magnificences. 
semblent exorbitantes et fabuleuses aux esprits économes 
de l’époque, nous pourrions au besoin désigner les ens 


droits, et Te masque qui couvre oh figure des pecsoemanes 
West pas tellement impénétrable qu’il ne laisse transpa- 
raitre les physionomies. 
Selon notre habitude, nous avons copié sur nature les’ 
_ appartements, les meubles, les costumes, les femmes et 
_ les chevaux, avec curiosité, scrupule et conscience, nous 
- avons trés-peu arrangé et seulement quand les nécessités- 
_ de la narration Hfesijroatene impérieusement. Tout cela ne_ 
veut pas dire que Fortunio soit un bon livre, ni méme un \ 
livre amusant ; mais au moins toutes lesformes Beidsigurds.| | 
- ysont étudiées de prés, et rien n’y est peint de convention. ~ 
_ L’on peut voir par ce peu de lignes la maigre sympathie | 
4 que nous avons pour les romans a grandes prétentions. 
_ Sicependant lon voulait & toute force donner un sens 
mythique 4 Fortunio, Musidora, dont la curiosité cause\ 


_ indirectement la mort, ne serait-elle pas une Psyché mo- } 
_derne, moins la pureté virginale et la chaste ignorance ? 
a Nous avons fait Fortunio assez beau, assez comblé de per- \ 


set 


ret 


ailleurs tout le monde en cette vie n’est-il pas ala pour- 
‘suite d’un Eldorado introuvable? 

‘Les saint-simoniens seraient bien maitres d’y voir la 
réunion symbolique de Orient et de ’Occident, depuis 
_ longtemps préconisée ; mais, comme dit Fortunio: « Quel 


- gaz remplacera le soleil? » 


CHAPITRE PREMIER. 


_ George donnait 4 souper a ses amis, non pas & tous, car 
ql en avait bien deux ou trois mille, mais seulementa 
quelqueslions eta quelques tigres de sa ménagerie intime. 
Les soupers de George avaient une célébrité d’élégance 
joyeuse et desensualité délicate qui faisait regarder comme 
une bonne fortune eas étre invité ; mais cette faveur étai’, 


fections pour représenter convenablement Amour; et_. 
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difficilement accordée, et bien peu de noms pouvaient se 
vanter d’étre inscrits habituellement sur la bienheureuse 
liste. Il fallait étre grand clerc en fait de belle vie, éprouvé 
au feu et a l’eau, pour étre admis dans le sanctuaire. 

Quant aux femmes, les conditions étaient encore plus 
exorbitantes : la beauté la plus parfaite, la corruption la_ 
pins exquise, et vingt ans tout au plus. On pense bien qu’il 
n’y avait pas beaucoup de femmes au souper de George, 
quoique au premier coup d’ceil la seconde des conditions 
semble assez facile & remplir; cependant il y en avait 
quatre ce soir-la, quatre superbes créatures, quatre pur» 
sang, des anges doublés de démons, des cceurs d’acier dans _ 
des poitrines de marbre, des Cléopatres et des Imperias 
au petit pied, _les_monstres les plus charmants que_ ee 
puisse imaginer. — 
<*Maleré toutes les raisons du monde qu’avait le souper 
@étre fort gai, il était peu animé: bons compagnons, chére 
transcendante, vins trés-vieux, femmes trés-jeunes, des _ 
bougies a faire palir le soleil en plein midi, tous les élé- 
ments avec quoi se fabrique ordinairement la joiehumaine 
se trouvaient réunis a un degré bien rare a rencontrer ; 
pourtant un crépe de grise langueur s’étendait sur tous les . 
fronts. George lui-méme dissimulait mal une contrariété 
et une inquiétude visibles que le reste des convives sem- 
blait partager. 

On s’était mis 4 table a la sortie Hes Boukes c’est- 
a-dire sur le minuit. Une heure allait sonner 4 une ma- 
gnifique pendule de Boule, posée sur un piédouche in- 
crusté d’écaille, et ’on ne venait que de prendre place. 

Un siége vide indiquait un absent qui avait Ba 
de parole. 

Le souper avait donc commencé sous l’impression dés- 
agréable d’une attente trompée et de mets qui n’étaient 
plus aussi a point; caril est en cuisine comme en amour une 
Minute qui ne revient pas et qui est extrémement difficile | 
} saisir. Il fallait assurément que ce délinquant fat un 


‘ its ys sol cu idea gn i -} es a 
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personnage trés-vénéré parmi la bande, car George, gour- 
mand & la maniére d’Apicius, n’aurait pas attendu deux 
princes un quart d’heure. 

Musidora, la plus piquante des quatre déesses, poussa 
un délicieux soupir, semblable au roucoulement d’une 
colombe malade, qui voulait dire : « Je vais passer une 
nuit funébre et m’ennuyer horriblement ; cette féte débute 
mal, et ces jeunes gens ont l’air de croque-morts. » 

— Que Dieu me foudroie! fit George en brisant dans 
ses doigts un verre de Venise de la plus grande richesse, 
épanoui comme une clochette sur son pied tourné en 
vrille et traversé de spirales laiteuses. La clochette rom- 
pue répandit sur la nappe, au lieu de rosée, quelques. 
larmes d’un vieux vin du Rhin plus précieuses que des 
perles d’Orient. — Une heure, et ce damné de Fortunio 
qui ne vient pas! 

La belle enfant se trouvait assise 4 cété du siége vacant 
destiné & Fortunio, ce qui V’isolait complétement de ce 
céte. 

On avait réservé cette place 4 Fortunio, comme une 
place d’honneur, car Musidora appartenait au plus haut 
rang de Varistocratie de beauté; et, assurément, pour 

tre reine, il ne lui manquait qu’un sceptre : elle Vaurait 
peut-étre obtenu dans un siécle de poésie, dans ce temps 
fabuleux ot les rois épousaient des bergéres. Il n’est pas 
sir d’ailleurs que Musidora ett accepté un roi constitu- 
tionnel. Elle paraissait s’amuser fort peu ; elle avait méme 


_ baillé une ou deux fois assez ostensiblement : personne 


ne lui convenait parmi les convives, et, sa coquetterie 
n’étant pas intéressée, elle restait froide et morne comme 
si elle eit été entiérement seule. 

En attendant que Fortunio vienne, jetons un coup 


deel sur la salle et les convives qu’elle renferme. 


La salle est d’un aspect riche et noble; des boiseries 
de chéne -relevées d’arabesques d’or mat revétent les 
parois du mur’ une corniche précieusement sculptée, 


apie par Wes Sie ath et des ahiinpies reene tout aus ss 
‘tour de la salle; Je plafond est traversé par des poutres — 
brodees d’ornements et de ciselures qui forment des — 
caissons ot l’on a dessiné des figures de femmes, sur fond 
dor, dans le gout gothique, mais avec un pinceau plus” 


souple et plus libre. Dans les entre-deux des fenétres sont 
posés des crédences et des buffets de breche antique por- 


tés par des dauphins d’argent aux yeux et aux nageoires 


Vor, dont les queues entortillées forment de capricieuses 
volutes Tous ces buffets sont chargés de vaisselle armo- 


riée et de flacons de formes étranges contenant des 


liqueurs inconnues; d’amples et puissants rideaux de ve- 


ours nacarat doublés de moire blanche, frangés de cré- 
‘pine d’or, retombent sur les fenétres a vitrage de couleur, 
garnies de triples volets qui empéchent aucun bruit de | 


transpirer du dehors au dedans et du dedans au dehors; 


une grande cheminée, aussi de bois sculpté, occupe le 


fond de la piéce; deux cariatides & la gorge aigué, aux 
‘hanches onduleuses, aux grands cheveux ccheppe par 
nappes, deux figures vivantes, dignes du ciseau de Jean 
Goujon ou de Germain Pilon, remplacent les chambranles 
et soulévent sur leurs épaules un linteau transversal déli- 
catement ouvré et couvert de feuillages d’un fini précieux. 
Au-dessus, une glace de Venise taillée a biseau, trés-étroite 
-et placée dans le sens de sa largeur, scintille entourée 
‘d’une bordure magnifique. Une forét entiére flambe dans 
la gueule de cette vaste cheminée, garnie a l’intérieur de 
marbre blanc, ot deux grands dragons de bronze, avec 
des ailes onglées, font Voffice des chenets ordinaires. 
Trois lustres de cristal de roche, chargés de bougies, pen- 


dent du plafond comme les grappes gigantesques d’une. 


vigne miraculeuse ; douze torchéres de bronze doré repré- 


sentant des bras d’esclaves jaillissent de la boiserie, te-— 
nant chacun au poing um bouquet de fleurs bizarres d’ot. 


des jets blanes de la bougie s’élancent comme des pistils 


enflammés; et, pour supréme magnificence, en guise de 


dessus de portes, quatre Titien fabulensement beaux, — 
dans tout leur éclat passionné, dans toute opulence de- 
_ leur chaude couleur d’ambre, des Vénus et des maitresses. 
de prince étendves fiérement dans leur divine nudité sous 
_ ombre rouge des courtines et souriant avec la satisfac- 
tion de fehnes sures d’étre éternellement belles. 

Le comte George y tenait extrémement, et il aurait 
 donné vingt salles a manger comme celle que, nous venons. 
de Beane plutot qu'un seul de ses cadres; dans la mi-_ 
sere, sila misére ett pu atteindre le comte George, il 
 aurait mis er gage le portrait de sor. pére, la bague de sa 
"mere, avant de vendre ses chers Titiens. C’était la seule 
chose qu’il possédat dont il ett été orgueilleux. 

Au milieu de cette grande salle, imaginez une grande 

table couverte d’une nappe damassée ot le blason du 
- comte George esi tissu dans la trame avec la couronne et 
da devise de sa maison; un surtout ciselé, figurant des. 
- chasses au tigre et au Grocodile par des Indliens montés 
_ sur des ééphants, occupe le milieu; des assiettes du Japon 
_ et de vieux Sévres, des verres de toutes formes, des cou- 
“ibyaglat de vermeil et tout l’attirail nécessaire a manger et 
a boire deélicatement et longtemps, remplissent le reste 
de Vespace. Placés autour de cette table, quatre anges 
- damnés, Musidora, Arabelle, Phébé et Cinthie, délitionses 
filles paternellement dressées par le grand George lui- 
méme, et nommees les incomparables ; le tout entremélé 
de six jeunes gens dont aucun n’était vieux, contre l’usage 
 habituel, et dont les visages. lisses et reposés, exprimaient 
- Findolente securité et Vaplomb praticien de gens qu: ont 
deux ou trois cent mille livres de rentes et les plus beaux 
noms de France. 
George, en qualité de maitre de la maison, se prélasse 
“sur un grand fauteuil de cuir de Cordoue; lexieutiesout 
des chaises plus petites, de la forme dite aujourd’hui ma- 
rarine, en «bene et revétues de lampas cerise et Bane 
d’une exquise rareté. 


wey 
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Le service est fait par de petits négres tout nus, 4 V’ex- 


ception d’une trousse bouffante de soie ponceau, avec 
des colliers de verroterie et des cercles d’or aux bras et 
aux jambes. comme !’on en voit dans les scénes de Paul 
Véronése. Ces négrillons circulent autour de la table avee 
une agilité de singe et versent aux convives les vins les 
plus précieux de France, de Hongrie, d’Espagne et d’Ita- 
lie, contenus non dans d’ignobles bouteilles de verre, 
mais dans de beaux vases florentins d’argent ou de ver- 
meil, d’un travail admirable, et, malgré leur prestesse, 
ils ont peine a suffire & leur service. 


Pour rehausser cette élégance et ce luxe tout royal, | 
faites tomber sur ces cristaux, ces bronzes, ces dorures, — 


une neige de lumiére c’une si vive blancheur que le 
moindre détail s’illumine et flamboie étrangement, un 
torrent de clarté mate qui ne laisse & l’ombre d’autre 
place que le dessous de la table, une atmosphére éblouis- 
sante traversée d’iris et de rayons prismatiques, a éteindre 
des yeux et des diamants moins beaux que ceux des in- 
comparables Musidora, Arabelle, Phébé et Cinthie. 

A droite de George, a cdté de la chaise vide de Fortu- 
nio, est placée Musidora, la belle aux yeux vert de mer : 
elle a dix-huit ans tout au plus. Jamais l’imagination n’a 
révé un idéal plus suave et plus chaste ; on la prendrait 
pour une vignette animée des Amours des anges, par 
Thomas Moore, tant elle est limpide et diaphane. La lu- 
mitre semblait sortir d’elle, et elle a plutét Pair d’éclairer 
que d’étre éclairée elle-méme; ses cheveux, d’un blond 
si pale qu’ils se fondent avec les tons transparents de sa 
peau, se tournent sur ses épaules en spirales lustrées; un 


simple cercle de perles, tenant de la ferronniére et du 


diadéme, empéche les deux flots dorés qui coulent de 
chaque cété du front de s’éparpiller et de se réunir; ils 


sont si fins et si soyeux, que le moindre souffle les sou- 
léve et les fait palpiter. 


Une robe Wun vert trés-pa’e, brochée d’argent, rehausse 


\ 
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ja blancheur idéale de sa poitrine et de ses bras nus, au- 
tour desquels s’enroulent, en forme de bracelets, deux 
serpents d’émeraudes avec des yeux de diamant d’une 
vérité inquiétante. C’est la toute sa parure. 

Son visage pale, ot brille dans son printemps une in- 
dicible jeunesse, est le type supréme de la beauté an- 
glaise : un duvet léger en adoucit encore les moelleux 
contours, comme la fleur sur le fruit, et la chair en est si 
délicate, que le jour la pénétre et Villumine intérieure- 
ment. 

Cet ovale d’une paleur divine, accompagné de ses 
deux grappes de cheveux blonds, avec ses yeux noyés de 
vaporeuse langueur, et sa petite bouche enfantine que 
lustre un reflet humide, a un air de mélancolie pudique 
et de plaintive résignation bien singuliére a pareille féte : 
en voyant Musidora, l’on dirait une statue de la Pudeur . 
placée par hasard dans un mauvais lieu. 

Cependant, a Vobserver attentivement, on finit par dé- 
couvrir certains tours d’yeux un peu moins angéliques, 
et par voir frétiller au coin de cette bouche si tendrement 
rosée le bout de queue du dragon; des fibrilles fauves 
rayent le fo.id de ces prunelles liinpides, comme font des 
veines d’or dans un marbre antique, et donnent au regard 
quelque chose de doucereusement cruel qui sent la cour- 
tisane et la chatte; quelquefois les sourcils ont un mou- 
vement d’ondulationsfébrile qui trahit une ardeur pro- 
fonde et contenue, et la nacre de |’ceil est trempée de 
moites lueurs comme par une larrie qui se répand sans 
déborder. ; 

La belle enfant est 14, un bras pendant, l’autre étendu 
sur la table, la bouche 4 demi ouverte, son verre plein 


_ devant elle, le regard errant; elle s’ennuie de cet ennui 


incommensurable que connaissent seuls les. gens qui de 
bonne heure ont abusé de tout, et il n’y a plus guére de 
nouveau pour Musidora que Ja vertu. 
—Allons, Musidora, dit George, tu ne bois pas; et, 
2 


dents, il lui infiltra la fewiens sant a goutte. 

Musidora le laissa faire avec la plus profonde insen- 
sibilité. 

— Ne la tourmentez pas, George, dit Phébé en se ioe 
vant a demi; quand elle est dans ses tristesses, il my a 
pas moyen d’en tirer un mot. 

— Pardieu ! répondit George en reposant le verre, 
puisqu’elle ne veut ni boire ni parler, pour l’empécher 


de devenir tout a fait insociable, je m’en vais Vem- 


brasser. 
Musidora détourna la téte si vivement, que les lévres 
de George n’efileurérent que sa boucle d’oreille. 


— Ah! fit George, Musidora devient d’une vertu mons- 


trueuse, elle ne se laissera bientét plus embrasser que 
parson amant; je lui avais pourtant inculqué les meilleurs | 


principes. Musidora vertueuse, Fortunio absent; voila un 


piteux souper ! 3 


Puisque ce Fortunio tant désiré n’est pas encore arrivé, 
et que sans lui nous ne pouvons commencer notre his- 


toire, nous demanderons au lecteur la permission de lui 


esquisser les portraits des compagnes de Musidora, a peu 


prés comme on remet un livre d'images ou un album_ 


plein de croquis & quelqu’an qu’on est obiigé de faire 
attendre. Fortunio, qui sera, s’il vous plait, le héros de ce 
roman, est un jeune homme habituellement fort exact, 


et il faut quelque motif grave qui ait empéché et retenu — 


chez lui. 

Phebe ressemble & la sceur d’Apollon, a la chasteté 
pres, et c’est pour cela qu’elle en a pris le nom, qui est 
pour elle un madrigal et une ironie. 


lle est dune taille haute et souple, et elle a dans son fe 


habitude de corps la désinvolture guerriére de la chasse 


resse antique; son nez mince, coupé de narines roses et _ 


passionnées, se joint & son front presque sans sinuosité ; 


“FORTUNIO. 


ses Jongs sourcils offi, ses paupiéres étroites, s2 bouche 

‘tonde et pure, son menton légérement relevé, ses che- 

veux aux ondes créepelées, la font tout a fait ressenibler 

‘Aune médaille grecque. 

- -Elle porte un costume d’une originalité piquante : une 
robe de brocart d’argent taillée en forme de tunique et. 

_ retenue aux epaules par de larges camées, des bas de soie 
_ de la plus vaporeuse finesse, rosés par la transparence de 
- la chair, et des souliers de satin blanc dont les bandelettes 
- entrelacées simulent on ne peut mieux le cothurne; un 

croissant de diamants placé sur des cheveux noirs comme 
Ja Nuit, et un collier d’étoiles completent, cette élégante 
et bizarre parure. 

Phébé est ’amie, ou, si l’on veut, l’ennemie intime de 

Musidora. 
Cinthie, qui tréne au bout de la table entre deux beaux 
o jeunes gens, dont l’un est son amant passé, et autre son 
_ amant futur, est une véritable Romaine d’une beauté sé- 
-rieuse et royale; elle n’a rien de la grace sémillante et de 
la coquetterie, toujours au vent, des Parisiennes; elle est 
pele. elle le sait, et se repose tranquillement dans la con- 
- science de ses charmes tout-puissants, comme un guerrier 
qui n’a jamais été vaincu. 

_ Elle respire lentement et réguliérement, et son souffle 
es quelque chose du souffle d’un enfant endormi; ses gestes 
sont d’une sobriété extréme, ses mopvements rares et ca- 
-dencés, 

_ -Ence moment-ci, elle tient son menton appuyé sur le 
' dos de sa main, d’une forme et d’une blancheur incoin- 
parables; son petit doigt, capricieusement relevé, le pli 
de son poignet, la pose de son bras, rappellent ces grandes 
tournures maniérées qu’on admire aux tableaux des vieux 
maitres; des cheveux de jais, oti frissonnent des reflets 
bleudtres, séparés en bandeaux tout simples, laissent & 
_ nn des oreilles petites, blanches, vierges de piqires et un 
\ peu écartées de la téte comme celles des statues grecques. 
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Des tons chaudement bistrés adoucissent la transition 
du noir violent de sa chevelure a la riche paleur de son 
front; quelques légers poils follets couchés sur ses tempes 
modeérent la précision de ses sourcils séverement arqués, 
et des teintes blondes, qui redoublent d’intensité a me- 
sure qu’elles montent vers Ja nuque, dorent harmonieu- 
sement le derriére de son cou, oU se dessinent grasse- 
ment, dans une chair souple et drue, les trois beaux plis 
du collier de Vénus. Ses épaules, fermes et mates, ont 
air de ces marbres que Canova lavait avec une eau sa- 
turée d’oxyde de fer pour en atténuer la crudité éclatante 
et leur dter le lustre criard du poli. 

Le ciscau de Cléoméne n’a rien produit de plus parfait, 
et les plus suaves contours que l’art ait caressés ne sont 
rien aupreés de cette réalité magnifique. 

Quand elle veut regarder de cété, elle le fait sans tour- 
ner la téte, en coulant la prunelle dans Je coin de son 
ceil, de facon que le cristallin bleuatre, lustré par un plus 
large éclair, s’illumine d’un éclat onctueux dont effet est 
inexprimable; puis, quand elle a vu, elle raméne lente- 
ment ses prunelles fauves a leur place, sans déranger 
Vimmobilité de son masque de marbre. 

Dans l’orgueil de sa beauté, Cinthie repousse toute toi- 
¢ fette comme un artifice indigne; elle n’a que deux robes: 
une robe de velours noir et une autre de moire blanche; 
elle ne porte jamais ni collier ni boucles d’oreilles, pas 
méme une simple bague. Quelle bague, quel collier pour- 
raient valoir la place qu’ils couvriraient ? Un jour elle ré- 
pondit avec une fierté toute cornélienne a une femme qui 
Vavait priée de lui montrer ses chiffons et ses bijoux, et 
qui, étonnée de cette simplicité excessive, lui demandait 
comment elle faisait les jours de gala et de cérémonie ? 

— J’6te ma robe, et je défais mon peigne. 

Ce soir-la, elle avait sa robe de velours noir posée sug 


la peau sans chemise et sans corset : elle était en demi- 
toilette. 


a 
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Pour Arabelle, je ne sais trop qu’en dire, sinon que 

c’était une charinante femme. Une grace souveraine are 
rondissait tous ses mouvements, et ses gestes étaient si 
doux, si harmonieusement filés, qu’ils avaient quelque 
chose de rhythmique et de musical. 

C’était la Parisienne par excellence : on ne pouvait pis 
dire qu’elle fat précisément belle, et cependant elle avait 
dans toute sa personne un ragodt si irritant et si haute- 
ment épicé de minauderies et de fagons particuliéres, 
_que ses amants eux-mémes eussent soutenu qu’il n’y 
avait pas au monde une femme dune beauté plus par- 
faite. 

Un nez un peu capricieux, des yeux d’une grandeur mé- 
diocre, mais étincelants J’esprit ; une bouche légérement 
sensuelle, des joues d’un rose timide encadrées dans des 
Souffes soyeuses de cheveux chatains, lui faisaient le mi- 
nois le plus adorablement mutin qu’on puisse imaginer. 
Pour le reste, petit pied, mains fréles, les reins bien cam- 
brés, la cheville fine et seche, le poignet mince; tous Ics 
signes de bonne race. 

Je vous épargnerai la description de son costume. Con- 
tentez-vous de savoir qu’elle était habillée a la mode de 
demain. 

—Ah ca! décidément Fortunio nous fausse compa- 
gnie, s’écria ’amphitryon en avalant une consciencieuse 
rasade de vin de Constance. J’ai envie, quand je le ren- 
contrerai, de lui proposer de se couper un peu la gorge 
avec mol. 

— Je suis de votre avis dit Arabelle, mais il n’est pas 
aisé de rencontrer le seigneur Fortunio; il n’y a que le 
hasard qui soit assez adroit pour cela. — J’avais affaire 4 
lui, non pas pour lui couper la gorge, :.u contraire, ct je 
n’ai jamais pu le trouver, quoique je l’aie cherché d’abord 
dans tous les endroits ott il pouvait étre : ensuite dans 
ceux cil il ne pouvait pas étre : je suis allé aux bois, aux 
Bouffes, & Opéra, que sa's-je! a VPéglise! pas plus de 
2. 


ees que ‘s I n’efit jamais eases Fortanis, matia 
réve, ce n’est pas un homme. 


— Qu’avais-tu done de si pressé a lui demander? fit Mu- By 


sidora en laissant tombe sur Arabelle un regard indolent. 
— Les pantoufles authentiques d’une princesse chi- 
noise qui a été sa maitresse, a ce qu'il m’a conté un ma- 


tin qu’il était un peu gris, et dont il avait promis de me — 


faire cadeau aprés m/’avoir baisé le pied, parce que, di- 
sait-il, j’étais la seule femme de France qui les pourrait 
chausser. 

— Pourquoi ne pas le relancer chez lui? dit Alfred, 
Vamant en expectative de Cinthie. 

— Chez lui? c’est bien ajsé a dire et malaisé a faire. 

—En effet, il doit sortir beaucoup; c’est un homme, 
trés-répandu, ajouta V’amant réformé. 

— Vous ne m’avez pas comprise ; pour aller chez lui, il 
faudrait savoir d’abord ov il demeure, répliqua Arabelle. 

— ll doit cependant demeurer quelque part, a moins 
qu'il ne perche, ce qui est encore possible, dit George 5 
quelqu’une de vous, adorables princesses, sait peut-étre 
surla branche de quel arbre miraculeux le bel oiseau a 
fait son nid? 


— Si je le savais, messer Georgio, je ne serais pas ici, _ 


je yous le jure, et vous pouvez m’en croire, dit la silen- 
cieuse Romaine. 


— Bah! dit Alfred, est-ce que l’on a besoin de logis? | 


les dames du temps entendent Vhospitalité d’une si large 


maniere. 


— Laquelle de vous, mesdames, sert de maison a For- 


tunio? 

— Ce que tu dis n’a pas le sens commun, et ot mete 
trait-il ses habits et ses bottes? reprit George gravement 5 
il faut toujours bien un hétel pour loger ses bottes. — Du 
reste, nous avons soupé chez Fortunio, il n’y a pas longs 
temps ; tu y étais, si je ne me trompe. 

— C’est vrai, dit Alfred; a quoi-songeais-je done? 


valait beaucoup mieux que le vdtre, George, quoique | 


_ vous vous piqniez d’étre unadepte en haute cuisine ; mais 
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_ qivest-ce que cela prouve, sinon que Fortunio est le plus 


mystérieux des mortels? 
— Il n’ya rien de mystérieuxa donner a soupera vingt 


_ personnes. 


— Assurément non; mais voici oti le mystérieux com- 
mence: je me suis fait conduire 4 Vhétel ot Fortunio 
nous a recus, et personne n’a eu lair de savoir ce que je 
voulais dire; Fortunio était parfaitement inconnu. Je fis 
prendre des informations qui furent d’abord infructueu- 
ses, mais enfin je finis par découvrir qu’un jeune homme, 
dont on ignorait le nom et dont le signalement se rap- 
porte parfaitement a celui de Fortunio, avait acheté l’hé- 
tel deux cent mille francs qu’il-avait payés comptants en 
billets de banque, et qu’aussitét le marché conclu, une 
nuée de tapissiers et d’ouvriersde toute sorte avaient envahi 
la maison et l’avait mise dans l’état ou vous l’avez vue, 
avec une rapidité qui tenait de l’enchantement. De nom- 


~breux domestiques en grande livrée, un chef de cuisine 


suivi d’une légion d’aides et d’officiers de bouche, portant 
dans de grandes mannes couvertes de quoi ravitailler une 
armée, étaient arrivés, on ne sait d’oil, le soir méme du 
souper. — Le matin, tout disparut; les domestiques s’en 


- allérent comme ils étaient venus: Fortunio sortit et ne 


_vevint pas; il ne resta dans l’hétel que le vieux concierge 
' pour ouvrir de temps en temps les fenétres et donner de 
. Pair aux appartements. 


— Si Arabelle n’avait bu que de l’eau pendant le repas, 


je pourrais peut-étre croire ce qu’elle dit, interrompit 
Phébé; mais tout ceci m’a lair aussi fou, aussi désor- 


~ donné que les globules de vin de Champagne qui montent 


a la surface de mon verre; elle nous prend pour des en- 
fants et nous débite des contes de fees avec un sérieux 


dépiorable, 


— J’y étais aussi, reprit Arabelle; et méme son souper ea 
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~ — Vraiment, lunatique Phebe, c’est la votre ave reprit 
Arabelle avec ce petit ton sec que les femmes seuies sa- — 
vent prendre entre elles; mon conte est pourtant une his- 
j toire beaucoup plus vraie que d’autres. 

S — Laissez dire Phébé, Arabelle, et continuez, inter 

% rompit Musidora, dont la curiosité s’était a la fin éveillée. 

— J’ai essayé par tous les moyens, c’est-a-dire par le 

; seul moyen avec lequel on puisse corrompre que!quun 
Bet ou quelque chose, de corrompre le vertueux dragon de ce 
-. chateau enchanté. Je lui donnai beaucoup d’argent ; mais 
“f cette consciencieuse canaiile, qui avait peut-étre peur que 
je ne iui reprisse ses louis, ne put cependant rien me dire, 
Basi attendu qu’H ne savait rien ; excellente raison d’étre dis- 
_---_ eret. Au reste, ce digne homme, profondément affligé de 
‘ n’avoir aucun secret a trahir, nvoffrit obligeamment de 
me faire voir l’intérieur de la maison, espérant que j’y 
trouverais peut-étre quelque indice. J’acceptai. Précédée 

du vieillard, qui m’ouvrit les recoins les plus occultes, je 

visitai tout avec un soin extréme ; je ne vis rien qui put 
m’éclairer dans mes doutes; pas le moindre chiffon de 

papier, pas un mot, pas un chiffre. Jallai chez le mar- 

chand qui avait vendu les meubles, et qui est un des plus 

. célébres ouvriers de Paris; il n’avait pas vu Fortunio ; ¢’é- 

tait un homme entre deux Ages, avec une figure d’inten- 

dant et un moral d’usurer, qui avait fait toutes les emplet- 

i tes ; il ne le connaissait d’ailleurs aucunement. Nous avons 

tous été les dupes d’une hallucination, et nous avons cru 
sérieusement souper chez Fortunio. 

~ Ceci est étrange, fort étrange, excessivement étrange! 
eens Pélégant Alfred, qui idepuis longtemps n’avait 
plus besoin de miroir pour y voir double. Ha! ha! voila 
des créanciers qui doivent étre bien attrapés ! 

— Bah! c’est qu’il aura déménagé cu qu’il sera allé & 
la campagne; il n’y a rien de mystérieux 1a dedans, fit 
George. 

— Qu’est-ce que Fortunio? dit. Phébé. 
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_ == Pardieu, c’est Fortunio, interrompit Alfred; que 
 timporte ? 

— Un excellent gentilhomme; i) est tout ce qu’il y a de 
plus marquis au monde; mon pére a beaucoup connu le 
sien; il a des armoiries & ne déparer les panneaux d’au: 
cune voiture, ajouta George par maniére de rétlexion. 

— ll est trés-beau, dit la Cinthia, aussi beau que le 
~ Saint Michel du Guide & Rome, dont j’ai été amoureuse 
_ €tantpetite fille. 

_ — Personne n’a de meilleures maniéres, et de plus ih 
est spirituel comme Mercutio, continue Arabelle. 
_  —On le dit éperdument riche, pius riche que tous les 
Rothschild ensemble, et généreux comme le Magnifique 
du conte de la Fontaine, reprit Phébé. 

— Quelle est donc la maitresse de cet heureux person- 
nage, qui parait avoir eu une fée pour marraine? dit 
Musidora. 

— On ne sait ; car 4 toutes ces vertus Fortunio joint 
une discrétion parfaite; mais ce n’est assurément aucune 
de vous, car elle l’aurait crié sur les toits, répondit George. 
Ce sera toi si tu le veux, ou si tule peux, car le Fortunio 
parait solidement cuirassé contre les fléches de l’Amour, 
et les rayons de tes yeux de chatte, si aigus et si brfilants 
qivils soient, ne me paraissent pas de force 4 entamer 
son armure. 

— Un jeune pair d’Angleterre, qui avait six cent mille 
livres de rentes, s’est brilé la cervelle pour moi, fit dédai- 
gneusement la Musidora. 

— Qui, mais tu te jetteras par-lessus le pont pour For- 
tunio, avec ta plus belle robe et un chapeau tout neuf. 

— C’est donc un démon, votre Fortunio? N’importe, 
je parie Je rendre amoureux de moi 4 en perdre la téte et 
cela avant six semaines. 

— Si ce n’était qu’un démon, ce serait peu de chose, et 
tu en viendrais aisément a bout; tromper le diable n’est 
qu’un jeu pour une femme. 


— Crest dose’ ‘an nanee 1 ; ( 
— Pas davantage; au surplus tu vas juger {oimbcualt 


car on vient Wouvrir la porte de V’hétel, et j’entends le 


bruit d’une voiture dans la cour. Ce ne peut étre que lui, _ 
Je parie mon attelage de chevaux gris pommelé contre 
une de tes papillotes que tu ne trouves pas une petite 


porte grande comme un trou de souris pour te glisser dans _ 


le coeur de Fortunio. = 
— Jirai donc & Longchamp dans une caléche attelée & 


- la d’Aumont, dit la petite en se frappant joyeusement dans — 


les mains. 
— Monsieur Fortunio! — cria d’une voix glapissante 


qui domina un moment le bruit des conversations. et le 
cliquetis de la vaisselle, un grand mulatre bizarrement 


vétu. | 
Toutes les tétes se tourn4rent subitement de ce cété, 


les fourchettes qui étaient en lair n’achevérent pas leur 


chemin + le repas fut suspendu. 

Fortunio s’avanga vers le fauteuil de George d’un pas 
ferme et vif, et lui donna une poignée de main. | 

— Ha! ha! bonjour, Fortunio ! — pourquoi diable es-tu 
venu si tard? 

— Vous m’excuserez, mesdames, jJarrive de Venise, 
ou j’étais invité & un bal masqué trés-brillant chez la prin- 


. cesse Fiamma; j’avais oublié de le dire a George lorsqu’il 


m’a rencontre a l’Opéra et m’a prié de venir a son sabbat, 
Vaieua peine le temps de changer d’habit. 

— Ah! si tu vas au bal a Venise, il n’y a plus rien & | 
(ire : mais je crois, 6 Fortunio, avoir apercu an boule-— 
vard de Gand il n’y a pas huit jours. Vous mentez comme 
une épitaphe ou comme un journal officiel, mon jeune 
ami. a 

— En effet, j’étais au boulevard de Gand avec de Mar- 
cilly ; qu’y a-t-il la d’étonnant ? 

—Oh! rien; — a moins de posséder le manteau voya- | 
geur de Faust, d’avoir trouvé le moyen de diriger les bal« 


— Bah ! dit Fortunio en faisant sauter sa bourse avecun 


geste plein dinsouciance, a cheval sur ceci on fait plus 


de chemin que si l’on avait l’hippogriffe entre les jambes. 
(a, je voudrais bien boire un coup, la langue me péle 
faute d’humidité ; Mercure, nuventes moi la amine d’Her- 
cule! 

Lacoupe d’Hercule était un n grand vase ciselé aussi vaste 


“que la mer d’airain, supportée par douze beeuts, dont il 


est parlé dans l’Ecriture, et que les plus rudes buveurs 
ne soulevaient qu’avec apprehension. 

— Mercure, verse-moi dans ce dé a coudre une goutte 
d’un liquide quelconque; car la soif m’étrangle comme 
une cravate trop serrée. 

Mercure lui versa de haut, comme les pagesdes tableaux 
de Terburg, le contenu d’une-urne antique magnifique- 


ment travaillée et dont les anses étaient formées par deux 


Amours cherchant a s’embrasser. 

Le jeune Fortunio empoigna la lourde coupe d’une 
main ferme et la vida d’un seul trait. Ce beau fait d’armes 
lui valut l’admiration universelle. 

— Oh! Mercure, ne reste-t-il pas encore un peu de 
cette piquette dans la cave de ton maitre? Je voudrais 
bien en boire une autre gorgée. 

Mercure atterré, hésita un instant, regardant les yeux 
de George pour savoir s’il devait obéir ; mais les yeux de 
George, enveloppés d’un nuageux brouillard d’ivresse, 
ne disaient exactement rien. 

— Eh bien! brute, faut-il te répéter deux fois les cho- 
ses? Sij’étais ton maitre, je te ferais corroyer tout vil et 


, _ pendre un peu par les pieds, en attendant mieux. 


Le négre Mercure courut vite prendre un autre vase sur 


um autre buffet, le renversa au-dessus de la coupe, puis 
se retira d’un air craintif et se tint a quelque distance, 


debout sur un pied, comme un héron dans un marais, 


ons. ou de chevaneher sur des aigles, “cate abiguté me — 
_parait peu probable. 
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attendant l’événement avec une sorte d’anxiété respec- — 
tueuse. | 

Le brave Fortunio tarit immense cratére avec une 
facilité qui prouvait de longues et patientes études sur la 
maniére de humer le piot, comme dirait maitre Alcofri- 
bas Nasier. 

— Maintenant, messieurs, je suis au pair; j’ai rattrapé 
le temps perdu, et nous pouvons souper tranquillement. 
Vous aurez peut-étre cru que j’étais venu tard de peur de 
boire, et vous aurez concu sur mes meeurs les plus horri- 
bles soupgons. Maintenant je dois étre dans votre esprit 
aussi pur qu’un agneau de trois mois ou qu’une pension- 
naire qui va faire sa premiére communion. 

— Oh! oui, dit Alfred, innocent et vertueux comme un 
voleur qu’on méne pendre. 

La prétention que Fortunio avait étalée de souper tran- 
quillement était vraiment exorbitante, et rien au monde 
n’était plus impossible assurément. Jupiter serait des- 
cendu par le piafond.avec son aigle et ses carreaux, que 
Yon n’y aurait fait aucune attention. 

Musidora est & peu prés la seule qui ait sa raison; la 
présence de Fortunio |’a fait sortir de sa torpeur de mar- 
motte; elle est maintenant aussi eveillée qu’une couleuvre 
que Pon aurait longtemps agacée avec un brin de paille ; : 
ses prunelles vertes scintillent singulierement ; les nari- 
nes de son petit nez se gonflent, les coins malicieux desa 
bouche se relevent, son dos ne s’appuie plus au coussin 
du fauteuil; elle se tient droite enarrét, comme un cava- 
lier debout sur ses étriers, qui s’appréte a frapper et qui 
assure son coup. L’attelage gris pommelé de George lui 
trotte et lui piaffe dans la cervelle, et elle se voit déja 
couchée sur les coussins de la caléche et faisant voler sous 
les roues tourbillonnantes la poussiére fashionable du bois 
de Boulogne. . 

D’ailleurs Fortunio seul lui plait bien autant que les 
quatre chevaux de George, et Vattelage n’est plus que 
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d’une importance secondaire dans la périlleuse conquéte 
qu’elletente. Elle cherche au fond de son arsenal l’willade 


e 


bt 
cx ; 


la plus assassine, le sourire le plus amoureusement vain- 


queur pour le lui décocher et lui percer le coeur d’outre 
en outre; en attendant qu'elle porte le coup décisif, elle 
observe Fortunio avec une attention profonde, voilée sous 
des facons badines; elle guette tous ses mouvements; elle 
Pentoure de lignes de circonvallation et tache de l’enfer- 
mer dans un réseau de coquetteries ; car Fortunio est un 
type vivant de cet idéal viril révé par les femmes et que 
nous avons le tort de réaliser si rarement, aimant mieux 
abuser outre mesure de la permission qu’on nous a accor- 
dée d’étre laids. 

Fortunio parait avoir vingt-quatre ans tout au plus; il 
est de taille moyenne, bien cambré, fin et robuste, V’air 
doux et résolu, l’épaule large, les extrémités minces, un 
mélange de grace et de force d’un effet irrésistible ; ses 
mouvements sont veloutés comme ceux d’un jeune jaguar, 
et sous leur nonchalante lenteur on sent une vivacité et 
une prestesse prodigieuses. 

Sa téte offre le type le plus pur de la beauté méridio- 
nale ; son caractere est plutét espagnol que francais, plu- 
tét arabe qu’espagnol. Le pinceau ne tracerait pas un 
ovale plus parfait que celui de sa figure ; son nez mince, 
légerement aquilin, d’une aréte brusque et comme cou- 
pée au ciseau, reléve la pureté toute féminine des autres 
traits du visage et lui donne quelque chose de fier et d’hé- 
roique ; dessourcils d’un noir velouté, se fondant en tein- 
tes bleuatres vers les extrémités, se dessinent fermement 
au-dessus de longues paupiéres, qu’a leur couleur bis- 
trée on pourrait croire teintes de A’hol a la maniére 
orientale. Par une bizarrerie charmante, les prunelles de 
ses yeux étincelants sont d’un bleu céleste, aussi limpide 


que l’azur d’un lac dans les montagnes; un imperceptible - 


cercle brun les entoure et fait ressortir leur éclat dia- 
manté ; la bouche a cette rougeur humide et vivace qui 
3 


 ancuse une sheaté ae sang aie plus en pits rare. La lévr 


 inférieure, un peu large, respire toutes les ardeurs de la 


volupté ; la supérieure, plus fine, plus serrée, arquée ents 
dedans & ses coins, avec une expression de dédain humo- 

ristique tempérée par la bienveillance du reste de la_ 
physionomie, indique de la résolution et une grande 
puissance de volonté. Une moustache, qui ne semble pas_ 
avoir été coupée beaucoup de fois, estompe les angles de 


cette bouche de ses ombres douces et soyeuses. Lementon, 
délicatement bombe, frappé au milieu d’une mignonne — 


fossette, s’'unit par une ligne d’une rondeur puissante a 
un col athlétique, a un col de jeune taureau vierge du 
joug. Pour le tront, sans avoir Vélévation prodigieuse et 
les proportions triomphales d’un front de poéte a la mode, 


il est large et noble, les tempes pleines sans le plus léger — 


pli, et des lueurs satinées sur les portions habituellement — 
recouvertes par les cheveux; le ton du front est beaucoup. 
plus blane que celui du reste de la face, ou un soleil plus. 
ardent que le nétre a depose des couches successi\ es d’un 
hale blond et doré, sous lesquelles pointent des demi-— 
teintes rosées et bleuatres qui ravivent de leur fraicheur 


la sécheresse un peu fauve de cette belle nuance chaude - 


gi chérie des artistes. Des cheveux noirs comme laile ver-" 
me du corbeau, longs et faiblement bouclés, retombent 


autour de ce masque pale dans le plus savant desordre. — 


L’oreille est petite, incolore, et semble avoir ete uncien- 
nhement percee. 
Autant que le hideux costume moderne peut permettre 
de l’apercevoir, ses formes sont admirablement propor- 
tionnées, rondes et vigoureuses & la fois : des muscles 
d’acier sous une peau de velours; quelque chose dans le 
gott du Bacchus indien que l’on voit au Musée des Anti- 
ques, et qui peut lutter de perfection harmonieuse avec la 
Vénus de Milo elle-méme; car rien au monde n est plus 
beau que la grace muarice a la force. — Sous Peblouis- 
sante blancheur de son linge lon devine une jpoitrine 


if 
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large et profonde, solide et polie romme du cashes, ou 


_ il dow étre bien charmant pour une femme de reposer sa 
 téte; des bras aussi bien modelés que ceux de l’Anti- 
nous, terminés par des mains d’une perfection inimita- 


. ble, se font parfaitement deviner a travers une manche 


- fort juste. 
Quant au reste du costume, nous ne le décrirons pas * 


da description d’un gilet, d’un habit et d’un pantalon mo : 


dernes ferait reculer dhorreur de plus hardis que nous, 


en pensant aux chefs-d’ceuvre des plus lyriques tailleurs 
_ de Paris, que vous avez admirés sur le dos de quelque 


_ merveilleux au concert, 4 la promenade ou ailleurs; seu- 


lement, ajoutez-y mentalement une élégance divine, je 
ne sais quel laisser alier aristocratique et nonchalant, 


une modestie pleine de sécurité et d’aplomb, une grace — 


_ distraite, des maniéres que vous n’avez certainement vues 
_ chez aucun merveilleux; de plus, 4 l’index de la main 
gauche, un diamant d’une grosseur énorme, d’une eau a 
- rivaliser avec le Régent et le Sancy, et qui langait 4 droite 
_ et a gauche de folles bluettes de lumiere. 
Musidora était en proie a la plus violente émotion, 
. quoiqu’elle efit ’apparence d’une grande liberté d’esprit. 
Un instinct délicat, un sentiment profond de la beauté 
Vavait jusqu’alors préservée d’aimer. A travers la folle 
- vie de courtisane, elle avait conservé une ignorance com- 
plete de la passion. Ses sens, excités de trop bonne 
 heure, ne lui disaient rien ou peu de chose, et toutes les 
liaisons qu’elle nouait et dénouait si facilement n’étuient 
- que d’intérét ou de pur caprice- — Comme a toutes les 
femmes qui en ont beaucoup vu, les hommes lui inspi-+ 
_raient un dégott profond. Une courtisane connait mieux 
: un homme en une nuit qu’une honnéte femme ne le con- 
‘nait en dix ans; car J’on n’est vrai qu’avec elles. — A 
quoi bon se géner? Aussi l’étre qui résiste a ce terrible 
_ laisser aller et qui parait aimable encore dans ce désha- 


Vous pouvez seulement vous imaginer ce qu’il devait étre- 
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billé complet est-il pees roueniee et frénétiquement 
ai.né. 

La petite Musidora trouvait les hommes profondément 
méprisables, et de plus fort laids. Le dehors de la boite 
ne lui plaisait guére plus que le dedans. Ces figures insi- 
gnifiantes ou difformes, terreuses ou apoplectiques, infil- 
trées de fiel ou martelées de rouge, bleuies par la barbe, 
sillonnées de plis profonds, ces cheyeux rudes et sauva- 
ges, ces bras noucux et velus la ravissaient médiocrement. 
La délicatesse excessive de son organisation lui rendait 
ces défauts beaucoup plus sensibles; un homme, qui 
n’était qu’un homme pour la robuste Cinthia, lui semblait 
un sanglier. Musidora, quoiqu’elle ett dix-huit ans, n’était 
réellement pas une femme, ce n’était pas méme une 
jeune fille, c’était un enfant; un enfant, il est vrai, aussi 
corrompu qu’un colonel de dragons, et logeant sous sa 
fréle enveloppe une malice hyperdiabolique; avec son 
air candide, elle aurait dupé des cardinaux et joué sous 
jambe M. le prince de Talleyrand. Elle avait done de mer- 
veilleux avantages sur toutes ses rivales; car son indiffé- 
rence et sa froideur bien connues lui faisaient comme 
une espéce de virginité que chacun edt été glorieux de 
lui ravir. Av milieu de sa prostitution, elle avait tout le 
piquant d’une jeune fille sévérement gardée; courtisane, 
elle avait eu l’art de créer un obstacle et de mettre, pour 
Virriter, une barriére au-devant du désir. Cependant elle 
fut moins heureuse cette fois dans ses tentatives de séduc- 
tion : malgré toutes ses chatteries et ses gentillesses, For- 
tunio ne s’occupa d’elle que comme tout homme bien né 
s’occupe d’une femme placée a cdté de lui : il avait toutes 
ces petites attentions demi-familiéres que l’on a pour une 
jolie femme et qui ne tirent point & conséquence. 

Musidora faisait tous ses efforts pour l’attirer dans une 
sphére plus intime et lui arracher quelques-unes de ces 
phrases de galanterie un peu ardente auxquelles on peut 
ala rigueur donner Ie sens «’nn aveu et d’une déclara- 
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~ tion tacite. Mais Fortunio, en poisson rusé, jouait prudem- 
ment & Ventour de la nasse et n’y entrait pas; il répon- 
dait évasivement aux questions insidieuses de Musidora, 
et, au moment oui elle croyait le tenir, il lui échappait par 
une brusque plaisanterie. 

Musidora tenta toute espéce de moyens : elle lui fit de 
fausses confidences pour en obtenir de vraies; elle l’in- 

_ terrogea sur ses voyages, sur Sa vie, sur ses golits. Fortu- 
nio buvait, mangeait, riait, disait un oul ou un non, et 
lui fuyait entre les doigts, plus fluide et plus mobile que 
du vif-argent. 

— Vraiment, George, dit Musidora en se penchant de 
son cété, cet homme est comme un hérisson; on ne sait 
par ou le prendre. 

— Prends garde d’embrocher ton coeur 4 l’un de ses 

~ piquants, ma petite reine, répondit George. 

— Quelle vie a-t-il donc menée et de quelle argile est-il 
donc pétri? fit Musidora inquiéte. 

— Le diable seul le sait, répliqua George en faisant un 
geste d’épaules intraduisible. 

— Fortunio, Fortunio, s’écria Arabelle en se dressant 
a Vautre bout de la table, et les pantoufles de ta:princesse 
chinoise, quand me les donneras-tu? 

— Ma belle dame. elles sont chez vous, délicatement 
posées au pied de votre lit sur la peau de tigre qui vous: 

_ sert de tapis. 

— Vous riez, Fortunio; jamais vous n’étes entré dans 
ma chambre a coucher, et hicy soir il n’y avait assurément 
pas de pantoufles au pied de mon lit. 

— Vous n’avez sans doute pas bien regardé, car je 
vous assure qu’elles y sont, dit Fortunio en avalant une 
magnifique rasade. 

Arabelle sourit d’un air incrédule. A 

— Kst-ce vrai, dit Musidora avec un accent de coquet- 
terie jalouse, que ces pantoufles vous viennent d’une 


princesse chinoise ? 
8. 
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- = Je crois que oui, répondit Fortunio. — Elle s’appe> 
-Jait Yeu-Tseu. — Une charmante fille! Elle avait un-an- 


neau d’argent dans le nez et le front eouvert de plaques 


dor. Je lui faisais des madrigaux ot je lui disais qu’elle — 
avait la peau comme du jade et les yeux comme des feuil- 


les de saule. 


— Etait-elle plus jolie que moi? interrompit Musidora 


en tournant sa figure du cété de Fortunio, comme pour 
lui faciliter la comparaison. 

— C’est selon. Elle avait de petits yeux bridés, retrous- 
sés par les coins, le nez épaté et les dents rouges. 

— Oh! le monstre! Elle devait étre hidense ! 

— Point du tout; elle passait pour une beauté income 
parable; tous les mandarins en raffolaient. 

— Et vous laimiez? dit Musidora d’un ton piqué.: 

— Elle m ’adorait, et je la laissais faire. 


— Savez-vous, monsieur Fortunio, que vous étes pro- 


digieusement fat?... ou bien vous vous moquez de nous. 
Vous avez acheté ces babouches sur le quai Voltaire, chez 
queJque marchand de curiosités. 

-- Moi, nullement, je vous jure ; vous m’interrogez, je 
vous réponds; quant aux pantoufles, elles n’ont pas été 
achetées; qui est-ce qui n’est pas allé un peu en Chine? 
Voulez-vous que je vous fasse servir un doigt de vin de 
Xérés? il est fort. bon. 


— Ce n’est pas la peine, dit Musidora avec le plus gra- 


cieux sourire, passez-moi votre verre. 

Fortunio le lui tendit sans paraitre étonné d’une si for- 
melle faveur. Musidora le porta a ses lévres par le cété 
ywavait effleuré la bouche de Fortunio. 


(Juand Musidora eut bu, Fortunio remplit le verre et le 


vida avec simplicité, comme si une jeune et charmante 


femme ne venait pas 4’y tremper famili¢rement son petit. 


tec rose de colombe, 


Musidora ne se rebuta pas, et, par un mouvement une 
combinaison supérieure, fit sauter son soulier de satin et 
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_ posa son pied sur celui de Fortunio; un bas de soie plus - 


aérien qu'une toile d’araignée permettait de sentir toute 
ila perfection et le poli divoire de ce pied de Cendrillon. 

— Croyez-vous, Fortunio, que je ne chausserais pas 
la panioufle de votre princesse? dit Musidora, les joues al- 


_lumées du rose le plus vif, en pressant légérement avec 


son pied le pied de Fortunio. 
— Elle serait trop large pour vous, répondit tranquille- 
ment Fortunio, et il se remit a boire sans plus de facons. 
Ceci eit pu passer pour un compliment sans la mine 


indolente de Fortunio; aussi Musidora n’en tira aucun au- 
_ gure favorable, et, voyant que tous ses efforts n’aboutis- 
saient a rien, elle changea de batteries et se mit 4 jouer 


Vindifference (sans tontefois retirer son pied) et ne causa 


__plus qu’avec George. La froideur n’y fit pas plus que la 


galanterie : Fortunio ne lui adressait la parole que de loin 
en loin et par maniére d’acquit. Cependant Musidora crut 


-s’apercevoir que Fortunio serrait imperceptiblement son 
- genou, mais elle reconnut bientét son erreur. 


Pendant toute cette stratégie, il n’est pas besoin de 
dire que le reste de V’assemblée buvait considérablement 


et se livrait a la plus triomphante bacchanale que l’on 


puisse imaginer. Le fashionable Alfred demandait la téte 
des tyrans et l’abolition de la traite des noirs, au grand 
ébahissement des négrillons, étonnés d’une philanths opie 


- gi subite. 


_ Deux compagnons avaient précieusement glissé de leur 
chaise sous la table et ronflaient comme des chantres a vé- 
pres; les autres gloussaient et piaulaient je ne sais quelle 


chanson sur un ton lamentable et funébre, occupation 


agréable qu’ils interrompaient de temps en temps pour se 


-raconter a eux-mémes leurs bonnes fortunes, car per- 
- gonne n’était dans ‘e cas d’écouter. 


Les femmes, qui avaient résisté plus longtemps, se 
Jaissaiont enfin entrainer au tourbillon général ; Arabelle 
méme était si grise, qu’elle oubliait d’étre coquette. 
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Phébé, les deux coudes appuyés sur la nappe, regardait 
avec une fixité stupide une des figures du surtout, qu’elle 
ne voyait pas. 

Quant ala Romaine, elle était admirable de quiétude 
heureuse : elle dodelinait doucement de la téte et sem- 
blait marquer la mesure. d’une musique entendue d’elle 
seule ; unsourire nonchalant voltigeait sur sa bouche en- 
tr’ouverte comme un oiseau autour dune rose, et leslongs 
cils noirs de ses yeux demi-fermés jetaient une ombre de 
velours sur les pommettes de ses joues colorées d’une 
imperceptible vapeur rose; elle avait ses deux mains po- 
sées une sur l’autre, comme les mains de la Romaine 
dans le magnifique portrait de M. Ingres, et contrastait 
singuliérement par son calme parfait avec la turbulence 
generale. 

Pour Musidora, la gorgée de vin de Xérés qu’elle avait 
bue commengait d lui porter a la téte; une légére sueur 
lui perlait sur le front ;/ la fatigue Venvahissait en dépit 
delle ; quelques grains du sable d’or du sommeil com- 
mencaient a lui rouler dans les yeux; elle s’endormait 
comme un petit oiseau qui a chaud dans le duvet de son 
nid : de temps en temps elle soulevait ses paupiéres alour- 
dies pour co;.templer Fortunio, dont le magnifique profil 
se découpait ficrement sur un fond d’éblouissante lumiére, 
puis elle les refermait sans cesser pour cela de le voir; car 
les commencements de réve qu’elle ébauchait étaient tout 
pleins de Fortunio. Enfin elle laissa pencher sa téte 
comme une fleur trop chargée de pluie, ramena machi- 
nalement devant ses yeux deux ou trois boucles de ses 
beaux cheveux blonds, comme pour s’en faire des rideaux 
et s’endormit tout a fait. 

— Ah! fit George, voila Musidora qui a mis la téte 
sous son aile. Regarde quel adorable petit museau; elle 
dormirait au milieu d’un concerto de tambours 3. ¢’es! 
une fort jolie fille, mais je préfére mes Titiens. Entre nous, 
vois-tu, Fortunio, je nai jamais aimé que cette belle fille 
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qui est la-haut co-ichée au-dessus de cette porte, dans son 


lit de velours rouge; vois cette main, ce bras, cette épaule: 


quel admirable dessin ! quel puissance de vie et de cou- 


leur! — Ah! si tu pouvais ouvrir une heure ces beaux 
_ bras et me presser sur cette poitrine quisemble palpiter, 
je jetterais avec plaisir toutes mes maitresses par la fené- 


* 


tre. Pardieu, je me sens une envie du diable de décrocher 
le tableau et de le faire porter dans mon lit. 

— La, la, Georgio carissimo, piano, piano, vous me 
faites de la peine, vous allez gagner une pleurésie 4 vous 


_échauffer ainsi dans votre harnois; conservez-yous a vos 
_respectables parents, qui veulent faire de vous un pair da 


France et un ministre. — Vous avez tort de médire de la 
nature, quia bien son prix ; — tu parles de l’épaule de 
cette femme peinte ; voila la-bas Cinthie, qui ne dit rien 
et laisse errer ses yeux au plafond, en pensant peut-étre 
& son premier amour et a sa petite maison de briques du 
quartier des Transteverins, et quia de plus belles épaules 
que tous les Titiens de Venise et d’Espagne. Approche, 
approche, Cinthia, montre-nous ta poitrine et ton dos, et 
fais voir a ce faquin de George que le bon Dieu n’est pas 
aussi maladroit qu’il veut bien le dire. 

La belle Romaine se leva, défit gravement l’agrafe de 
sa robe, qui glissa jusque sur sa taille cambrée, et laissa 
voir un sein d’une pureté de contour admirable, des 
épaules et des bras a faire descendre un dieu du ciel pour 
les baiser. 

— Je te conseille fort, mon ami George, de lui donne 
la place que tu destinais tout. l’heure a ton tableau; il 
ne lui manque que le cadre. En disant cela, Fortunio 
promenait la main sur le dos de la Cinthia, mais avec le 
méme sang-froid que s’il ett touché un marbre. On eit 
dit un sculpteur qui passe le pouce sur ies contours d’une 


statue pour s’assurer de leur correction. 


— Remonte ta robe, nous t’avons assez vue. 
La Romaine fut lentement se rasseoir a sa place. 


mes Titiens:: » 
Les bougies tiraient a leur fin; les négres, harassés de 


fatigue, dormaient debout, ens -appuyant le dos contre les — 
murs; la table, si bien servie, était dans le plus affreux 


désordre, tachée de vin, ruisselante de débris; les élegants 


éditices de sucrerie croulaient de toutes parts, largement — 


éventrés; les merveilles du dessert, les fruits, les ananas, 
les fraises du Chili, les assiettes montées avec un soin si 
curieux, tout cela était détruit, renyersé et gaspillé; la 
nappe avait air d’un champ de bataille. Cependant quel- 
ques convives acharnés luttaient encore avec le désespoir 
du courage malheureux, et s’efforgaient de vaincre 


_Vivresse et le sommeil, mais ils avaient perdu toute leur 


verve et leur entrain; ils pouvaient A peine faire du bruit 
et n’avaient plus la force de casser les porcelaines et les 
cristaux, moyens violents usités pour ranimer une orgie 


- languissante. 


George lui-méme verdissait d’une maniére sensible et 
venait d’entrer dans cette période malsaine de Vivresse 
ou l’on se met a parler morale et a celébrer les charmes 
de la vertu. — Fortunio seul, toujours frais, l’ceil limpide, 
la lévre rouge, lair calme et reposé @une dévote qui va 


—* 


faire ses paiques, l’esprit aussi libre que lorsqu’il était | 


entré, jouait nonchalamment avec son couteau de vermeil 
et paraissait tout prét a recommencer. 

— Ehbien ! dit Fortunio, Von ne boit donc plus? Quelle 
maigre hospitalite ! J’ai soif comme le sable quand il n’a 
pas plu de quinze jours. 

On apporta une immense jatie de punch d’arack, tout 


allumé; les jolies flammes dansaient a la surface, en agi- — 


tant joyeusement leurs basquines d’or; c’était comme un 
bal de feux follets. 

George remplit son verre et celui de Fortunio, sans 
éteindre la liqueur enflammeée, puis il saisit le bol avec 
son trépied et le jeta sur le plancher, et dit avec un geste 


‘@ineffabls mépris : — I vaut mieux le jeter que dele 


profaner en le versant a de pareilles brutes. Faisons-les 


rour, puisqu’elles ne veulent pas boire ; nous le pouvons 


en toute siireté de conscience, ce sont des oies. . 
La liqueur se répandit sur le parquet toute flambante, 


et les petites langues bleues de la flamme commencérent 


4 _alécher les pieds des dormeurs et & mordre les bords de 


Ja nappe. La lueur de ce petit incendie improvisé péné- 
tra sur-le-champ a travers les paupiéres le plus invinci- 
blement fermées, et tout le monde fut bien vite debout, 
méme les deux respectables convives coulés 4 fond dés 
le commencement de la tempéte, et qui eussent été cuits 
infailliblement tout vifs. si Mercure le négre et Jupiter le 
mulatre ne les eussent aidés a sortir des lieux souterrains 
et ténébreux oi ils gisaient. ; 

— Ou est Fortunio? demanda Musidora en écartant ses 
cheveux. 

— Fortunio? dit George, il était la tout a Vheure. 

— Il est parti, dit respectueusement Jupiter. 

— Qui sait quand on le reverra? il est peut-étre allé 
déjeuner avec le grand-mogol ou le Prétre-Jean. — Ma 
petite reine, j'ai bien peur que tu ne sois obligée d’aller a 
pied ou en carrosse de louage, comme une fille vertueuse. 
~— Si tu le trouves, tu seras bien habile. 

_— Bah! dit Musidora, en tirant.4 demi de son sein un 
petit portefeuille a coins d’or; j’ai son portefeuille. 

— Ah ca! tu es done un vrai diable en jupons? Voila 


‘ume fille bien éievée; — jamais des parents ordinaires 


n "auracent Vidée de vous faire apprendre a a voler! 


CHAPITRE IL. 


Musidora ne se réveilla que sur les trois heures de l’a- 
prés-midi, heure raisonnable. Elle étendit nonchalam- 
mentson joli bras vers le cordon de moire placé au chevet 
de son lit; mais sa main blanche retomba. 

Le lit de Musidora était extrémement simple ; il ne res 
semblait en rien aux lits des bourgeoises enrichies, qui 
ont lair de reposoirs pour la Féte-Dieu; c’était frais et 
charmant comme Vlintérieur d’une coque de clochette 
sauvage. 

Deux rideaux' de cachemire blanc et de mousseline des 
Indes, superposés, tombaient en bouillons nuageux d’une 
large rosace argentée, fixée au plafond, autour dune 
élégante gondole de bois de citronnier trés- pale avec des 
pieds et des incrustations d’ivoire; des draps de toile de 
Hollande d’une finesse idéale, un vrai brouillard tissu, 
laissaient transparaitre légérement le rose doux de l’etoffe 
qui enveloppait les matelas gonflés par la plus soyeuse 
laine du Thibet : cette précieuse toison, qui est probable- 
ment la véritable toison d’or que Jason allait conquéter 
sur la nef Argo, paraissait & peine assez précieuse a Musi- 
dora pour remplir de simples matelas; son petit orgueil 
de démon était intérieurement flatté de penser qu’il v 
avait la corruption de vingt honnétes filles: dans sa cou- 
chette, et que devant une ou deux aunes de cette laine 
tissue et teinte les plus fiers scrupules s’ humanisaient su- 
bitement. Cela Vamusait de conclure ainsi sur beaucoup 
de déshonneurs en probabilité. Un danble oreiller garni 
en point d’Angleterre cédait avec mollesse sous sa petite 
téte noyée Gans ses blonds cheveux, répandus autour 
Welle comme les flots de ’'urne d’une naiade; un couvre. 
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pied de satin blanc, rempli par le précieux duvet que 
Peider arrache de ses ailes pour réchauffer ses chers pe- 
_ wits, s’étendait sur elle comme une tiéde tombée de neige, 
et Pon entrevoyait vaguement sous londulation de 1’é- 
tofle un charmant petit monticule formé par son genou 
a demi soulevé. 
~ Voila de quelle fagon Musidora, la belle enfant, était 
couchée. — Pour ce lit seulement, Afrique avait donné 
les dents les plus grosses de ses éléphants ; l’Amérique, 
son bois le plus précieux ; Mazulipatnam, sa mousseline ; 
le Cachemire,sa laine ; la Norwége, son duvet; la France, 
50n Industrie. Tout l’univers s’était mis en quéte, et cha- 
que partie du monde avait apporté son plus extréme luxe. 
Il n’y a au monde que les courtisanes qui ont passé 
leur enfance a manger des pommes crues pour cracher 
au front de la richesse avec cet aplomb insolent. Hélioga- 
bale et Séguin n’éprouyaient pas plus de plaisir a souiller 
Vor et a le rendre mis¢érable, que cette fréle jeune fille qui 
a nom Musidora. 
Cependant, tout ceci n’empéche pas Ie lit de enfant 


-_d’étre, comme nous l’avons dit plus haut, de la plus vir- 


ginale simplicité. Le reste de la chambre est aussi rui- 
neusement simple.— Les murs sont tendus de satin blane 
relevé de torsades roses et argent, ainsi que le plafond ; 
un taris blanc, épais comme un gizon, semé de roses 
que l’on serait tenté de croire naturelles, couvre le par- 
auet Je bois des iles ; les portes, coupées dans la tenture 
avec une si grande précision que l’on a peine a les devi- 
ner, ont des serrures et des gardes de cristal dIrlende 
admirablement taillé. — La pendule se compose @’un 
bloc de jaspe oriental avec un cadran de platine nieiiv 
= Une pendule dont aucun tailleur ne voudrait. — 4 
 cdté du lit, au lieu de veilleuse, une petite lampe étrus 
que, de la tournure la plus authentique, en terre rouge. 
avec de ravissants dessins de chimeres ailées et de femme: 
a leur toilette, pose sur un élégant guéridon.— Quelque> 
4 


tout Pameublement. 
Musidora ouvrit sa petite bouche aussi grande qu’ ‘elle 


put sans parvenir 4 produire un baillement bien formi- 


‘lable ; ses dents perlées brillaient comme des gouttelettes 

Je rosce au fond d’un coquelicot et produisaient l effet le 
plus charmant du monde; — un baillement de Musidora 
‘fait plus gvacienx que le sourire d’une autre femme. 


fauteuils, u un n sofa, pidce inadispenadble: fait sur is modele 
du sofa de Crébillon fils, une table de mosaique ; ons z 


Elle abaissa ensuite les franges de ses paupiéres soyeu= 


aps, se coucha sur le cdté gauche, puis sur le cété droit, 
et, voyant quelle ne pouivait plus conserver Vespérance 
le se rendormir, elle laissa échapper un soupir fluté et — 
languissamment module, aussi plein de réverie et de een 
sée quune note de Beethoven. 


Kile allongea une seconde fois son bras vers sa son= 


nette. 

Une porte imperceptible cachée dans le mur s’entr’ou- 
vrit, et par l’étroit hiatus se glissa dans la chambre une 
grande. fille svelte et bien tournée, coquettement mise 
avee un madras chiffonné & la fagon des créoles. 


Ke vint sur la pointe du pied jusqu’an pied du lit de~ 


ga maitresse, et attendit ses ordres en silence. 


— Jacinthe, relevez un peu les draperies des fenétres,, z 


et venez me mettre sur mon séant. 
Jacinthe releva les embrasses des doubles rideaux. - 
Un joyeux et pétulant rayon de soleil entra vivement 


Hans la chambre, comme un garcon mal éleve, mais ac- 
coutumé a étre bien recu partout & cause de sa bonne 


humeur. : 

== Brutorde, pendarde, tu veux done m’aveugler et m¢ 

endce plus noire que le museau d’un ours ou les wisitis- 
if une danseuse de corde ! fit Musidora d’une Foix mous 
rante : dicing bien vite cet affreux soleil. 

-~ Kien. Maintenant accommode mes oreillers. 


Jacinthe en prit deux ou trois, qu’elle fit sauter sur ses 
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eee et qu Welle arrangea par molles assises g derribre le dus” 
de sa voluptueuse maitresse. 

-— Que désire encore madame? dit Jacinthe, voyant 
que Musidora n’avait pas fait le geste dont elle la cong4- 
diait habituellement. 

— Dites a Jack dem aapportor ma chatte anglaise, et 
faites-moi préparer mon bain, 
La porte s’écarta imperceptiblement, et Jacinthe dispa- 


--rut comme elle était entrée. 


— 


z 


Zi 


CHAPITRE Ill. 


Nous croyons qu’il n’est pas inutile de consacrer un 
chapitre spécial & la chatte de Musidora, charmante béte 


: ea bien aprés tout le lion d’Androcleés, l’araignée de 
_ Pélisson, le chien de Montargis et autres animaux ver- 


ie 
he 


a 


tueux ou savants dont de graves historiens ont éternisé la 
mémoire. 

On dit ordinairement : Tel chien, tel maitre; on pour- 
rait dire aussi: Telle chatte, telle maitresse. 

La chatte de Musidora était blanche, — mais d’un blane 
~ fabuleux, — bien autrement blanche que le cygne le plus 
blanc; le lait, Palbatre, la neige, tout ce qui sert a faire 
_ des comparaisons blanches ea le commencement du 
monde eiit paru noir a cété d’elle; dans les millions de 


_poils imperceptibles dont sa fourrure d’hermine était com- 


posée, il n’y en avait pas un seul qui n’eiit |’éclat de ’ar- 


gent le plus pur. 


Figurez-vous une grosse houppe & poudrer ott l’on aurait 


~ ajusté des yeux. Jamais la femme la plus coquette et la 
_ plus maniérée n’a mis dansses mouvements la grace et le 
- fini parfait que cette adorable chatte met dans les siens.—= 
_ Ce sont des ondulations d’échine, des gonflements de dos 


ae airs de téte, des tournures ‘in queue, des facons dae 
vancer et de retirer la patte inimaginables. 

Musidora la copie tant qu’elle peut, mais en reste bien 
loin. — Cependant, si imparfaite que soit limitation, ~ 
elie a fait de Musidora une des plus gracieuses femmes de 
Paris, — c’est-a-dire du monde, car rien n’exisie ici-bas 
que Paris. 

Un petit négre, eniitrement vétu de noir pour rendre 
le contraste plus frappant, est chargé du soin de cette 
blanche et discréte personne : il la couche tous les soirs 
dans son berceau de satin bleu de ciel et va la porter le 
matin a sa maitresse quand elle la demande; il est chargé 
aussi de donner la pature a madame la chatte, de la pei- 
gner, de lui laver les oreilles, de lui lisser les moustaches _ 
et de lui mettre son collier, collier de vraies perles fines et 
d’un trés-grand prix. 

Quelques vertueux mortels seront sans doute indignés ~ 
d’un tel luxe pour un simple animal, et diront qu’il vau- 
drait bien mieux, avec tout cet argent, donner du pain 
aux pauvres. — D’abord on ne donne pas de pain aux pau- 
vres, on leur donne un sou, — et encore assez rarement 5 
car, si tout le monde leur donnait un sou tous les jours, 
ils seraient bientdt plus riches que des nababs. — Ensuite, 
nous ferons observer aax honnétes philanthropes distri- 
buteurs de soupes économiques que lexistence de la chatte 
de Musidora est aussi utile que quoi que ce soit. 

Kile fait plaisir & Musidora et ’empéche de souffleter 
deux ou trois servantes par jour. — Premier bienfait. 

Ce petit négre, qui n’a d’autre travail que le soin de 
cette béte, serait sans cela a oe au soleil des Antilles, 
ou il serait fouaillé du matin jusqu’au soir et du soir jus- 
qu’au matin. — Au lieu de cela, il est bien nourri, bien 
habillé, et n’a pour toute besogne qu’a étre noir a cété 
d’une chose blanche. — Second bienfait. ; 

La délicieuse chatte n’a pas de plus grand plaisir que | 
d’aiguiser ses griffes sur la tenture intérieure de son petit 
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boudoir bleu de ciel. II faut donc ie en dire un neuf a 
peu prés tous les mois. Cela suffit pour payer la pension 
fle deux enfants du tapissier de’ Musidora. — La France 
evra donc a une simple chatte blanche un avocat et un 
médecin. — Troisi¢me bienfait. 

Quatriéme bienfait. — Trois petits paysans se ramassent 
de quoiacheter un homme, s’ils tombent a la conscription, 
en prenant a la glu de petits oiseaux pour le déjeuncr et 
le diner de la chatte, qui ne voudrait pas les manger s’ils 
nétaient tout vifs et tout sautillants. 

Cette mignonne et yoluptueuse béte, presque aussi 
crucile qu’une femme qui s’ennuie, aime a entendre pé- 
pier son diner dans son yentre, et il n’y a rien d’assez vi- 
vant pour elle. C’est le seul défaut aque nous lui connais- 
sions. 

Quant au collier, il a été donné a Musidora par un g6- 
néral de l’empire, qui l’avait volé en Espagne a une ma- 
~ done noire, sous la forme d’un bracelet, et il a passé sans 
intermédiaire du bras trés-bianc de la jeune fille au col 
encore plus blanc de la jeune chatte. Nous trouvons un 
collier de perles beaucoup plus convenable au col velouté 
- d@une jolie chatte qu’autour du cou rouge et pelé d’une 
- vieille Anglaise. 

Ceci paraitra peut-étre un hors-d’ceuvre a quelques-uns 
de nos lecteurs ; nous sommes tout a fait de avis de ces 
lecteurs-la. — Mais sans les hors-d’@uure et les épisodes 
“comment pourrait-on faire un roman ou un poéme, et en- 
suite comment pourrait-on les lire ? 


CHAPITRE IV. 


Lorsque le négrillon eut apporté la chatte blanche et 


Veut poste a coté de sa maitresse, sur |’édredon neigeux, 
; 4 


te: 


au souper de George. 


Les traits de cette image charmante, estompés par le 


sommeil, se dessinérent avec netteté au fond de sa mé- 


moire ; elle le revit beau, souriant, calme au milieu de ce — 
bruit insensé, aussi inaccessible a Vivresse qu’a amour. 


Elle se rappela le pari qu'elle avait fait d’entrer tam- 
bours battants, enseignes déployées, dans la forteresse de 
ce cceur imprenable avant six semaines, et de se chauffer 
les pieds sur les propres chenets de cet élégant vagabond 
dont personne ne connaissait le véritable dpiiciiax 

La caléche attelée de quatre cheyaux gris pommelé 
avee ses postillons en casaque de satin, son bruit de 


fouets et ses éclairs de vernis, lui passa devant les Mee 


comme un tourbillon. 


Elle frappa de joie dans la paume de ses petites mains, 


tant elle était sire du succes: « Ne sera-t-il pas curieux, 
se dit-elle en riant intérieurement, de promener le For- 


tunio dans la calche méme qu’il m’aura fait gagner? »- 
Et, pour ouvrir les hostilités, elle étendit sa main sous: ~ 


Voreiller et en tira le portefeuille volé, qu’elle avait vai- 
nement essayé d’ouvrir la veille. 


— Jen viendrai bien @ bout, dit-elle en le retournant — 


dans tous les sens; — une femme qui-sent un secret 
derriére une si mince cloison, et qui ne la forcerait pas! 
Jaurais dénoué le neeud gordien sans avoir besoin d’épée 
comme ce brutal d’Alexandre. : x 
Musidora se dressa tout a fait sur son séant, cl avec une 
activité d. belette qui cherche un trou pour fourrer son 


museau pvintu et entrer en quelque resserre pleine de. 
lait-et d’oeufs frais, elle se mit en quéte du secret qui de- — 


vait ouvrir cé mystérieux portefeuille, ol se trouvaient 
sans doute de précieuses indications sur notre héros. 
Elle palpa avec ses doigts, plus subtils que des tenta- 


cules d'insecte on des cornes de colimacon. toutes les 


Musidora, tout & fait réveillée, commenga & se souvenir 
d’un certain Fortunio qu’elle avait vu la nuit precedente - 


ao <2 
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poervures: et toutes les rugosités de la peau; elle pressa” 
Pune aprés l’autre les turquoises et les chrysoprases dont 
les deux surfaces extérieures du portefeuille étaient con- 
_stellées; elle appuya de toute sa force et jusqu’a le faire 
ployer son pouce fréle et mince sur les fermoirs pour 
F vaincre la résistance ‘es ressorts; —- autant edt valu es- 
_sayer d’ouvrir un coffre-fort cerclé de fer. 
_ L’enfant mettait dans sa recherche une telle activité, 
— qu’une légére sueur commengait a baigner son front. ve- 
-louté ; depuis bien longtemps elle n’avait autant travaillé. 
- .Enfin, désespérant de pouvoir ouvrir le fidéele porte- 
-feuille, elle sonna Jacinthe, et se-fit donner des ciseaux 
pour couper un morceau de la couverture et parvenir a 
retirer par 1a les lettres et les papiers qui se pouvaient 
_trouver dedans. es 
- Mais la peau du portefeuille ne fut pas méme rayée i 
par la pointe des ciseaux fins anglais de Musidora. y 
C’était une peau de lézard ou de serpent dont Musidora 
avait pris les écailles imbriquées pour une gaufrure ou 
une symeétrie pratiquée a desscin, plus dure que le cuir 
-d’un paysan ou d’un buffle et qui rendait toute incision 


impossible. ; 
Pourtant, Musidora toucha par hasard le point secret 4 
_ qui faisait ouvrir le portefeuille; — la couverture s’é- i 


carta avec un mouvement brusque 2t sec comme celui 
_ des joujoux a surprise. 
L’enfant, effrayée, laissa tomber le portefeuille sur ses . 
genoux, s’attendant a en voir sortir un genie irrité, comme : 
tles fioles magiques des contes arabes, ou un aspic assis ‘ 
en spirale sur le bout de sa queue. Pandore ne regarda 
pas dans une attitude plus craintive la boite dont le cou- 
-vercle, soulevé par elle, laissait échapper a travers un¢ 
noire fumée tous les maux de la terre. 
_— Cependant, voyant qui n’en sortait rien, elle se ras: 
sura et ie reprit pour en faire l’examen et procéder a 
Vinyentaire de ses découvertes. 


f 


bs 


é 
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Un parfum exotique et bizarre, plein de senteurs 
cnivrantes, ne ressemblant en rien @ aucune odeur con- 


uue, se répandit dans toute la chambre et mordit volup- — 


tueusement le nerf olfactif de la belle curieuse. 

Elle s’arréta un instant pour respirer cet arome étrange, 
pais plongea ses doigts chercheurs dans les différents plis 
du portefeuille, qui étaient faits d’une soie chinoise ven- 
tre d2 carpe mélée de reflets dorés et verdatres. 

La premiére chose qu’elle en tira fut une large fleur 
singulitrement Gécoupée et dont la couleur semblait 
avoir disparu depuis longtemps. Ceite fleur était la Pa- 
vel(a fndica dont. parle le docteur Rumphius dans son 
llortus Malubaricus. 

Il n’y avait rien la de teés-indicatif relativement au sei- 
gneur Fortunio. 

Musidora amena ensuite une petite tresse de cheveux 
bleus, entremélée de fils d’or et terminée a chaqze bout 
par un sequin d’or perce. 

Puis une feuille de papier de Chine, toute couverte de 
caractéres bizarres, entrelacés en facon de treillage sur un 
fond de fleurs urgentées. — Il y a tout lien de croire que 
e’était quelque épitre plaintive de la princesse Yeu-Tseu 
au volage Fortunio. 

Musidora ne savait trop que penser de ce portefeuille 
si fantastiquement garni; toutefois, espérant faire quel- 
que trouvaille plus européenne et plus intelligible, elle 
vida les deux autres capsules. I] n’en sortit qu’une ai- 
guille d’or rouillée et rougie a sa pointe, et un petit mor- 
ceau de papyrus, historié d’une grande quantité de bar- 
bouillages qui avaient Vair de l’écriture de quelque nation 
orientale. 

La petite, désappointée, langa de couere Je portefeuille 
au beau milieu de la chambre. Hélas! dit-elle en regar- 
dant avec un air de commisération profonde ses jolis 
doigts tout froissés encore du travail. inutile qu’elle leur 
avait donaé, hélas! je n’aurai pas la caléche, je n’aurai 
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pas Fortunio. — Jacinthe, emporte-moi dans mon bain. 

Jacinthe entoura sa maitresse d’un grand peignoir de 
mousseline, la prit sur les bras et la souleva comme un 
enfant malade. 


CHAPITRE Y. 


Musidora est assurément fort contrariée, mais nous le 
- sommes bien autant qu’elle. 

Nous comptions beaucoup sur le portefeuille pour don- 
ner a nos lecteurs (qu’on nous pardomne cet amour-pro- 
pre) des renseignements exacts sur ce problématique 
personnage. Nous espérions qu’il y av rait dans ce porte- 
feuille des lettres d’amour, des plans de tragédies, des 
romans en deux volumes et autres, ou tout au moins des 

cartes de visite, ainsi que cela doit étre dans le porte- 
feuille de tout héros un peu bien situé. 

Notre embarras est cruel! Puisque Fortunio est le hé- 
ros de notre choix, il est bien juste que nous prenions in- 
térét a lui et que nous désirions connaitre toutes ses 
démarches ; il faut que nous en parlions souvent, qu’ll 
- domine tous les autres personnages et qu’il arrive mort 

ou vif au bout de nos deux cent et quelques pages. — 
- Cependant nul héros n’est plus incommode : vous l’atten- 
_ dez, ilne vient pas; vous le tenez, il s’en va sans mot 
dire, au lieu de faire de beaux discours et de grands rai- 
sonnements en prose poétique, comme son métier de 
héros de roman lui en impose Il’obligation. 

Il est beau, c’est vrai; mais, entre nous, je le crois bi- 
~ garre, malicieux comme une guenon, plein de fatuité et © 

de caprices, plus changeant d’humeur que la lune, plus 
yariable que la peau d’un caméléon. A ces défauts, que 
nous lui pardonnerions volontiers, il joint celui de ne 
vouloir rien dire de ses affaires & personne, ce qui est 


iepardonahis Il se contente de rire, de boire et d’étre 
un homme de belles maniéres. Il ne disserte pas sur les _ 
passions, il ne fait pas de métaphysique de coeur, ne lit 
pas les romans a la mode, ne raconte, en fait de bonnes =) 
fortunes, que des intrigues malaises ou chinoises, qui ne 
peuvent nuire en rien aux grandes dames du noble fau- 
bourg ; il ne fait pas les yeux doux a la lune entre la poire — 
ct le fromage, et ne parle jamais d’aucune actrice. — 
ref, c’est un homme médiocre a qui, jene sais pourquoi, 
tout le monde s’obstine a trouver de lesprit, et que nous 
sommes bien faché d’avoir PS pour principal personnage 
de notre roman. 

Nous avons méme bien envie de le laisser la. Si nous 
prentons George & sa place? 

Bah! iba Patominaite habitude de se griser matin et 
soir ct quelquefois dans la journée, et aussi un peu dans 
la nuit. Que diriez-vous, madame, d’un heros qui serait 
toujours ivre, et qui parlerait deux heures sur la diffé- 
rence de Vaile droite et de Paile Sauche de la perdrix ? 

— Kt Alfred? 

— Il est trop béte. 

— Et de Marcilly? 

— Il ne lest pas assez. 

Nous garderons donc Fortunio faute de mieux : les pre- 
miéres nouvelles que nous en aurons, nous vous les ferons 
savoir aussitdt. — Entrons donc, sil vous plait, dans la 
salle de bain de Musidora. 


CHAPITRE VI. 


La salle de baii de Musidora est de forme octogone, 
revétue jusqu’a moitié de sa hauteur en petits carreaux de 
porcelaine blanche et bleue. 


oP wt 


Des peintures en camaien vert ‘clair, Ea prhee han des 


-sujets mythologiques, tels que Diane et Calisto, Salmacis 
et Hermaphrodite, Hylas entrainé par les nymphes, Léda 
_ surprise par le cygne, entourées de cadres trés-travaillés, 


avec des roseaux et des plantes marines, sculptés et re- 
haussés d’argent, sont placées au-dessus des portes cou- 


_-vertes de portiéres de perse A petites fleurs; des coquil- 
lages, des madrépores et des coraux sont rangés sur la 


corniche et complétent cette décoration aquatique. 


Les fenétres, vitrées de carreaux bleu d’azur et vert 
“pale, ne laissent pénétrer dans cette retraite mystérieuse 


- qu’un jour tamisé et voluptueusement aflaibli, en sorte 


que l’on se pourrait croire dans le propre palais d’une 
ondine ou d’une naiade. 


__ Une belle cuve de marbre blanc, supportée par des 
-griffes dorées, occupe le fond de la salle; en face est dis- 


posé.un lit de repos. _— ; 
Musidora vient d’étre apportée par Jacinthe jusqu’au 


2 bord de la baignoire ; pendant que deux belles filles plon- 
~ gent leurs bras roses dans |’eau tiéde et fumante pour que 
‘la chaleur soit bien égale a la téte et aux pieds, Musidora — 


se proméne dans la chambre, montée sur deux petits pa- 


tins & la mode turque, et se plaint d’une voix mourante 


de la lenteur et de la maladresse de ses gens avec une 
aussi gracieuse impertinence qu’une duchesse du meilleur 
temps. Enfin elle s’approche de la baignoire, garnie dun 
linge d’une finesse admirable, léve lentement sa petite 
jambe ronde et polie, et trempe Ja pointe de son pied dans 


~ Peau. 


—Jacinthe, soutenez-moi, dit-elle en se laissant aller en 
arriére sur l’épaule de la suivante agenouillée ; je me sens 
défaillir. 


_— Puis, prenant une voix bréve dont la sécheresse ne 


s’accordait guére avec ses fondanites et précieuses ma- 
niéres ; 
— Vous voulez donc me faire briler toute vive et me 
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rendre pour huit jours rouge comme un homard? —Je 4 
suis sire que j’éterai la peau de mon pied ce soir avee © 
mon bas, dit-elle en s’adressant aux deux filles de service. : 
a — Vous ne saurez dcne jamais faire un bain? ; 

ag On refroidit le bain. 

of Musidora hasarda alors son autre jambe, s’agenouilla, 
les bras croisés sur la poitrine, pareille a antique statue 
de la Pudeur, et finit par s’allonger dans eau comme un 
serpent qu’on force ase dénouer. Alors ce fut une autre 
plainte : le linge était si gros qu’il l’écorchait et lui gau- 
frait le dos et les reins; on n’en faisait jamais dautre; — — 
iz c’était expres ; — que sais-je? moi : —tout ce que la mau- 

t vaise humeur et la curiosité désappointée peuvent inspirer 

é a une jolie femme volontaire et quin’a jamais été Contra- 
riée de sa vie. 

Cependant la molle tiédeur du bain assoupit un peu ~ 
cette colere nerveuse, et Musidora laissa flotter noncha- — 
lamment ses beaux bras sur l’eau; quelquefois elle les 
relevait et s’amusait avec une curiosité enfantine & voir ~ 
eau se diviser sur sa peau et rouler a droite etd gauche 
en perles transparentes. 

Jacinthe entra et vintse pencheraVoreille de Musidora. 
— C’était Arabelle qui demandait a voiz M=yidora. 

— Dites-lui qu’elle entre, fit Musidora en soulevant son 
corps de maniére a le ramener du fond de l’eau a la sur- 
face, pour que ses perfections submergées ne fussent plus 
séparées du regard que par une mince couche de cristal ; 
car elle savait qu’Arabelle avait dit qu’elle était maigre, et 
elle n’était pas fachée de lui donner un éclatant démenti. 
— En effet, Musidora, par un privilége spécial a ces 
vivaces organisations, avail & la fois les formes trés-fréles 
et trés-potelées. 

— kh bien! divine, comment allez-vous? dit ?Ara- 
delle en embrassant la Musidora. 

-— Passablement; — ma santé devient bonne; depuis 
quelque temps jengraisse. Et la vindicative petite fille se 
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_ souleva encore e davantage ; ;—les pointes ae sa gorge et un 
de ses genoux sortirent tout a fait de Peau. — N est-ce 
pas? a me voir habillée, l’on me dirait plus maigre? conti- 
nua-t-elle en fixant ses yeux de chatte sur l’Arabelle, qui 
he put s’empécher de rougir un peu. 

— Sans doute, vous étes grasse comme un petit ortolan 
roulé dans sa barde de lard. — C’est une charmante sur- 
prise que yous gardez 1a a vos favorisés. — On est ordi- 
nairement trompé en sens inverse. — Mais vous ne savez 
ce qui m’améne? 

— Non, et vous? dit Musidora en suuriant. 

— D’abord, le plaisir de vous voir. 

— Et puis quoi? car ce serait un pauvre motif. 

— Je viens yous annoncer une chose absurde, inimagi- 
—nable, folle, impossible, et qui renyerse toutes les idecs 

recues; — si je croyais au diable, je ae que c’est le 

diable en personne. 
— Auriez-vous en effet yu le diable, Re aatee présen- 
- tez-moia lui puisque vous le connaiss¢z, dit Musidora d’un 
air demi-incrédule ; il y alongtemps que j’ai envie de me 
rencontrer avec lui. 

— Vous savez Lien les pantoufles de la princesse chis 
noise que Fortunio m’avait promises? eh bien! je les ai 

trouvées, comme il me l’avait dit, sur la peau de tigre qui 
-est au pied de mon lit. Toutes les portes étaient fermeécs, 
et celle de ma chambre a coucher ne s’ouvre qu’ayec une 
-combinaison connue de ‘noi seule; n’est-ce pas étrange ? 
— Fortunio est un démon en habit noir et en gants blancs. 
— Comment a-t-il fait pour passer parle trou de la ser- 
rure avec ses pantoufles? 

—Il ya peut-étre quelque porte dérobée dont un de tes 
amants congédiés lui aura donné le secret, fit la Musidora 
avec un petit sourire venimeux. 

— Non, cette chambre est celle ou je serre mes dia- 
mants ct mes bijoux; elle n’a qu’une issue que j’avais 
soignevsement fermée en sovtant pour aller au souper 
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de George. Comprenas-ta cela? ‘En sendin voici oi les 
pantoufles. “a 

Arabelle tira de sa poitrine deux petits suliots bieias 
zarrement brodés d’or et de perles, du caprice le plus — 
chinois, de la gentillesse la plus folle que l’on puisse ima- — 
giner. ae 

— Mais ce sont de vraies perles et du plus bel Orient, 
dit Musidora en examinantles babouches; c'est un cadeau 
plus précieux que tu ne le penses. — Regarde ces deux 
perles; celles de Cléopatre n’étaient ni plus pures ni plus ~ 
rondes. 

— Le seigneur Fortunio est vraiment d’une magnifi-- 
cence tout a fait asiatique ; mais i] est aussi invisible qu’un 
roi oriental; il ne se montre qu’a ses jours. Je crains, ma — 
chére Musidora, que tu ne perdes ton pari. ; 

— Jen ai bien peur aussi, Arabelle. — J’ava ais feint de 
m’endormir et profité d’un moment de distraction de For-__ 
tunio, qui ne se défiait pas de moi, pour lui enlever son 
portefeuille, dont les angles se révélaient & travers son. 
habit. D’abord le maudit portefeuille ne voulait pas s’ou-— 
yrir, et j’ai bien passé deux heures a trouver le mystérieux 
Sésame qui devait faire tourner les ressorts sur eux- 
mémes et me livrer les précieux secrets, si soigneusement 
gardés ; mais, comme si Fortunio eit deviné ines inten- 
tions, je n’ai trouvé qu’une fleur desséchée, une aiguille 
et deux chiffons de papier noircis du plus affreux grimoire. 
N’est-ce pas la plus sanglante dérision du monde? 

-—~ Ne pourrait-on pas voir le portefeuille ? dit Aras 
belle. 

— Oh ! mon Dieu si ; je Vai jeté de colére au milieu de 
ma chambre. Jacinthe, va le chercher. 

Jacinthe revint avec l’hiéroglyphique purtefeuille. 

L’Arabelle le flaira, le retourna, le visita dans les plus _ 
intimes recoins et n’y put rien découvrir de neuf; elle 
resta pensive quelques instants, le tenant toujours entre 2 
ses blanches mains, et, aprés une pause 3 
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g — Musidora, dit-elle, il me vient une idée ; ces papiers 
- doivent étre écrits dans une langue quelconque ; il faut 
aller au Collége de France : il y a la des professeurs pour 
toutes les langues quin’existent pas; nous trouverons bien 
parmi ces messieurs, qu’on dit si savants, l’explication de 
_ Venigme. 
+ — Jacinthe ! Marie ! Annette ! venez vite me tirer de 
~ cette cuve oti je moisis depuis une mortelle heure ; il me 
pousse déj des lentilles d’eau sur les bras, et mes che- 
- yeux deviennent glauques comme ceux d’une nymphe 
marine, ditla Musidora en se dressant tout debout dans sa 
_ baignoire. — Les gouttes d’eau étincelantes suspendues a 
son corps lui faisaient comme un réseau de perles. — Elle 
- était charmante ainsi. — Avec sa peau 1égérement sur- 
_~prise par les baisers de lair, ses cheveux pales allongés 
par l’humidité, pleurant sur son-dos ct ses épaules, et son 
visage doucement rosé de la moite vapeur du bain, elle 
avait lair d’une sylphide sortant, au premier rayon de 
— lune, du ceeur de la campanule qui lui a servi de refuge 
- pendant le jour. 
_ Lesservantes accoururent, épongérent sur son corps les 
 derniers pleurs de la naiade, l’enyelopptrent précicuse- 
_ ment dans un large peignoir de cachiemire, sur lequel on 
- jeta encore un grand chale turc, lui mirent aux picds d’é- 
- légantes pantoufles fourrées en duvet de cygne, et Musi- 
_ dora, appuyée sur l’épaule de la camériste Jacinthe, passa 
_ dans son cabinet de toilette avec son amie Arabelle. 

On la peigna, on la parfuma, on Jui mit une chemise 
 garnie d’une admirable valenciennes, on Ja chaussa, on lui 
_ passa piéce a pitce tous ses vétements sans quelle s’aidat 
_ fe moins du monde; mais, lorsque les femmes de chambre 
~ eurent fini, elle se leva, se placa debout devant la glace 
de la psyché, et, comme un maitre qui pose ¢a et 1a quel- 
~ ques touches sur l’ouvrage exécuté d’aprés ses dessins par 
unde ses éléves, elle dénoua un bout de rnban, fit pren- 
_ dre une autre forme a un pli, passa ses doigts effilés dang 
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les touffes de ses cheveux pour en déeranger la trop exucte 
symétrie, et donna de l’accent, de la vie et une tournure 
poétique & l’ceuvre morte de ses femmes. 

Cela fait, ’on déjeuna a la hate, et Jack vint annoncer 
que la voiture attendait madame. : 

Nous ne commencerons pas le chapitre suivant et nous 
ne monterons pas en voiture sans avoir dit quelle était la 
toilette de Musidora. 

Musidora ayait une robe de mousseline des Indes blan- 
che, 2 manches trés-justes, un chapeau de paille de riz 
avec une gerbe de petites fleurs na.nes d’une delicatesse 
et d’une légéreté idéales ; — une baiife vénitienne en den- 
telles noires, gracieusement jetée sur les épaules, un peu 
serrée a la taille, faisait ressortir admirablement l’abon- 
dance et la richesse des plis de la robe, qui s’allongeaient 
comme des tuyaux de marbre jusque sur les plus petits 


picds du monde ; ajoutez a cela un collier de jais & gros ~ 


grains, des mitaines de filet, noir et une petite montre plus 
mince qu’une piéce de cing frances, suspendue par une 
simple tresse de soie, vous aurez d’un bout a Vautre la 
toilette de la Musidora; —chose au moins aussi importante 
& connaitre que année précise de la mort du pharaon 
Amenoteph. 


CHAPITRE VII. 


La voiture s’arréta devant une maison de médiocre 
apparence, dans une rue détournée et solitaire. 
Vous connaissez ces maisons du siécle dernier qui n’ont 


pas été touchées depuis leur fondation, et que Vavarice — 


de leurs propriétaires laisse lentement tomber en ruine. 
Ue sont des murailles grises que la pluie a vermiculées 


et qui sont frappées ca et 1a de larges taches de mousse 
jaune, comme le trone des vieux frénes : le bas en est 
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vert comme un marécage au printemps, et l’on pourrait 
composer une flore spéciale de toutes les herbes qui y 
poussent. 

L’ardoise du toit n’a plus de couleur; le bois de la 
porte se dissout en poussiére et semble prés de voler en 
éclats au moindre coup de marteau. De fausses fenétres, 
autrefois barbouillées en noir pour simuler les carreaux 
et dont la peinture a coulé du second étage jusqu’au pre- 
mier, montrent que l’on a fait, en batissant la maison, 
les efforts les moins heureux pour atteindre a la symétrie. 

Une girouette de fer-blane découpé, ot Von voit un 
chasseur qui tire un coup de fusil a un liévre, grince a 
Vangle du toit et couronne dignement la somptuosité de 
Pédifice. 

Le groom abattit le marchepied et frappa a la porte un 
coup magistral qui faillit l’effondrer. 

La portiére, effarée de surprise, passa la téte par un 


_carrreau cassé qui lui servait de vasistas et de gui- 
~ chet. 


La téte de la portiére tenait a la fois du mufle, de la 
hure et du groin; son nez, d’un cramoisi violent, taillé 
en forme de bouchon de carafe, était tout diapré d’étin- 
celantes bubelettes; ces verrues, ornées chacune de trois 
ou quatre poils blancs, d’une roideur et d’une longueur 
démesurées, pareils 4 ceux qui hérissent le museau des 
hippopotames, donnaient 4 ce nez lair d’un goupillon a 
distribuer l’eau bénite; ses deux joues, traversées de fi- 
brilles rouges et martelées de plaques jaunes, ne ressem- 
blaient pas mal & deux feuilles de vigne safranées par 
Vautomne et grillées par la geléc; un petit ceil vairon, af- 
freusement écarquillé, tremblotait au fond de son orbite 
comme une chandelle au fond d’une cave ; une espéce de 
croc, d’un ivoire douteux, relevait le coin de sa lévre su- 


périeure en maniére de défense de sanglier, et compleétait 


le charme de cette physionomie ; les barbes de son bon- 


net, flasques et plissées comme des oreilles d’éléphant, 
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Musidora ne fut pas éloignée d’avoir peur a la vue de 
cette Méduse grotesque qui “fixait sur elle deux prunelles 
d'un gris sale toutes pétillantes d’interrogation. 

—M. V*** est-il chez lui? demanda l’Arabelle. 

— Certainement, madame, gu’il y est; il ne sort ja 
mais qu’aux heures de sa lecon, ce pauvre cher homme, 
un homme bien savant, et qui ne fait pas plus de train 
dans la maison qu’une souris privée. — C’est au fond de 
la cour, lescalier & gauche, awsecond, la porte ou il ya 
un pied de biche; — il n’y a pas a se tromper. 

La Musidora et l’Arabelle traversérent la cour en rele- 
vant le bas de leur robe comme si elles eussent marché 
dans une prairie mouillée de rosée; — Vherbe poussait 


entre les fentes des pavés aussi librement qu’en pleine ~ 


terre. 


Mais, voyant qu’elles hésitaient, Vaffreux dogue coiffé — 


sortit de sa loge et s’avanga vers elles en se dandinant et 
en trainant la jambe comme un faucheux blessé. 


— Par ici, mesdames, par ici! voila le chemin au mi- — 


licu. C’est que ce n’est pas ici une de ces maisons qui 
sont comme des républiques, ot Von ne fait qu’aller et 
venir. Il n’y a pourtant pas plus de six semaines que j’ai 
gratté tout le pavé avec un outil, méme que j’en ai mes 
pauvres mains pleines de durillons. Est-ce que vous seriez 
parentes de M. V**"? 

Musidora fit un signe négatif. 

— C’est que je lui avais entendu dire qu’il avait des 
parentes en province qui devaient venir a Paris. 

On était arrivé devant la porte de M. V"**, et, comme 
ni Arabelle ni Musidora ne lui avaient répondu, V’animal 
visqueux et gluant empoigna la rampe et se laissa couler 
en grommelant jusqu’au bas de l’escalier, s’en rapportant 
a la discrétion de mademoiselle Césarine, gouvernante du 
savant, pour de plus amples informations. 
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tombaient nonchalamment le long de ses michoires. 4 
peaussues et encadraient convenablement le tout. 7a 
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Ashe tira le ried d de ifihioc : 
ey, kling-klang éraillé et gréle, provenant d’une son- 


“rieuses de Fappartement: deux ou trois portes s’ouvrirent 
et se refermérent dans le lointain; une toux séche se fit 
entendre, et un bruit de pas alourdis s’approcha de la 
porte. — Ce fut encore pendant quelques minutes un 


bruit de clefs et Je ferraille, de verrous tirés, de cadenas- 
ouverts; puis la porte, légerement entre-baillée, donna: 


passage au nez pointu et inquisiteur de mademoiselle 


Césarine, beauté hors d’ige et ne marquant plus depuis. 
- longtemps. 


A la vue des deux jeunes femmes, sa physionomie prit: 


‘soudain une expression revéche, tempérée cependant 
par le respect que lui inspirait éclat de la chaine d’or- 


qu’Arabelle portait a son cou. 
— Nous voudrions parler a M. V***. 


La vieille fille ouvrit la porte tout a fait et introduisit nos. 


deux belles dans une antichambre servant ausz2i de salle 


-& manger, tapissée d’un papier vert jaspé, ornée de gra- 
- vures encadrées représentant les quatre saisons et d’un- 


barométre enveloppé d’une chemise de gaze pour le pré- 


' server des mouches. Un poéle de faience blanche dont le 
~tuyau allait s’enfoncer dans le mur opposé, une table en 


noyer et quelques chaises foncées de paille formaient tout 
Vameublement ; de petits ronds de toile cirée étaient pla- 


cés devant chaque siége pour ménager la couleur rouge: 


du carreau, et une bande de tapisserie allait de la porte 
d’entrée a la porte de autre chambre, aussi dans le but 
de conserver la précieuse couche d’ocre de Prusse, si 
s0igneusement cirée et passée au torchon par Cesarine. 
Césarine recommanda aux deux jeunes femmes de 


suivre la bande de tapisserie, ce qui fit sourire Musidora, 


qui était plutét préoccupée de Vidée de ne pas salir ses 
svuliers que de celle de ne pas salir le parquet. 


La seconde piéce était un salon tendu de jaune avec up: 
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meuble en vieux velours d’Utrecht également jaune et 
dont les dossiers limés et rapés prouvaient de longs et 
_ loyaux services. Les bustes de Voltaire et de Rousseau en 
Siscuit ornaient la cheminée, cdénjointement avec une 
paire de flambeaux de cuivre doré garnis de bougies, et 
une pendule dont le sujet était le Temps faisant passer 
Amour, ou l’Amour faisant passer le Temps, je ne sais 
trop lequel. 

Le portrait de M. V** a Vhuile et celui de madame sa 
femme (heureusement trépassée), en grande toilette 
de 1810, faisaient de ce salon lendroit le plus splendide 
de Vappartement, et Césarine elle-méme, troublée de 
tant de magnificence, ne le traversait qu’avec un certain 
respect intérieur, quoique depuis longtemps elle dut étre 
familiarisée avee ses splendeurs. 

La duégne pria les deux visiteuses d’avoir la bonté d’at- 
tendre quelques minutes, et qu’elle allait prévenir mon- 
sieur, qui était enfermé dans son-cabinet, occupé, selon 
son habitude, de recherches savantes. 

ll était debout devant la cheminée, dans Vattitude de 
la plus véhémente contemplation; il tenait entre le pouce 
et index un petit morceau d’échaudé dont il faisait 
tomber de temps en temps quelques miettes dans un bocal 
rempli d’une eau claire et diamantée, ol se jouaient trois 
poissons rouges. Le fond du vase était garni de sable fin 
et de coquilles. 

Un rayon de jour traversait ce globe cristallin, que les 
mouvements des trois poissons nuang¢aient de teintes en- 
flammeées et changeantes comme l’iris du prisme; c’était 
réellement un trés-beau spectacle, et un coloriste n’eit 
pas dédaigné d’étudier ces jeux de lumiére et ces reflets 
étincelants, mais M. V*** ne faisait nullement attention 
a Vor, a argent et ala pourpre dont le frétillement des 
poissons teignait tour & tour la prison diaphane qui les 
enfermait. 


— Césarine, dit-il avec air le plus sérieux et le plus 
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solennel di monde, le: gros rouge est trop vorace, “il avale 
tout et empéche les autres de profiter; il faudra le mettre 
iians un bocal a part. 

C’était a ces graves occupations que M. V*"*, professeur 
de chinois et de mantchou, passait régulitrement trois 
heures par jour, soigneusement enfermé dans son cabinet, 

comme s'il ett commenteé les préceptes de la sagesse du 
célébre Kong-fou-Tsée ou le Traité de l’éducation des 
vers a sole. 

— Ils’agit bien des poissons rouges et de leurs que- 
relles, dit Césarine d’un ton sec; ily a dans le salon deux 
dames qui veulent vous parler. 

—A moi, deux dames, Césarine? s’écria le sayant 
alarmé, en portant une main asa perruque et l’autre 4 
son haut-de-chausses, qui, trop négligemment attaché, - 
laissait apercevoir la chemise entre la ceinture et le gilet 
comme par un crevé a l’espagnole; deux dames jolies, 
jeunes? Jene suis guére présentable, — Césarine, donne- 
moi ma robe de chambre. — Ce sont sans doute des du- 
chesses qui auront lu mon traité sur la ponctuation du 
mantchou et qui seront Gevenues amoureuses de moi. 

Il fourra, en tremblant de précip-tation, ses maigres 
bras dans les vastes manches de la houppelande et se di- 
rigea vers le salon. 

En voyant Arabelle et Musidora, le vieux savant, 
ébloui, renfonga sa perruque jusque sur ses yeux, et leur 
fit trois saluts, qu’il s’efforga de rendre les plus gracieux 
possible. 

— Monsieur, lui dit Musidora, il n ’est bruit dans toute 
la France et dans toute |’Europe que de votre immense 
savoir. 

_— Mademoiselle, vous étes bien bonne, dit le profes- 

-seur, qui rougit de plaisir comme un coquelicot. 
~—L’on dit, continua PArabelle, qu’il n’y a personne 

au monde qui soit plus versé dans la connaissance des 
langues orientales et qui lise plus couramment ces mysté= 


rieux caractéres hiéroglyphiques dont la connaissance est 


réservée aux sagacités les plus érudites. 

— Sans me flatter, je sais du chinois autant qu’homme 
de France. Madame a-t-elle lu mon traité sur la ponctua- 
tion mantchoue? ; 

— Non, répondit Arabelle. 

— Et vous, mademviselle? fit le savant en se tournant 
vers Musidora. 

— Je lai parcouru, dit-elle en ;comprimant avec peine 
un éclat de rire. C’est un ouvrage trés-savant et qui fait 
onneur au siécle qui l’a produit. 

. — Ainsi, reprit le savant, bouffi d’orgueil et faisant la 
roue dans sa gloire, vous partagez mon avis sur la pos 
tion de accent tonique ? 


— Completement, répondit Musidora; mais ce n’est pas 


cela qui nous améne. 

— Au fait, dit le savant, que voulez-vous de moi, mes- 
dames, en quoi puis-je vous obliger ? — Je ferais tout au 
monde pour étre agréable a de si charmantes personnes. _ 

— Monsieur, fit Musidora en présentant au sinologue 
le portefeuille qu’elle tenait sous-sa mantille, si ce n’étair 
abuser de votre complaisance et de votre savoir, nous 
désirerions avoir la traduction de ces deux papiers. 

Le savant prit les deux feuilles que lui tendait Musidora 
et dit avec un air capable : 

— Ceci est du véritable papier de Chine, et ceci du 
papyrus authentique. 

Puis il arbora sur son vénérable nez une majestueusc 
paire de lunettes. Mais il ne put déchiffrer un seul mot. 
Il se tourmentait considérablement sans avancer pour 
cela dans sa lecture. 


— Mesdaines, je suis désolé, dit-il en rendant le porte- 


feuille a Musidora ; cette écriture entrelacée est vraiment > 
_indéchiffrable. — Tout ce que je puis vous dire, c’est que _ 
ces caractéres sont chinois et tracés par une main trés- 


exercée. — Vous savez. mesdames, quwil y a quarante 


: : 

mille signes dans Palphabet chinGis correspondant cha- 

cun 4 un mot : quoique jaie travaillé toute ma vie, je ne 

-connais encore que les vingt premiers mille. Il faut qua- 

-tante ans 4 un naturel du pays pour apprendre 8 lire. 

- Sans doute les idées contennes dans cette lettre sont ex- 

__ primées avec des signes que je n’ai pas encore appris et 

~ qui appartiennent aux vingt derniers mille. — Quant a 

_ Vautre papier, c’est de l’indostani. M. C’** vous traduira 

- cela au courant de la plume. 

- Musidora et.sa compagne se retirérent trés-désappoin- 
tées. Leur visite chez M. C** fut aussi inutile, par l’ex- 
cellente raison que M. C™ n’avait jamais su @autre langue 
que la langue eskuara, ou patois basque, qu’il enseignait 
a un Allemand naif, seul eléve de son cours. 

— M. V** n’avait de chinois qu’un paravent et deux tasses ; 

_ mais en revanche il parlait trés-couramment le bas-breton 

et réussissait dans l’éducation des poissons rouges. 

Ces deux messieurs étaient du reste deux trés-honnétes 
~ gens qui avaient eu la précieuse idée d’inventer une lan- 
gue pour la professer aux frais du gouvernement. 


En passant sur une place, Arabelle vit des jongleurs ° 


_ indiens qui faisaient des tours sur un méchant tapis. Ils 
_ jetaient en Pair des boules de cuivre, avalaient des lames 
de sabre de trente pouces de longueur, machaient de la 
filasse et rendaient de la flamme par le nez comme des 
dragons fabuleux. 
— Musidora, dit Arabelle, ordonne a ton groom de 
faire approcher un de ces coquins basanés; il en saura 
- peut-étre plus sur l’indostani que les professeurs du Col- 
_lége de France. : 
- . Undes jongleurs, sur l’injonction du groom, s’appro- 
— cha de la voiture en fi.isant la roue sur les pieds et sux 
les mains. 


— Drdle, dit Arabelle, un louis pour toi si tu lis, ce pa- - 


pier, qui est écrit en indostani. 
— Madame, excusez-moi, je suis Normand, Indien 
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de mon métier, et je mai jamais su lire: en aucune 


Jangue. 

—Vae en au diable, dit Musidora en lui jetant cing 
francs. 

L’Indien de contrebande la remercia, en faisant un 
magnifique saut périlleux, et fut rejoindre ses compa- 
gnons frottés de jus de réglisse. 

La voiture prit le chemin du boulevard. 

A la porte d’un bazar, un jeune homme avec une figure 
aune d’or, des yeux épanouis au milieu de sa paleur 
comme de mystérieuses fleurs noires, le nez courbé, les 
cheveux plats et bleuadtres, tous les signes de race asiati- 
que, était assis mélancoliquement derriére une petite table 
chargée de deux ou trois livres de dattes, d'une demi- 
douzaine de cocos et d’une paire de balances. 

Il était impossible de voir rien de plus triste et de plus 
évidemment frappé de nostalgie que ce pauvre diable, 
ramassé en boule sous un maigre rayon de soleil. — Sans 
doute il pensait aux rives verdoyantes de I'Hoogly, a la 
grande pagode de Jaggernaut, aux danses des Bibiaderi 
dans les chauderies et a la porte des palais; il se bercait 
dans quelque inexprimable réverie orientale, toute pleine 
de,reflets d’or, imprégnée de parfums étranges et retentis- 
sante de bruits joyeux, car il tressaillit comme un homme 
qu’on réveille en sursaut lorsque le groom de Musidora 
lui fit signe que sa maitresse voulait lui parler. 

Il arriva avec sa petite boutique suspendue 4 son cou 
et fit un salut profond aux deux jeunes femmes en portant 
les deux mains A sa téte. 

— Lis-nous ceci, dit Musidora, en lui présentant le pa- 
pyrus. 

Le marchand de dattes prit la feuille qu’on lui tendait 


~et lut avec un accent singulier et profond ces caractéres 


qui avaient résisté aux lunettes de deux savants. 
Musidora palpitait de curiosité inquiéte. 
— Excusez-moi, madame, dit le marchand en essuyant 


une larme qui débordait de ses yeux noirs. Je suis le fils 
d'un rajah; des malheurs trop longs a vous raconter m’ont 
fait quitter mon pays et réduit a la position ot vous me 
voyez. Il y a six ans que je n’ai entendn ou lu un inot de 
~mutangue; c’est le premier bonheur que j’aie éprouvé 

depuis bien longtemps. Ce papyrus contient une chanson 
quia trois couplets; elle se chante sur un air populaire 
dans notre pays. Voici ce que ces vers signifient ; 


Les papillons, couleur de ncige, 

Volent far essaims sur la mer. 

Beaux papillons blancs, quant pourrai-je 
Prendre le bleu chemin de lair? 
Savez-vous, 6 belle des belles! 

Ma bayadére aux yeux de jais, 

S'ils me voulaient préter leurs ailes, 

_ Dites, savez-vous ou j’irais ? 3 
Sans prendre un seul baiser aux roses, 
A travers vallons et foréts, 

Jirais 4 vos levres mi-closes, 
Fleur de mon ame, et j’y mourrais. 


Musidora donna sa bourse au marchand:de dattes, qui 
lui baisa la main avec l’adoration la plus profonde. 

— Je vais retourner dans mon pays. Que Bramah 
veille sur vous et vous comble de biens! dit le rajah deé- 
possédé. 

Musidora, aprés avoir mis Arabelle chez son amant, 
rentra dans sa maison aussi peu instruite quelle en était 
sortie, le cerveau travaillé de la plus irritante curiosité et 
le coeur bouleversé par un commencement de passion 
- sincére. Elle n’avait plus aucun moyen de trouver la trace 
le Fortunio. George, qui paraissait en savoir sur son 
compte beaucoup plus long qu’un autre, était muet comme 
Harpocrate, le dicu du silence, et ne pouvait d’ailleurs 
aider Musidora a lui gagner la caléche. 

Fortunio, Fortunio, as-tu donc 4 ton doigt ’anneau de 
Sy ges, qui rend invisible & volonté? 


CHAPITRE VIEL. 


Le lendemain, on apporta une lettre & Musidora.— Le 
cachet était une espéce de talisman arabe. — Musidora ne— 
connaissait pas lécriture, qui étu't fine, singuliere, avec 
des attitudes et des jambages compliqués comme une écri- 
ture étrangére; elle fit sauter la cire et lut ce qui suit : 

« Mon gracieux petit démon, 

« Vous avez effarouché mon portefeuille avecune adresse . 
admirable et qui fait le plus grand honneur a vos talents 
de société. — Je suis fiché, mon cher ange, qu’il ne s’y 
soit pas trouvé quelques billets de mille francs pour vous 
dédommager de la peine que vous devez avoir prise pour 
Youvrir. — Votre curiosité n’a pas du étre trés-satisfaite 5 
mais, que diable! je ne pouvais pas prévoir que vous 
m’escamoteriez mon portefeuille cette nuit-1a ; on ne peut 
pas songer & tout. — Sans cela je Paurais abondamment 
garni de billets doux, de lettres confidentielles, d’actes 
civils, de cartes de visites et autres renseignements. — Je 
vous recommande seulement de prendre bien garde a 
Vaiguille d’or. — La pointe en a été trempée dans le lait 
veriénenx de euphorbe : la moindre piqtre donne la 
mort sur-le-champ avec la rapidité de la foudre ; cette 
aiguille est une arme plus terrible que le pistolet et le 
poignard, elle ne manque jamais son coup. 

« P, S, Faites détacher les pierres dont la couverture 
est ornée; elles ont quelque prix ; ce sont des topazes qui 
m’ont été données autrefois par le rajah de Serendib:ilya 
de quoi vous faire un bracelet qui ne déparera pas trop 
votre charmant petit bras. — Mon joaillier ordinaire est le 
fameux B***; vous aurez soin de ne pas payer la monture. 

’ « Je vous baise les pieds et les mains. 


« FORTUNIO, » 


CHAPITRE IX. 


____ Musidora est couchée sur son sofa. 

- Un peignoir de gros de Naples rose se plisse négligem- 

_ ment autour de sa taille; elle a les jambes nues par un 

 taffinement de coquetterie, et porte deux cercles d’or 
emaillé au-dessus de la cheville. L’effet de ces anneaux 

_ est étrange et charmant. 

La position de Musidora ett fourni a un peintre le sujet 

dun délicieux caprice. 

Sa petite téte, rouléc dans ses cheveux, repose sur une 
pile de coussins; ses pieds mignons sont allongés sur une 
autre pile de carreaux 4 peu prés au niveau de sa téle, en 

sorte que son corps décrit un are voluptueux d’une sou- 
_ plesse et d’une grace admirables. 
Elle tient dans ses mains la lettre de Fortunio, qu’elle 
_ regarde depuis un quart d’heure avec la plus grande fixité 
_d’attention, comme si la forme des caractéres et la dispo- 
‘sition des lignes devaient lui révéler le secret qu’elle 
poursuit. 

-Musidora éprouve une émotion qu’elle n’a jamais res- 
_ sentie. — Elle a voulu une chose, et elle nel’a pas eue. — 
- Crest la premiere fois de sa vie qu’elle se trouve face a face 
~ avec un obstacle. Son étonnement est au comble: elle, 
 Musidora, si enviée, si courtisée, si suppliée, la reine de 
ce monde élégant et joyeux, avoir Mit des avances aussi 
- formelles sans le moindre succés! Quelle révolution 
_ étrange ! — Un instant elle se sentit contre Fortunio une 
rage indicible, une véhémence de haine extraordinaire, 

~etil ne s’en fallut pas de l’épaisseur d’un de ses cheveux 
_ si fins qu’elle ne devint sa mortelle ennemie. 

L’extréme beauté de Fortunio le sauva ; la colére de 

 Musidora ne put _tenir contre cette merveilleuse perfec- 
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tion de formes. Les lignes enjouées et sereines de cette 
noble figure apaisérent dans te coeur de l’enfant tout sen- 
1% timent mauvais, et elle se prit & ’aimer avec une violence 
fe sans pareille et dont elle ne soupgonnait pas elle-méme 
ae: toute ’étendue. 
2 Si la curiosité n’avait pas avivé ce naissant amour 
comme une haleine qui passe sur un brasier a demi al- 
e iumé, il se serait peut-Ctre éteint avec les derniétres fumées 
de Vorgie. — Couronné de succés, la satiété Pett bientét 
suivi; — mais, avec l’obstacle ct le desir, Vetincelle est 
: devenue un incendie. 

4 _ Musidora.n’a plus qu’une idée,— trouver Fortunio et 
es s’en faire aimer. — A cette idée se joint sourdement un 
: commencement de jalousie. — A qui cette tresse de che- 
veux? quelle maina donné cette fleur conservée depuis si 
longtemps? — Pour qui ont été faits ces vers,traduits par 
lerajah marchand de dattes? 

— De quoi vais-je m’inquiéter? dit Musidora tout haut ; 
il y a trois ans que Fortunio est revenudes Indes. 

Puis une idée soudaine Ini illumina ta cervelle. — Elle 
sonna. — Jacinthe parut. . 

— Jacinthe, faites sauter les prerres de ce portefeuille 
et portez-les au joaillier B’** de la part du marquis For- 
tunio. Dites-lui qu'il ies monte en bracelet, et tachez de 
le faire causer sur le compte du marquis. — Je vous don- 
nerai cette robe gris de perle dont vous avez tant envie. 

Jacinthe revint la mine assez piteuse. jae 

— Eh bien! fit Musidora en se soulevant. ¥ 

— Le joaillier a dit que M. le marquis Fortunio venait 
souvent asa boutique lui apporter des picrreries a en- 
chasser ; qu’il revenait les prendre lui-méme au jour fixé, 
le payait toujours comptant, et que du reste il était excel- 
lent lapidaire et se connaissait mieux que lui en joyaux. 
— [l ne savait rien de plus. — Aurai-je la robe grise ? dit 
la Jacinthe, assez alarmée du peu de succes de sa diple- 
matie. 
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e == Oui, ne me romps pas la téte, de grace, et laisse- 
moi seule. 

Jacinthe se retira. 

Musidora se mit 4 regarder sa lettre. Elle trouvait un 
-indicible plaisir @ a contempler ces signes capricieux tracés 
_ par la main de Fortunio, ‘il lui semblait voir davs ce billet 

. €crit pour la prévenir Wun danger une inquiétude amou- 

reuse déguisée sous une forme enjouée, et un secret be- 

soin de s’occuper d’elle ressenti vaguement; peut-étre 
-méme laiguille empoisonnée n’était-elle qu’un prétexte 
et pas autre chose. 

Elle s’arréta quelques minutes a ‘cette idée qui flattait 
$a passion; mais elle vit bientét que cette espérance était 
illusoire, et que, si Fortunio se fit senti le moindre gott 

~ason endroit, il n’y avait aucune nécessité pour lui de re- 
courir a ce subterfuge. Elle avait laissé trop clairement 
paraitre son émotion pour qu’un homme tel que Fortunio 
eit pu s’y tromper. — II était impossible de s’y mépren- 
dre; — Fortunio, avec toute la politesse imaginable, avait 
- évité Vengagement et paraissait peu curieux de nouer une 
intrigue. Mais comment expliquer une telle froideur dans 
-un jeune homme dont l'ceil étincelait d’une si vive splen- 
deur magnétique et qui portait en lui les signes des pas- 
sions les plus fougueuses? — II fallait qu’il eft dans quel- 
que recoin de son cceur un amour idéal, poétique, pla- 
nant bien au-dessus des amours vulgaires, et que toutes 
les forces de son ame fussent absorbées par un sentiment 
unique et Se qui gardat son corps de la séduction 
‘des sens, pour n’avoir pas été allumé par des agaceries 
qui eussent agité dans leur tombeau la cendre de: Nestor 
-et de Priam, et fait fondre les neiges d’Hippolyte lui- 
méme. 
_ — Ab! dit Musidora avec un soupir, — il me méprise. 
‘il me regarde comme une impure, il ne veut pas de moi. 
Et Musidora jeta dans sa vie passée un regard lent et som- 


bre. — Les fils d’or qui striaient ses-prunelles vertes 
6. 
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parurent se tordre comme des serpents; ses sourcilsvelou- 
tés se rapprochérent comme pour une lutte; elle gonfla ses” 


narines avec un mouvement terrible, et mordit avec 
ses petites dents sa lévre inférieure. 

— Que sais-je, moi, ce qu’ils auront été lui débiter sur 
mon compte? — George, cet animal, cet ivrogne, qui 
‘nest bon qu’a faire des bouteilles vides avec des bouteilles 
pleines, triste talent! n’aura pas manque de lui dire avec 


son ricanement insupportable : « Ha!ha! hi!hi! la Musi-- 


dora, une délicieuse, une incomparable fille, c’est la perle 
des soupers, l’ceil de toutes les fétes, le bouquet de tous 
les bals; elle est tres A la mode, ma parole d’honneur, tu 
feras bien de la prendre. Il est de bon air de la montrer a 
l’Opéra ou aux courses. Moi qui te parle, je V’ai eue trois 
mois, un jeune homme de bon ton se doit cela. Musidora 
est une puissance dans son genre, elle fait autorité sur 


toutes les matiéres d’élégance. Il lui plairait demain de 


prendre pour amant un “provincial avec des gants de fil 
d’Ecosse et des souliers lacés, que demain les souliers 
Jacés du provincial seraient réputés bottes vernies et que 


beaucoup de gens iraient s’en commander de pareils. » 


Je Ventends aa et je suis stire que je ne me trompe pas 


d’un mot. Et Alfred, cet autre imbécile toujours pris. 


dans sa cravate, et dont les manches retiennent les bras, 
quelle plate plaisanterie aura-t-il décochée sur moi du 
haut de son niais sourire? Et de Marcilly, et tous? Je vous 
drais les écraser sous mes pieds et leur cracher mon mé- 


pris a la figure; car ce sont eux qui m’ont faite ce que je 


suis. Peut-étre ont-ils prévenu Fortunio de cette stupide 


gageure; si au moins tes chevaux gris pommelé avaient 


Vesprit de prendre le mors aux dents et de te casser le 


cou dans un fossé, damné George! Mais je m’irrite contre 


George bien inutilement; est-ce que Fortunio aurait eu 
besoin de ses indiscrétions pour deviner qui je suis et voir 
toute ma vie d’un regard? Pardieu, George a raison, je 

suis une délicieuse, une incomvparable fille. — Non, dite 
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elle aps un silence, je suis une honnéte femme. — 
aime. 
_ Elle se leva, baisa la lettre de Fortunio, la serra sur 
son coeur et fit défendre sa porte a tout le monde. 
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CHAPITRE X. 


La ménagerie des lions et des tigres commence & s’in- 
quiéter de Musidora. 
On ne sait qu’en penser, on ne la voit nulle part. — 
Alfred, qui est partout en m¢me temps et semble avoir le 
_ don de se dédoubler, ne I’a pas rencontrée une seule fois 
depuis quinze jours. 
Les chiens sont dépistés ; ils ont beau réder sur les pro- 
__ menades le nez en terre, cherchant la trace. —On a donné 
un- concert, un bal et une premiére représentation ; — elle 
n’y était pas. f 
Personne n’a apercu l’ombre de sa robe. — Elle est 
_ allée a la campagne? ce n’est pas encore la saison. — De 
- Marciliy prétend qu’elle fait l'amour dans quelque man- 
--sarde avec un commis voyageur. George aflirme qu’elle 
~ sest fait enlever par l’ambassadeur turc. — Alfred se 
~contente de dire que c’est ctrange, fort étrange, excessi- 
vement étrange, phrase sacramentelle qu’il appelle a son 
-secours toutes les fois qu'il ne sait Be ce qu’il doit pen- 
‘ser d’une chose. 
_ Le fait est que voila deux semaines que l’on n’a vu Mu- 
sidora. 
~ $a maison a lair inhabitée et morte; les jalousies son? 
fermées soigneusement. On ne voit entrer ni sortir per- 
sonne; c’est a peine si un valet 4 mine contrite et discréte 
ge glisse sur la pointe du pied par la porte entre-baillée 
~ et refermée aussitét. — Le soir, les fenétres, ordinaire- 
ment si flamboyantes, ne. s’a'lument plus au feu des lus 
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tres et des bo igies ; une pale étoile de lumfére, assoupie 
par l’épaisseur des rideaux, tremblote tristement au coin 
d’un carreau; c’est le seul signe de vie que lon puisse 
surprendre sur la face noire de la maison. 

Enfin George, ennuyé de l’absence de sa favorite, se 
dit un beau soir, en sortant de ’Opéra : « Pardieu, il 
faut absolument que je sache ce que devient la Musidora. 
— Je consens a me faire voir au bois de Boulogne sur un 
cheval de louage, & porter des bottes cirées & Voouf. a 
toutes les choses les plus humiliantes, si je ne parviens 
pasa forcer la consigne. » 

George se dirigea vers la maison de Musidora. 

Le concierge, qui avait regu les ordres les plus formels 
de ne laisser monter personne, voulut s’opposer au pas- 
sage de George. 

— Ah ca! drole, fit George, en wt appliquant surla 
figure une charmante petite canne en corne de rhinocé- 
ros, est-ce que tu me prends pour M. le baron de B***? 
Et il continua son chemin d’un pas deliberé. 

I] parvint sans encombre jusqu’au premier salon, ot il 
trouva Jacinthe quil embrassa résolument, puis, tour- 
nant le bouton d'une petite porte qu’il paraissait bien con- 
naitre, il entra dans la chambre de Musidora. 

Il s’arréta quelques instants avant de parler et chercha 
de Veil ot pouvait étre Musidora. La petite lampe étrus- 
que était seule allumée et ne jetait qu’une lueur pale et 

remblante, suffisante tout au plus pour distinguer les 
t bjets. 


Quand ses yeux se furent accoutumés a cette faible lu- 


miére, il apercut Musidora étendue a plat ventre sur le 
plancher, la téte appuyée dans sa main, ses deux seins 
faisant ployer les longues laines du tapis et s’y creusant 
comme denx moules, dans une attitude rappelant tout & 
fait celle de la Madeleine du Corrége. Deux méches de 
ses cheveux débouclés tombaient jusqu’a terre et accome 
pagnaient gracieusement la mélancolie de sa figure, 
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- dont le front seul était éclairé. — Si elle n avait pas fait 
danser au bout d’un de ses pieds relevé en V’air un petit 
- soulier de fibres d’ aloés, on aurait pu la prendre pour une 
statue. 

— Musidora, dit George d’un ton bouffonnement pa 
_ ternel, votre conduite est aig eiolifeable; scandaleuse, exor- 
Ppitante | !—Tl court sur vous de par le monde les bruits les 
| pls étranges et les plus ridicules. Yous vous compromet- 
_tez dune horrible maniere, et, si vous n’y prenez garde, 
_vous allez vous perdre de réputation..... 

— Ah! cest vous, George ! dit Musidora comme si elle 
sortait d’un réve. 
— Oui, mon infante, c’est moi, votre sincére et fidéle 

mi, ’admirateur juré de vos charmes, votre chevalier et 

votre troubadour, votre ancien Roméo... 

— George, vous avez trouvé moyen d’étre plus ivre qu’a 


Vordinaire. — Comment vous y étes-vous pris ? 
-_. —Moi? Musidora, je suis d’une gravité funébre.-—Heélas! 
_le vin ne me grise plus! — Mais ce n’est pas de cela qu’il 


‘s’agit. L’on dit, Musidora, j’ose a peine vous le répéter, 
que vous étes sérieusement amoureuse , — amoureuse 
comme une grisette ou une lingére. 

— Vraiment, l’on dit cela! fit Musidora en repoussant 
derriére ses oreilles les ondes de cheveux qui débordaient 
sur ses joues. 

—L’on dit aussi que vous étes entrée en religion et que 
vous avez la prétention d’étre la Madeleine moderne; que 
sitis-je, moi? mille bruits absurdes! — Mais ce qu ‘il ya 
de sir, c’est que nous ne savons q:te devenir depuis qu’il 
vous 2 plu de décrocher votre astre de notre ciel. Musi- 
dora, vous nous manquez terriblement; moi, je m’ennuieé 
patriarcalement, et l’autre jour, pour me distraire, jai été 
réduit 4 me prendre de querelle avec Bepp, que j’ai eu 
la maladresse de tuer, de sorte que je n’ai plus personne 
de ma force pour jouer aux échecs avec moi. Vous étes 
cause aussi que j’ai crevé ma jument anglaise au steeple- 
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chase de Biévre; car j’aveis cru vous voir dans une caléche — 
de l’autre cété d’un mur que j’ai fait franchir @ la pauvre ~ 


mistress Bell, qui s’est cuvert le ventre sur un tesson de 
bouteille. Alfred, qui décidément a quitté la Cinthia pour 
se mettre au rang Ce vos adorateurs, est tellement abruti 
de votre disparition, qu’il s’est montré aux Tuileries avec 
des gants sales et la méme canne qu'il avait la veille. 


Voila le récit succinct, mais touchant, des innombrables — 


calamités produites par votre retraite. — Vous étes trop 
belle, chére petite, pour vous cloitrer de la sorte. — La 
beauté, comme le soleil, doit lauire pour tout le monde; il 


y asi peu de belles femmes, que le gouvernement devrait — 


forcer toute personne atteinte et convaincue de beauté 
notoire 4 se montrer au moins trois fois par semaine sur 
son balcon four que le peuple ne perde pas tout a fait le 


sentiment de la forme et ce l’élégance; voila qui vaudrait 
beaucoup mieux que Ce répandre des Bibles stéréotypées ~ 


dans les chauraiéres et de fonder ces écoles selon la mé- 
thode lancastrienne; mais je ne sais 4 quoi pense le pou- 
voir. — Sais-tu bien, petite reine, que, depuis que tu n’es 
plus la pour nous cribler des fléches barbelées de tes 
plaisanteries, nous sommes habillés comme de pauvres 
diables & qui il est tombé un héritage inattendu ou que 
Yon a invités le matin a un bal pour le soir méme, et 
qui ont été s’acheter des habits tout faits dans une bou- 
tique du Palais-Royal? Ne t’apercois-tu pas: que mon 
gilet est trop large d’un travers de doigt et que la 
pointe droite de ma cravate est beaucoup plus longue que 
la gauche ; — signe évident d’une grande perturbation 
morale? 

— Je suis extrémement touchée d’une si profonde 
douleur, fit Musidora avec un demi-sourire, et en vérité 


je ne me croyais pas capable de produire un si grand — 
vide en disparaissant du monde. — Mais j’ai besoin de 
_ solitude : le moindre bruit m’excéde; tout m’ennuie et 


me fatigue. 


Sir ee pees ; 


= Je comprends, dit George; vous voudriez voir si 


mon habit neuf me va bien par derriére. — Je suis im- | 


_ portun, et, si on attendait quelqu’ un, a coup stir ce n’é- 
_tait pas moi. — Mais tant pis, je risque Vincivilité pour 
cette fois seulement, et je n’userai pas du seul moyen 
que jai de vous étre agréable et qui serait de m’en 
_ aller. 
~ Et, en achevant sa réplique, il s’assit tranquillement 
3 par terre a cété de Musidora. : 
— Pardieu, yous avez un joli bracelet, dit-il en lui sous 
: ~ tevant le bras. 

— Fi donc! répondit Musidora avee une petite moue 
3 - dédaigneuse, en étes-vous aux expédients de Tartuffe, et 
_avez-vous besoin, pour toucher mon bras, de parler de 
_mon: bracelet? 

— Ce sont des topazes d’une eau et d’une pureté ad- 
mirables, continua George ; c’est BY** qui vous a monté 
cela : il n’y a que lui pour ces sortes d’ouvrages. Quel est 
Amadis, te prince Galaor, le charmant vainqueur qui 
vous a donné cela? Il est donc bien jaloux qu’il vous tient 
enfermée et murée comme le sultan des Turcs son oda- 
lisque favorite ? 

_ — Crest Fortunio, répondit Musidora. 

— Ah! fit George, Fortunio! —- Quand faut-il que je 
Venvoie la caléche et l’attelage? Je ne m’étonne plus de 
_ta disparition. Tu as bien employé ton temps. — Tu avais 
-demandé six semaines, et il ne t’a fallu que quinze jours 
_ pour pénétrer un mystére qui déjoue notre sagacité de- 
puis trois ans. — C’est beau! — Je te donne le cocher 
poudré a frimas et deux grooms par-dessus le marché. 
_— Jespére bien que tu nous vas conduire au vrai terrier 
de ce madré renard, qui nous a toujours donné le change, 
dans la caléche que tu m’as si adroitement gagnée. 

— Je nai pas vu Fortunio depuis la nuit du souper, 
reprit Musidora en soupirant; je ne sais pas plus que 
vous, George, ol son caprice l’a poussé; Jignore méme 
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sj] est en France. — Ces pierreries proviennent du por 


tefeuille que je lui ai dérobé, comme yous le savez; clles _ 


en ornaient la couverture; je n’ai trouvé dedans quune 


jettre chinoise et une chanson malaise. Fortunio, s’étant 


apercu que je lui avais pris son portefeuille, m’a ecrit un — 
billet moqueur, ou il me priait de me faire un bracelet — 


avec les topazes dont i] était enrichi.—Voila tout. Depuis, 
e n’en ai pas eu de nouvelles; il est peut-étre allé rejoin- 
dre sa princesse chinoise. 

— Pour cela non, petite; je Vai entrevu deux fois au 
bois de Boulogne : la premiére dans l’allée de Madrid, et 


Pautre & la porte Maillot. Il était monté sur un diable de 


cheval noir a tous crins de la mine la plus sauvage qu’on 
puisse imaginer et qui filait comme un boulet de canon. 
— Je a’avais pas encore crevé mistress Bell, et tu sais 


comme elle va. Mais bah! a cété de Vhippogrifie de For-. 


tunio, elle avait lair (car tout ce qui concerne la pauvre 
béte doit maintenant se mettre au prétéerit) d’un colima- 
¢on rampant sur une pierre couverte de sucre rapé. Der- 
ricre le Fortunio galopait un petit monstre a figure de 


safran, les yeux plus grands que la téte, la bouche lip- — 
pue, Jes cheveux plats et fagoté le plus hétéroclitement — 


du munde, -~ un cauchemar 4 cheval sur un vent, — - 


car il n’y a que :e vent qui puisse aller ce train-l4.—C’est 
tout ce que je puis te dire sur le Fortunio. — Aprés cela, 
comme tu dis, il est peut-étre en Chine. 

Dans tout le bavardage de George, Musidora n’avait 


Pia 


saisi qu’une chose, e’est que l’on pouvait rencontrer For. — 


tunio au bois; un éclair d’espérance illumina ses pru- 


nelles vertes, et elle se mit a parler 4 George d’une facon — 


plus amicale. 
— Je t'accorde un mois de plus, dit George en lui hai- 
sant la main.— Dans un autre temps, je t’aurais demandé 


Vhospitalité; — mais nous sommes maintenant une fille 
a principes. — Adieu, mon infante, ma princesse ; faites — 
des réves couleur de rose et nacre de perle. Si je puis — 


joindre fe seigneur Fortunio, quoique cela -Puisse me 
cotter quatre chevaux, je te Penverrai. 

Et sur cette belle péroraison , George sortit, non sat 
avoir embrassé Jacinthe, comme en entrant. — Nous n 
_ savons pas trop ou il passa le reste de la nuit, 


Te athe 
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CHAPITRE XI. 


TORE 


Musidora s’éveilla plus joyeuse que de coutume; elle 
_ se fit apporter un miroir et se trouva jolie, — un peu pale, 
les yeux légerement battus, — a un point suffisant pour 
jeter sur sa beauté de la délicatesse et de l’intérét. — 
_ Elle se dit intérieurement :-« Si Fortunio me voyait ainsi, 
je serais sure de la victoire. » — En effet, elle était irré- 
sistible. Mais comment vaincre un ennemi fuyant et qui 
ne veut pas combattre? 
Le temps était assez beau pour la saison: quelques lo- 
-sanges d’azur se montraient par les déchiquetures des 
- nuages; une bise fraiche avait séché les chemins. Musi- 
dora, ordinairement fort indifférente aux variations de 
_ la température et qui n’avait pas beaucoup d’occasions 
_ de s’apercevoir s’il pleuvait ou s’il faisait beau, ressentit 
‘une joie extréme de la sérénité du ciel. 
Elle courait par la maison avec une animation extraor- 
- dinaire, regardant l’heure a toutes les pendules et !a di- 
i rection deg girouettes au coin de tous les toits. 
_ Jacinthe, sa fidéle camériére, Vaida a se revétir d’une 
: élégante amazone bleu de ciel: le chapeau de castor et 
-te voile vert, la cravache de Verdier, le brodequin élé 
~ gamment cambré, rien n’y manquait. 
Musidora, ainsi costumée, avait un petit air délibéré et 
-triomphant le plus charmant du monde; les grappes de 
es cheveux, un peu crépés pour résister & Vaction du 
‘ 1 


vent, py er eradiecsomnatt ses joves; sa taille, sen 

ree par le corsage cételé de lamazone, sortait souple a 

fréle de la masse ample et puissante des plis de la jupe; 

son pied, si naturellement petit, devenait imperceptible, 
mprisonné dans l’étroit cothurne. 

Jack vint annoncer que la jument: de madame était 
sellée et bridée. 

Musidora descendit dans la cour, et, Rael lui ayant fait 
un étrier, elle se mit en selle avec une légérete et une 
prestesse consommees ; puis elle appliqua un coup de 
houssine sur lépaule ide sa béte qui pete comme un 
trait. 

Jack galopait derriére elle et avait ten es peines 
du monde 8 la suivre. 

La longue avenue des Champs-Elysées fut bientdt dé- 
vorée. — La jument de Musidora n’était pas sortie de- 
puis longtemps, et elle bondissait d’impatience comme 
une sauterelle. 

Quoiqu’elle fit lancée au plein galop, sa maitresse lui 
lachait la bride et la frappait & grands coups de cravache. 
— Je ne sais quel pressentiment disait & Musidora 
qivelle verrait le Fortunio ce jour-ia. 

La jument, ainsi excitée, allongeait encore plus son 

galop et semblait ne pas toucher la terre. 

Les passants et les promeneurs s’émerveillaient de la 
hardiesse de la jeune femme ; que!quefois un eri de ter- 
reur partait d’une voiture dans le fond de laquelle une 
duchesse peureuse se rejetait en détournant la téte pour 


ne pas voir l’imprudente tomber et se briser sur le pavé. ~ 


Mais la Musidora est une excellente écuycre, elle tient 
& la selle comme si elle y était soudée et vissée. 
A la porte Maillot, elle rencontra Alfred, qui revenait 
du cété de Paris ; Alfred, surpris, voulut faire faire volte- 


face 4 son cheval et courir aprés elle pour lui exposer sa 
flamme et demander du soulagement a ses maux, mais 


il n’exécuta pas le mouvement avec une grande adresse, 
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_ car il perdit un étrier, et, avant qu’il se fat remis en selle, 
fa Musidora était complétement hors de vue. 
: — Diable! fit-il en remettant son cheval au pas, voila 
~ une belle occasion manquée; je vais l’attendre a cette 
- porte, car il est probable qu’elle sortira par ici. 
; Kt, de peur de la manquer, Alfred se mit en faction & 
~ la porte Maillot et s’y tint dans une immobilité aussi 
-  compléte qu’un carabinier en sentinelle devant Vare de 
_ triomphe du Carrousel. 
G Le bois était encore dépouillé de feuilles; quelques 
brins @herbe verts pointaient a peine sous le détritus de 
Pancien feuillage; les branches rouges et poissées de séve 
Souvraient en auréoles décharnées comme des carcasses 
de parapluies ou d’éventails dont on aurait déchiré la. 
soie. — Quoiqu’il ne fit pas de-soleil, les chemins étaient 
~ déja poussiéreux comme apres un été dévorant. — Le 

- bois de Boulogne était aussi laid que peut l’étre un bois 
- alamode, ce qui n’est pas peu dire. 

-—— Musidora, ailleurs peu champétre de son naturel, se 
~ gouciait médiocrement de la beauté des sites, et ce n’était 
pas pour cela qu’elle était venue au bois. 

Elle battit toutes les allées, l’allée de Madrid particu- 
—jiérement, ot George avait rencontré Fortunio, mais 
-. mutilement; pas le moindre Fortunio. 

— Qu’a donc Musidora aujourd’hui, se disaient les 
feunes gens qui la voyaient passer bride abattue, comme 
gne ombre emportée par le vent, 4 courir comme une 
enragée et a sauter les barriéres, au risque de se casser 
le cou? Est-ce qu’elle veut devenir écuyére ou jockey? 
— Quelle rage d’équitation Va prise ainsi subitement toute 
Z vive? 

Un instant Musidora crut voir Fortunio au tournant 
d’une route: elle se lancga a sa poursuite a grand renfort 
de coups de cravache et de coups de talon. 

La jument, furieuse, se cabra, fit deux ou trois ruades 
et partit d’un train infernal. Ses veines se tordaiept sur 
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son cou musculeux et fumant, ses flancs battaient — 
bruyamment, la sueur écumait et floconnait autour de sa — 


bride, et sa course était si violente, que sa queue et sa 
criniére se tenaient dans une position horizontale. 

— Musidora, cria George, qui venait en sens contraire, 
tu vas rendre ta jument poussive. 

L’enfant ne fit aucune attention et continua son galop 
insensé. 

Elle était admirable. — La vivacité de la course avait 
un peu allumé son teint; ses yeux étincelaient, ses che- 
veux débouclés flottaient en arriére; sa gorge, irritée, 
soulevait son corset; elle aspirait fortement l’air par les 
narines, et tenait ses lévres comprimées pour n’étre pas 
suffoquée par le vent; son voile se déroulait sur son dos 
en plis palpitants et lui donnait quelque chose de trans- 
parent et d’aérien. — Bradamante ou Marphise, ces deux 
belles guerritres, n’avaient pas & cheval une mine plus 
fiére et plus résolue. 

Hélas!ce n’était pas Fortunio; — c’était un assez beau 
jeune homme, qui ne fut pas médiocrement surpris de 
voir une jeune femme courir sur lui au grand galop et 
tourner bride subitement sans lui avoir adressé la parole. 

Musidora, fort désappointée, rencontra de nouveau 
George, qui allait au petit pas comme un curé de village 
monté sur un ane. 


— George, dit-elle, reconduisez- -moi; j'ai perdu mon ~ 


domestique. 
George mit son cheval a cate du sien, et ils sortirent 
tous les deux par la porte d’Auteuil. 
— Tiens, dit de Marcilly 4 un de ses camarades, i 
parait que le cher George s’est remis avec la Musi- 
dora. : 


= Je cruis quils ne se sont jamais quittés complete. 


ment, répondit le camarade. Je ne manquerai pas de con- 
ter cela a la duchesse de M***, dit de Marcilly ; — elle va 


faire une belle vie a George. — Que de pathos transcen- — 


—  BORTUNIU. _ Serer: 


dant George va étre obligé de débiter pour rentrer en 
grace ! 

Et les deux amis prirent une autre allée. 
Quant a Alfred, dont le nez, pointillé par une bise pi- 
quante,se cardinalisait sensiblement, voyant le brouillard 
puater l’horizon et la nuit venir a grands pas, il se dit a 
lui-méme cette phrase fort judicieuse qu’il aurait dé tron- 

ver deux heures auparavant : 

— Ah ¢a! il parait que la Musidora est sortie par une 
autre porte. — Cette petite fille est vraiment trop capri- 
cieuse; décidément, je vais faire la cour 4 Phébé: elle a 
un bien meilleur caractére. 

Cette résolution prise, il piqua des deux, et se grisa 
trés-confortablement le soir au café de Paris pour se con- . 
soler de sa déconvenue. 


CHAPITRE Xii. 


La belle enfant rentra chez elle harassée de fatigue, — 


_ presque découragée, — et plus triste qu’un joueur de pro- 
 fession a qui son ami intime_a refusé de préter vingt 


francs pour retourner au jeu. 

Elle se jeta sur son canapé, et, pendant que Jacinthe 
délagait ses cothurnes et dégrafait sa robe, elle se mit a 
pleurer amérement. 

C’étaient les premictres larmes qui eussent jamais trempé 
cet ceil étincelant, au regard clair et froid, aigu et tran- 
chant comme un poignard. 

Sa mére était morte, elle n’avait point pleuré; il est 


yrai que sa mére l’avait vendue, a lage de treize ans, a 


un vieux lord anglais, et qu’elle la battait pour lui faire 

donner son argent: — menus détails gui avaient un peu 

modéré chez Musidora les élans de la tendresse filale. 
7. 
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Elle avait vu, sans témoigner la moindre émotion, pas- 
ser sur une civiere le corps ensanglanté du jeune Willis, 
qui s’était fait sauter la cervelle de désespoir, ne pouvant 
—suffire A ses prodigalités. 

Elle pleurait de ne pas avor rencontré Fortunio. 

Les glaces de son cceur, plus froid et plus stérile qu’un 
hiver de Sibérie, se fondaient enfin au souffle tiede de 
Vamour et se résolvaient en une douce pluie de larmes, 
Ces larmes étaient le baptéme de sa vie nouvelle. Il est 
ves natures de diamant qui en ont l’éclat sans chaleur et 
’Vinvincible dureté; — rien ne mord sur elles; — aucun 
feu ne peut les fondre, nul acide ne peut les dissoudre + 
elles résistent & tous les frottements et déchirent de leurs 
angles & brusques arétes les Ames faibles et tendres qu’el- 
les rencontrent sur leur chemin. Le monde les accuse de 
barbarie et de cruauté; elles ne font qu’obéir a une lol 
fatale qui veut que de denx corps mis en contact le plus 
dur use et ronge l’autre. — Pourquoi le diamant coupe- 
t-il le verre et le verre ne coupe-t-il pas le diamant? — 
Voila toute la question. Ira-t-on accuser le diamant d’in- 
sensibilité? 

Musidora est une de ces natures: elle a véeu indiffé- 
rente et calme au milieu du désordre; elle a plongé 
dans l’infamie comme un plongeur sous sa cloche, qui 
voit tourner autour de lui les polypes monstrueux et les - 
requins affamés, qui ne peuvent l’atteindre. Son existence 
réelle se sépare complétement de sa pensée intime et se 
passe tout a fait en dehors d’elle. Souvent i! lui semble 
qu’une autre femme, qui se trouve, par un hasard singu- 
lier, avoir son nom et sa figure, a fait toutes les actions 
que l’on met sur son compte. 

Mais qu’il se rencontre une 4me de fords et de résis- 
tance pareilles, vous voyez soudain les angles s’abattre, 
les facettes se former, un chiffre se graver @ une maniére 


ineffacable : le diamant ne peut se tailler qu’avec le te 
mant. 


= = FORTUNIO. 
Fortumio est | parvenu a rayer la dure cuirasse de Musi- 
dora et 4 dessiner son image sur ce métal insensible aux 


-morsures de l’eau-forte ef du burin. 


Z Une femme est sortie de la-statue. — Ainsi, dans la fa: 


_ buleuse antiquite, un jeune chevrier, doué par Vénus de 
la beauté & qui rien ne résiste, faisait jaillir du coeur 

-noueux et raboteux d’un ‘chéne une nymphe souriante 
~ dans tout l’éclat de sa blanche nudité. 


-’ Musidora sent au dedans d’elle-méme s’épanouir une 


y 


“ame nouvelle comme une fleur mystérieuse semée par 
-Fortunio sur Je rocher stérile de son coeur ; son amour a 


~ toutes les puérilités divines, tous les enfantillages adora- 


bles de la passion pure et vierge. Musidora est, en effet, 
une jeune fille innocente qu’un mot ferait rougir et qui 
_~resterait interdite sous un regard un peu trop vif. — C’est 
bien sincérement qu’elle porte sur son bon petit cceur la 
lettre du cher Fortunio, qu’elle la couche avec elle et 
la baise vingt fois par jour. — Croyez fermement que, 
sly avait déja des paquerettes, elle en effeuillerait une 
en disant : « Un peu, beaucoup, pas du tout, » comme la 


- naive Marguerite dans le jardin de dame Marthe. 


Qui done a prétendu qu’il y avait de par le monde une 
-certaine Musidora, haute, fiere, capricieuse, dépravée, 
-¥venimeuse comme un scorpion, si méchante que l’on 

cherchait sous sa robe pour voir si elle n’avait pas le pied 
_ fourchu? une Musidora sans Ame, sans pitié, sans re- 


-mords, qui trompait méme l’amant de son choix? un 


vampire d’or et d’argent, buvant les héritages des fils de 
famille comme un verre de soda-water pour se mettre en 
- appéetit ? un démon moqueur jetant sur toutes choses son 
rire aigre et discordant? une odieuse courtisane ressusci- 
tant les orgies antiques, sans avoir méme pour excuse les 
ardeurs de Messaline ? Ceux qui disent cela se trompent 
assurément. 
_ Nous ne connaissons pas cette Musidora-la, et nous 
doutons gu’elle ait jamais existé. D’ailleurs, nous n’au- 
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rions pas voulu prendre pour notre hérofne une aussi abo= 
minable créature. Il ne faut pas non plus ajouter foi aux ~ 


propos; les hommes sont si méchants qu’ils ont bien 
trouvé moyen de calomnier Tibére et Néron. 


La Musidora que nous connaissons est plus douce et 


plus blanche que le lait; un agneau de quatre semaines” 
n’a pas plus de candeur; l’odeur des premieres fraises a — 
un parfum moins suave et moins printanier que le parfum . 


de son Ame fraiche éclose. Ses jeunes réves errent inno- 
cemment sur des gazons d’un vert tendre au long des 


haies d’aubépine en fleurs. — Tout son désir est d’habiter q 
une humble maisonnette au bord d’une onde claire, et 3 


d’y vivre dans un éternel téte-a-téte avec le bien-aimé. — 

Quelle est la fille de quinze ans, toujours assise a l’om- 
bre de lajupe maternelle, qui pourrait faire un souhait 
de bonheur plus chaste et plus simple? — Un cceur tout ~ 
sec, sans accompagnement de chales du Thibet vert émir, — 
de chevaux soupe de lait, de bijoux de Provost et de 
premiére loge aux Bouffes. 


owes TT 


O sancla simplicitas ! comme disait Jean Huss en mon-— 


tant au bicher. 
Cependant cette réverie, si pourgeoise et si aisée a réa- 
liser en apparence, ne me parait guére prés de s’accomplir. 
Aurons-nous le bonheur de rencontrer Fortunio au 
bois de Boulogne ? La chance est douteuse. — Cependant 
nous n’avons pas d’autre moyen de continuer notre ro- 
man. Les oiseaux italiens se sont envolés de leur cage 
dorée; ainsi il ne faut plus penser a faire rencontrer For- 


tunio a Musidora a, une représentation d’Anna Bolena ou. 


de Lon Juan, Quant al’Opéra, Fortunio y va rarement, 


et nous ne voudrions pas déranger notre cher héros dang_ 
ses habitudes. — En attendant, nous entretenons de ci-_ 


gares de la Havane un jeune homme de nos amis qui 
bivouaque sur le boulevard de Gand et guette le Fortunio 


au passage, car il va s’y promener quelquefois avec son 
ami de Marcilly, 


RENO. CS ee 
_ Nous avions pensé 4 faire retourner Musidora & l-allée 
de Madrid, ot elle aurait apercu le Fortunio g galopant a 
toute bride; elle se serait lancée 4 sa peursuite, et, une 
branche ayant effrayé sa jument, elle aurait été jetée vio- 
lemment a terre. — Fortunio l’aurait relevée évanouie et 
conduite chez elle, — et n’aurait pu décemment s’empé- 
cher de venir demander des nouvelles de la malade. — 
Aveu de Musidora, attendrissement du sauvage Fortunio, 
et tout ce qui s’ensuit. — Mais ce moyen est parfaitement 
usé; on ne voit dans les romans que femmes poursuivies 
par des taureaux furieux, berlines arrétées au bord du pré- 
-cipice, cheyaux se cabrant dont un inconnu saisit la bride, 
et autres belles inventions de cette espéce. 

En outre, lorsque l’on tombe de cheval, il est assez na- 
turel de se démettre l’épaule, de se faire un trou a la téte, 
de se casser les dents ou de-s’écraser le nez, et nous 
avouons que nous nous sommes donné trop de mal a 
faire de Musidora une jolie petite créature pour compro- 
mettre ainsi son épaule fine et polie, son nez aux méplats 
si délicatement accusés, ses dents pures, bien rangées, 
aussi blariches que celles d’un chien de Terre-Neuve, en 
faveur desquelles nous avons épuisé tout ce que nous sa- 
vions en fait de comparaisons limpides. Croyez-vous qu’il 
serait agréable de voir ces cheveux soyeux et blonds 
coagulés par le sang en méches roides et plates? — Pour 
panser sablessure onscrait peut étre obligé de les lui cou- 
per; — notre héroine aurait donc la téte rasée ? — Nous 
ne souffrirons jamais une pareille monstruosité; il nous - 
serait d’ailleurs tout a fait impossible de continuer une 
histoire dont l’héroine serait coiffee a la Titus. 

N’est-ce pas, mesdames, que rien ne serait plus odieux 
qu’une princesse fe roman qui aurait lair d’un petit 
garcon ? 

C’est une rude tiche que celle que nous avons entreprise. 

— Comment diable voulez-vous que nous sachions ce 
que fait Fortunio? fl n’y a aucune raison pour que nous 
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soyons mieux informé que vous. — Nous n’arons vu 
Fortunio qu’une seule fois 4 un souper, et cette idée ma- 
lencontreuse mous est passée par la téte de le prendre 
pour notre héros, espérant qu’un jeune homme de si 
bonne mine ne pouvait manquer d’aventures romanes- 
ques. Le bon accueil que tout le monde lui farsait, l’inté- 
rét mystérieux qui s’attachait @ sa personne, quelques 
mots étranges qu’il avait laissés tomber entre un sourire et 
un toast, nous avaient singuliérement prévenu en sa fa- 
veur. Ah! Fortunio, comme tu nous as trompé! — Nous 
espérions n’avoir qu’a écrire sous ta dictée une histoire 
meryeilleuse, pleine de péripéties surprenantes. — Au 


contraire, il nous faut tout tirer de notre propre fonds, _ 
et nous creuser la téte pour faire patienter le lecteur jus-- 


qu’a ce qu'il te plaise de vouloir bien te présenter et saluer 
la compagnie. — Nous avons fait beau, spirituel, géné- 
reux, riche & millions, mystérieux, noble, bien chaussé, 
bien cravaté, dons rares et précieux! — Quand tu aurais 
eu une fée pour marraine, tu n’aurais pas été mieux 
doué; combien de pages nous as-tu données pour cela, 
ingrat Fortunio? —une douzaine tout au plus. O férocité 
divee anienne, 6 monstruosité sans pareille ! — douze pages 
pour vingt-quatre perfections ! — C’est peu. 

lla fallu, grand paresseux que vous étes, que cette 
pauvre Musidora se désolat outre mesure, que George se 
grisat comme une multitude de tambours-majors, qu’Al- 
fred débitat un plus grand nombre de sottises qu’a Vordi- 
naire, que Cinthia fit voir son dos et sa gorge, Phébé sa 
jambe, Arabelle sa robe, pour remplir Vespace que vous 


deviez occuper tout seul. — Si nous avons commis une_ 


inconvenance en introduisant, faute de savoir ot le me- 
ner, notre lecteur dans la salle de bain de Musidora, c’est 
vous qui en étes cause. Vous nous avez fait allonger nos 
descriptions et forcé a violer le précepte d’Horace : Sem- 
per ad eventum festina. Si notre roman est mauivais, la 


faute en est A vous; — qu’elle vous soit légére !— Nous — 


: in / we: 4 
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avons mis Vorthographe de notre mieux et cherché dans 
le dictionnaire les mots dont nous n’éticns pas sir. — 
th Vous qui étiez notre héros, vous deviez nous fournir des 
_ €vénements incroyables, de grandes passions platoniques 
_ et autres, des duels, des enlévements, des coups de poi- 
 gnard;& cette condition, nous vous avions investi de 
toutes les qualités possibles. Si vous continuez sur ce 
- pied-la, notre cher Fortunio, nous déclarerons que vous 
_ étes laid, béte, commun, et, de-plus, que vous n’avez pas 
le sou. Nous ne pouvons pas non plus vous aller guetter 
au coin des rues, comme une amante deélaissée qui attend 
_ par une pluie battante que son infidéle sorte de chez sa 
_ nouvelle maitresse pour l’empoigner par la basque de 
~ son habit. — Si vous aviez un portier, nous irions bien 
lui demander votre histoire ; mais vous n’avez pas de por- 
~ tier, puisque vous n’avez pas de maison et par conséquent 
pas de porte. — O Calliope! muse au clairon d’airain, 
- soutiens notre haleine. — Que diable dirons-nous dans le 
~ chapitre suivant ? Il ne nous reste plus qu’a faire mourir 
~Musidora. — Voyez, Fortunio, a quelles extrémités: vous 
~ nous réduisez ! Nous avions créé_ tout expres une jolie 
femme pour étre votre maitresse, et nous sommes forcé 
de la tuer a la page 85, contrairement aux usagis recus, 
qui ne permettent de donner le coup d’épingle dans cctte 
~ bulle gonflée par un soupir d’amour, que l’on appelle he- 
roine de roman, que vers la page 310 ou 320 environ. 


= 
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CHAPITRE XIll 


Les jours filaient, et Fortunio ne paraissait pas. 

Toutes les recherches de Musidora avaient été inutiles. 
— Le mot d’Arabelle : — Fortunio, ce n’est pas un 
homme, c’est un réve, — lui revenait en mémoire. 


L’éclat étourdissant au milieu duquel il était apparu a Mu- 
sidora contribuait beaucoup 4 cette poétique illusion, et 
quelquefois elle dcutait de la réalité comme quelqu’un 
qui aurait vu le ciel entr’ouvert une minute, et qui, le 


‘rouvant ensuite inexorablement fermé a son regard, en’ 


viendrait A se croire dupe d’une hallucination fievreuse. 

Ses amies viiirent lui porter de perfides consolations, 
avec de petits airs troniquement dolents et des mines 
joyeusement tristes. Cinthia lui conseilla, dans toute la 
sincérité de son coeur de bonne fille, de prendre un nou- 
vel amant. parce que cela l’occuperait toujours un peu. — 

Mais Musidora lui répondit que ce reméde, bon pour Phébé 
et pour Arabelle, ne lui conviendrait nullement. Alors 
Cinthia ’'embrassa tendrement sur le front et se retira en 
disant : — Povera innamorata, je ferai dire une neuvaine 
a la madone pour le succes de vos amours. 

Ce quelle fit religieusement. 

Musidora, voyant que toute lueur d’espoir était éteinle 
et que Fortunio était plus introuvable que jamais, prit la 
vie en grand dégott et roula dans sa charmante téte les 
projets les plus sinistres. — En brave et courageuse fille, 
elle resolut de ne pas survivre & son premier amour. 

— Au moins, se dit-elle, puisque j’ai vu celui que je des 
vais aimer, je n’aurai pas la lacheté de souffrir qu’aucun 
homme vivant touche ma robe du bout du doigt : je suis 
sacrée maintenant !— Ah! si je pouvais reprendre et 
supprimer ma vie ! si je pouvais rayer du nombre de mes 
jours tous ceux quine t’ont pas été consacrés, cher et mys- 
térieux Fortunio ! Je pressentais vaguement que tu existais 
quelque part, doux et fier, spirituel et beau, un éclair dans 
tes yeux calmes, un sourire indulgent sur tes lévres divi- 
nes, pareil a un ange descendu parmi les hommes ;— je 
’apergus, tout mon coeur s’élanga vers toi; d’un seul res 
gard tu t’emparas de mon ame, je sentis que je ’appartec 


En effet, il était si beau qu’il était facile de croire, lors- _ A 
qu’on Vavait vu, & quelque révélation surnaturelle. — 


ed 
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nais, je reconnus mon maitre et mon vainqueur, je compris 
qu’il me serait impossible d’aimer jamais personne autre 
- que toi, et que le centre de ma vie était déplacé a tout 
_ jamais. Dieu m’a punie de ne t’avoir pas attendu ; mais a 
- présent je sais que tu existes ; — tu n’es pas un fantome, 
un spectre charmant envoyé par le sang de mon cceur 4 


— ma téte échauffée ; je tai entendu, je t’ai vu, je va 
~ touché; j’ai fait tous mes efforts pour te rejoindre, pour 


me jeter 4 tes pieds et te prier de me pardonner, et de 
m’aimer un peu. — Tu m’as échappé comme une ombre 
vaine. I] ne me reste plus qu’é mourir. Savoir que tu n’es 
pas un réye et vivre, ¢’est une chose impossible. 
Musidora chercha dans sa téte mille moyens de suicide. 
_- — Elle pensa d’abord a se jeter a l’eau ; mais la Seine 
était jaune et bourbeuse ; puis V’idée d’étre repéchée aux- 
filets de Saint-Cloud et étalée toute nue sur une des dalles 
noires.et visqueuses de la Morgue lui répugna singuliére- 
ment. 
_ Elle inclina un monient a se briler la cervelle; mais 
elle n’avait pas de pistolet, et d’ailleurs aucune femme 
- ne se soucie d’étre défigurée, méme aprés sa mort: il y 
a une certaine coquetterie funébre; on veut encore étre 
un cadavre présentable. 

Un coup de couteau dans le cceur lui souriait assez ; 
mais elle eut peur de reculer devant la morsure du fer et 
de n’avoir pas le poignet assez ferme. — Elle voulait se 
tuer sérieusement et non se blesser d’une maniére inté- 
ressante. 

Elle s’arréta définitivement a l’idée du poison. 

Nous pouvons assurer nos lecteurs que la pensée inélé- 
gante et bourgeoise de s’asphyxier avec un réchaud de 
charbon allumé ne se présenta pas une minute a notre 
héroine ; elle savait trop bien vivre pour mourir aussi mal. 
- Tout acoup un éclair lui passa par la cervelle : Vaiguilla 
~ de Fortunio lui revint en mémoire. 

Je me piquerai le sein avec cette aiguille, et tout sera 
8 


é 


dit; — ma mort aura quelque douceur, pulsqu’elle me — 


viendra de Fortunio, se dit-elle en tirant le petit dard 
dune des capsules du portefeuille. Elle considéra atter- 
tivement la pointe aigué, ternie par une espéce de sédi- 
ment rougedtre, et la posa sur un guéridon a cété 
delle. 

Puis elle se revétit d’un peignoir de mousseline blanche, 
mit une rose de méme couleur dans ses cheveux et s’é- 
tendit sur le sofa, aprés avoir préalablement écarté les 
plis de sa robe et fait saillir dehors sa gorge ronde et pure 
pour se piquer plus facilement. 

Certes, Musidora avait bien la résolution de se tuer, 
Mais nous devons avouer qu’elle mettait de la lenteur dans 
ses préparatifs, et que je ne sais quel vague et secret es- 
poir la retenait encore. 

«Je me piquerai a midi juste, » se dit-elle. — Il était 
midi moins un quart. — Explique qui voudra cet étrange 
caprice ; mais Musidora edt été assurément trés-affligée 
de mourir a onze heures trois quarts. 

Pendant que le temps faisait tomber dans son sablier 
les grains du fatal quart d’heure, une réflexion se presenta 
a Musidora. Souffrait-on beaucoup pour mourir de ce 
poison ; laissait-il sur le corps des taches rouges ou 
noires? — Elle aurait bien voulu en voir les effets. 

Au temps de Cléopatre et dans le monde antique, cela 
n’aurait pas souffert la moindre difficulté; on ett fait ve- 
nir cing ou six esclaves males ou femelles, et l'on aurait 
essayé le poison sur eux ; on aurait fait ce que les méde- 
cins appellent une expérience in anima vili, 

Une douzaine de misérables se seraient tordus comme 
des anguiltes coupées en morceaux sur les beaux pavés 
de porphyre et les mosazques étincelantes, devant la mai- 
tresse, accoudée nonchalamment sur l’épaule d’un jeune 
enfant asiatique et suivant de son regard velouté les der- 
niéres crispations de leur agonie. — Tout est degénéré 
aujourd’hui, etla vie prodigieuse de ce monde gigantesque 
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n'est plus comprise par nous; nos vertus et nos crimes 
wont ni forme ni tournure. 


N’ayant vas (’esclaves pour essayer son aiguille, Mu- 
sidora, tres-perplexe, la tenait entre les doigts a trois 


_ pouces environ de son sein, enviant le sort de Cléopatre, 


qui du moins avait vu, avant de livrer sa belle gorge aux 
baisers venimeux de l’aspic, ce qu’elle aurait a souffrir 
pour aller rejoindre son cher Antoine. 

Au moment ou Musidora était plongée dans ces incer- 
titudes, sa chatte anglaise sortit de dessous un meuble et 
vint a elle en miaulant d’un ton doucereux. Voyant que 
sa maitresse ne faisait pas attention 4 ses avances, elle 
sauta sur ses genoux et poussa plusieurs fois sa main avec 
son petit nez rose et froid. 

La chatte fit le gros dos en regardant sa maitresse avec 


ses prunclles rondes, traversées par une pupille en forme - 


(dT, et lui exprima son plaisir d’étre caressée par un petit 
rile particulier aux chats et aux tigres. 
Une idée diaboliyque vint @ Musidora en caressant sa 


~ chatte: elle lui piqua la téte avec son aiguille. 


Blanchette fit un bond, sauta sur le plancher, essaya 
deux ou trois fois de marcher, puis tomba comme prise 
de vertige; ses flancs haletaient, sa queue battait faible- 


‘ment le parquet ; — un frisson courut sur son poil ; son 


vil sillumina d’une lueur verte,. puis s’étcignit. — Elle 


était morte. Tout ceci dura a peine quelques secondes. - 


— C’est bien, dit Musidora, l’on ne doit pas beaucoup 
souftrir, et elle approcha l’aiguille de son sein, Elle allait 
égratigner sa blanche peau quand le tonnerre sourd d’une 
voiture roulant au grand galop sous la votite de la porta 
cochére parvint a son orcille et suspendit pour-un mo- 
ment Vexécution de son fatal projet. 

Elle se leva et fut regarder a sa fenétre. 

Une caléche, attelée de quatre chevaux gris pommelé, 


ie parfaitemient sais et si fins que l’on aurait dit des 


coursiers arabes de ta rice du prophete, faisait le tour dé 


la cour sablée. Les postillons étaient en casaque vert ten- 
dre, aux couleurs de Musidora. — Il n’y avait personne 
dans la caléche. 
Musidora ne savait que penser, lorsque Jacinthe lui 
rernit un petit billet qui lui avait été donné par un des 
. Jockeys. : - 
Voici ce qu’il contenait : 


\ « Madame, 


« Ma sauvagerie vous a fait perdre une caléche; cela’ 
= n’est pas juste.—Celle-ci vaut mieux que celle de George, 
— daignez Vaccepter en échange; si lenvie yous prenait 
de Vessayer, la route de Neuilly est fort belle, et vous 
pourriez juger de la vitesse des chevaux ; je serais heureux 
de vous y rencontrer. 

¢ FortTenio. » 


CHAPITRE XIV. 


Nl est facile de s'imaginer la stupéfaction heureuse de 
Musidora; elle passait subitement et, sans transition mé- 
nagée, du plus extréme désespoir 4 la joie la plus vive: 
ce fayard, cet introuvable et sauvage Fortunio venait se 
rendre de lui-méme au moment ou elle sy attendait le 
moins. —Les fanfares triomphales sonnaient dja allégre- 
ment aux oreilles de Musidora; car elle ne doutait plus 
de sa victoire et se croyait assurée d’emporter, sans coup 
férir, le coeur de Fortunio. 

_ OQ vivace espérance! comme tu reléves obstinément tes — 
rameaux élastiques et souples courbés sous le pied lourd 
du désappointement, et comme ii te faut peu de temps 
pour t’ epanouir en fleurs merveilleuses et por de tous 
cétés de vigoureuses frondaisons! ie 


Voici un enfant qui tout’ Vheure était plus pale que la — 
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statue dalbatre que Von aurait couchée sur son tombeau, 


et dont les veines bleuatres semblaient courir dans |’épais- 
seur dun marbre plutét que sous une chair vivante, et 


~ qui maintenant sautille en pépiant par la chambre, joyeuse 


comme un passereat au mois de mai. 

— Jacinthe, Jacinthe, vite, habille-moi, chausse-moi; 
je veux sortir ! 

— Quelle robe veut mettre madame? répondit Jacinthe 
en pesant chaque syllabe, pour lui donner le temps de la 
réflexion. 

— La premiére que tu trouyeras sous la main, fit la 
petite avec un charmant geste d’impatience. — Mais, de 
grace, sois prompte. Tu es plus lente qu’une tortue; on 


_ dirait que tu as une carapace sur le dos. 


Jacinthe apporta une robe blanche a laquelle une petite 
raie d’un rose trés-pale donnait une teinte de chair deli- 
cate, approchant de celle des hortensias lorsqu’ils vien- 

nent de s’épanouir. 

Musidora la mit sans corset, tant elle avait hite de par- 
tir. — Elle ne visquait rien d’ailleurs a cette négligence 
Elle était du trés-petit nombre de femmes qui ne se defont 
pas quand on les déshabille. 

Cela fait, elle s’entortilla dans un grand cachemire iiine 


‘qui Ini tombait jusqu’aux talons, — et Jacinthe lui posa 


délicatement sur la téte lexchapeau le plus frais, le plus 


 gracicux, le plus délicieusement coquet qu’ll soit possible 


de réver. — Nous n’osons pas deécrire en vile prose un 


~ pareil chef-d’ccuvre. — Bornez-vous a savoir, mesdames, 


que la passe, un peu élevée, garnie intcrieurement W’une 
aérienne guirlande de petites fleurs sanyages, faisait au 
charmant visage de Musidora une auréole rayissante , 
vontre laquelle plus dune sainte edt volontiers échangé 
son nimbe d’or; — figurez-vous un grand camellia dont 
le coeur serait une figure d’ange. 

Un petit soulier aile de scarabée, si échancré qu’il cow 
vrait & peine le bout des doigts, se laixsait voir sous tes. 
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derniers plis de sa robe, et donnait facilement & entendre 
qu’il chaussait un pied appartenant a la plus jolie jambe 
du monde. 


Des bas d’une excessive finesse laissaient transparaitre — 


A travers leurs broderies a jour la peau légérement rosée 
de ce pied adorable. 

Musidora, prenant & peine le temps de se ganter, des- 
cendit l’escalier et monta dans la caléche. : 

—A Neuilly! dit-elle au groom qui relevait le marche-_ 

pied. — La voiture partit comme I’eclair. 

— Tiens! fit Jacinthe en heurtant du pied le cadavre 
de la chatte, qu’elle n’avait pas encore apercu, — Blan- 
chette qui est crevée !—Hé ! Jack, voyez donc votre béte; 
— elle est défunte. Votre maitresse va faire un beau train 
ce soir en rentrant. 

Jack, constern4, s’agenouftta auprés de la chatte, lui 
tira la queue, lui pinga les oreilles, lui frotta-le nez avee 
un mouchoir trempé dans Veau de eS — mais, 
hélas ! inutilement. 


— Oh! la mauvaise béte! elle a fait exprés de mourir 

pour me faire hattre par madame, dit le négrillon en rou- 

lant ses gros yeux Wun air de terreur bouffonne ; ; elle a 
une pelite main bien dure! 


—— Taisez-vous, animal! est-ce que vous croyez que 
madame se dégradera jusqu’a vous battre elle-méme? — 
Elle vous fera fouetter par Zamore, répondit Jacinthe 
majestucusement; et, a vrai dire, vous le méritez : —= 
n’avoir qu’une chatte a soigner, et la laisser mourir comme 
un chien! — Pauvre béte, va! 

— Hola! ouf! aie! fit le négrillon, commie s’il sentait 
déja crever sur ses épaules la pluie cinglante de coups de 
cravache qui lui était réservée. 

— Vous crierez tantdt, dit Jacinthe, se plaisant A aug- 
menter les terreurs du négre; vous savez que Zamore ne 
peut vous souffrir et qu iL a le bras solide; il vous écor- 
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Bis chera tout v f comme une anguille. — - Comptez la- eee 
— monsieur Jack. 
~ Jack ramassa la chatte, fa porta dans sa niche, lui plia 
des quatre pattes sous le ventre, rangea sa queue en cer- 
cle, lui ouvrit les yeux de fagon & lui donner une appa- 
rence ce vie, puis il fut se cacher dans le grenier, derriére 
~ une pile de foin, pour attendre que le nuage fit passé, 
hon sans avoir fourré dans ses poches une bouteille de 
_ vin, du pain et un grand morceau de viande froide. 
: Puisque nous en sommes sur le chapitre de la chatte, 
nous justifierons Musidora du reproche de cruauté qu’on 
_ lui aura peut-étre fait pour avoir tué sa béte favorite. — 
__ Musidora pensait qu’elle allait mourir elle-méme et que 
*  peut-ctre sa chatte, apres sa mort, serait réduite a courir 
‘sur les toits par la pluie et la neige, et exposée a toutes 
les horreurs de la famine (perspective affligeante !).—Elle 
_ a été féroce par bonté. — D’ailleurs, elie I’a fait tres-pro- 
_prement empailler et mettre sous un globe borde de pe- 
~ luche rouge; elle est conchée sur un petit coussin de soie 
bleu de ciel, et de ses beaux yeux démai! s’échappe une 
-lueur verditre, absolument comme si elle etait vivante ; 
il semble gu’on l’entende faire ron ron.—Qui de nous peut 
se flatte: d’étre empaillé et mis sous verre aprés sa mort? 
Qui sera jamais regretté comme une chatte a longs poils 
- ou un chien sachant faire l’exercice? ; 


CHAPITRE XV. 


Les postillons revétus de leur casaque vert tendre fai- 
saient joyeusement claquer leur fouet, et la caléche rou- 
lait si rapidement, que les roues ressemblaient a un disque 

_ &tincelant et qu’il edt été impossible d’en distinguer les 
 rayons, = 


o 


RONG pan te We meee "NOUVELLES. ee despa ia Boe 


La poussiére soulevée n’avait pas eu le temps de s’abat- 
tre que la voiture était déja hors de vue. — Les équipages- 
le plus chaudement menés restaient en arriére, et cepen- 
dant pas une goutte de sueur ne mouillait le poitrail des 
chevaux gris pommelé; leurs jambes, minces et séches ~ 
comme des jambes de cerf, dévoraient le chemin, qui filait 
sous eux, gris et rayé, comme un ruban qu’on roule. 

Musidora, nonchalamment renversée sur les coussins, 
se laissait aller aux plus amoureuses préoccupations ; son — 
teint transparent rayonnait éclairé de bonheur, et sa petite 
main, gantée de blanc, appuyée sur le bord de la caléche, 
battait la mesure d’un air qu’elle fredonnait intérieurement 
et sans que le son sortit de ses lévres. Le ravissement — 
ott elle était plongée était si grand, que de temps en temps — 
elle se prenait & rire aux éclats d’un air spasmodique et 
presque fiévreux ; elle sentait le besoin de pousser des 


cris, de se faire mettre a terre et de courir de toutes ses — 


forces ou de faire quelque action véhémente pour ouvrir — 
une soupape d’échappement aux jets exubérants de ses fa- — 
cultés. Toute langueur avait disparu. Elle qui hier se fai- 
sait porter dans son bain et pouvait & peine soulever son 
pied pour monter une marche, accomplirait en se jouant 
les douze travaux d’Hercule, ou peu s’en faut 


La curiosité, le désir et l'amour, ces trois leviers terri- — 


bles, dont un seul enléverait le monde, exaltent au plus 
haut degré toutes les puissances de son ame; il n’y a pas 
en elle une seule fibre qui ne soit tendue a rompre et qui 
Re vibre comme la corde d’une lyre. 

Elle va done voir Fortunio, lentendre, lui parler, se 
rassasier de sa beauté, nourriture divine ; suspendre son 
ime a ses lévres, et boire chacune de ses paroles plus pré- 
cieuses que les diamants qui tombent de la bouche des 
jeunes filles vertuenses dans les Contes de Perrault. —= 
Ah! respirer lair ot son souffle s’est mélé, étre caressée 
du méme rayon de soleil gui a joué sur ses cheveux noirs, 
regarder un arbre, un point de vue OU ses yeux se soi 
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arrslés; avoir quelque chose ce commun avec lui, quelle 

ineffable jouissance, quel océan de secrétes Ghinses | 

_ A cette pensée, le coeur de Musidora dansait la tarere 
telle sous sa gorge libre de corset. 

Les dandies mettaient leurs chevaux au galop pour votr 
la figure de cette duchesse inconnue trainée par un sj 
‘merveilleux attelage, et plus d’un manqua de tombera Ja 
_ renverse de stupeur admirative. — Musidora, qui en tout 
_autre temps ett été flattée de ces etonnements, n’y fit pas 

la moindre attention ; elle n’était plus coquette. 

Une métamorphose s’était opérée en elle ; il ne restait 

plus rien de l’ancienne Musidora que le nom et la beauté. 
Et encore sa beauté n’avait plus le méme caractére : jus 
_ que-ld elle avait été spirituellement belle, ae était deve- 
hue passionnément belle. 
a L’on trouvera sans doute invraisemblable ae pareil 
changement ait lieu d’une maniere si subite, et qu’un 
amour aussi violent se soit allumé a la suite d’une seule 
__ rencontre. A cela nous répondrons que rien n’a ordinaire- 
_ ment lair plus faux que le vrai, et que le faux a toujours 
_ des apparences trés-grandes de probabilité, attendu qu'il 
est arrangé, travaillé, combiné d’avance pour produire. 
 Veffet du vrai: — le clinquant a plus lair d’or que l’or 
 lui-méme. : 

Ensuite nous feronsremarquer que le coeur de la femme 
est un labyrinthe si plein de détours, de faux-fuyants et 
de recoins obscurs, que les grands poétes eux-mémes qui 
s’y sont aventurés, la lampe d’or du génie ala main, n’ont 
pas toujours su s’y reconnaitre, et que personne ne peut 
se vanter de posséder le peloton conductenr qui mene a. 
_ la sortie de ce dédale.— De la part d’une femme on peut 
-g’attendre a tout, et principalement a l’absurde. 

Beaucoup de gens respectables ct de dames fachées dé 

Vétre seront sans doute d’avis que les coups de poudre sont 
-.de pures illusions romanesques, et que l’on maime pas 
- éperdument un home ou une femme que l’on n’a vu 


SS Se 


qu'une fois. Quanta nous, notre avis est que, si ’onn ‘aims : 
pas une personne la premiére fois qu’on Ja voit, ilmya 
aucune raison pour l’aimer la seconde et encore moins la — 

troisiéme. 


Puis, il fallait bien que Musidora se prit de passion pour 
Fortunio, sans quoi notre roman n’aurait pu subsister. 
Notre héros, doué comme il lest, riche, jeune, beau, 
. spirituel et mystérieux, devait d’ailleurs é¢tre adoré au 
premier coup. Bien d’autres, qui n’ont pas la moitié de. 
ces qualités, réussissent aussi promptement. 

Qu’y a-t-il d’étrange 4 ce qu’une jeune femme aime un 
beau jeune.homme? Ainsi done, que la chose soit vrai- 
semblable ou non, il est constaté que Musidora adore 
Fortunio qu’elle ne connait pas ou qu’elle n’a vu qu'une 
~ fois, ce qui est la méme chose. 


Cette dissertation n’empéche pas la caléche de voler lé- 
gérement sur la grande avenue des Champs-Elysées et 
? avoir dépassé Vare de Etoile, cette gigantesque porte 
cochére ouverte sur le vide. 

La nature présentait un aspect tout different de celui — 
quelle avait au jour ot! Musidora battait le bois de Bou- 
logne au hasard pour y rencontrer le Fortunio: — le 
rouge sombre des bourgeons avait fait place & un vert | 
tendre, couleur d’esperance, et les oiseaux gazouillaient | 
sur les branches de joyeuses promesses; le ciel, ol na- 
geaient deux ou trois nuages de ouate blanche, semblaif 
un grand ceil bleu qui regardait amoureusement la terre ; 

— une douce senteur de feuillage nouveau et d’herbe 
fraiche -montait dans lair comme un encens printanier; _ 
de petits papillons jaune-soufre dansaient sur Je bout des ~ 
fleurs et tournaient dans les bandes lumineuses qui zé- 
braient le fond vert du paysage. 


Une allégresse infinie égayait la terre et le ciel. Tout 
respirait la joie et Vamour partagé; l’atniosphere était ime 
pregneée de jeunesse et de bonheur. Du moins c’étail Pim-- 
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4 pression qa ’éprouvait Musidora; elle voyait les obits 
_ extérieurs a travers le prisme de 1a passion. 
___ Les passions sont des verres jaunes, bleus ou rouges, 
qui teignent toute chose de leur couleur. Aussi un site 
_ quia paru affreux, hérissé, décharné jusqu’aux os, repous- 
_ sant de misére et de maigreur, plus inhospitalier qu’un 
= ~ steppe de Scythie, vu dans un instant de désespoir, sem- 
_ ble diapré, étincelant, fleuri, avec des eaux miroitantes, 
: des gazons vivaces et des fuites d’horizons bleuatres, un 
* vrai paradis terrestre, regardé a travers le poems du bon- 
 heur. 

La nature ressemble un peu a ces grandes symphonies 
_ que chacun comprend a sa fagon. L’un place le cri su- 

_ préme de Jésus expirant sur la croix ou l’autre croit en- 

— tendre les roulades perlées du rossignol et le gréle pipeau 

_ des bergers. 

- Musidora comprenait pour le moment la symphonie 

- dans le sens amoureux et pastoral. 
- La voiture filait toujours; les grands arbres, inclinant 
- leur panache, fuyaient & droite et 4 gauche comme unc 
-armée en deéroute, et Fortunio ne paraissait pas encore. 

L’inquiétude commengait a picoter légerement le cour 

_ de Musidora. Si Fortunio allait avoir changé d’idce ? — 

Elle relut son billet, qui lui sembla assez forimel et la ras- 
sura un peu. . 

-  Enfin eile apercut, tout au bout de l’avenue, un petit 
tourbillon de poussiére blanche qui s’approchait rapide- 
ment. 

Elle sentit une émotion si violente, qu’elle fut obligée 
de s’appuycr la téte sur le dossier de la voiture : ses arléres 
sifflaient dans ses tempes, le sang abandonna et reprit 

fois ou quatre fois ses joues, sa main mourante laissa 

- échapper le billet, qu’elle tenait serré avec une étreinte 
presque convulsive. 

Elle touchait au moment Sains de sa vie; — son 

existence allait se décider. 
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Bientétla nuée de poussiére, s’entr’ouvrant comme une 
fuée classique recéleuse de quelque divinité, permit de 
voir distinctement un cheval noir a tous crins, le col 
arqué, les épaules étroites, les pieds duvetés , l’ceil et les 
naseaux pleins de feu, qui ressemblait plutot 2 un hippo- 
griffe qu’ un quadrupéde ordinaire. Le cheval était 
monté par un cavalier qui n’était autre que le jeune For- 
tunio luicméme. — A quelques pas galopait le Maure 
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C’ctait bien lui: il avait cet air de nonchalante sécurité 
qui ne le quittait jamais et qui lui donnait tant d’ascen-- 
dant surtout le monde. I] semblait qu’aucune des adversités 
humaines n’etit prise sur lui et qu’il se sentit au-dessus 
des atteintes du sort. La sérénité siégeait sur sa belle fi- 
gure comme un piédestal de marbre. 

Il s’avanga vers la caléche en faisant exécuter & son 
cheval des courbettes prodigieuses ; tantét il ’enlevait des 
quatre pieds a la fois, tantét il le faisait tenir debout et 
avancer ainsi de quelques pas 

Le noble animal se prétait & toutes ses exigences avec 
une coquetterie et une souplesse merveilleuses; il semblait 


vouloir lutter de gracieuse hardiesse avec son maitre; on — 


efit dit qwils ne faisaient qu’un et que la niéme volonté 
les animait tous deux; car Fortunio n’avait pi-éperons ni 
cravache, et ne tenait pas seulement la bride en main. — 
ll guidait sa monture par je ne sais quels mouvements 
unperceptibles, et il était complétement impossible de 
voir avec quels moyens il transmettait sa pensée a Vintel- 
ligent animal. 

Quand ilne fut plus qu’é une cinquantaine de pus de la 
caléche, il mit son cheval a fond de train et arriva ainsi 
a un pied de la voiture. Musidora, éperdue, crut qu'il 
allait se briser contre les roues et poussa un grand cri; 


inais Yortunio, par un tour d’adresse farnilier aux cava — 


licrs arabes, avait arrété subitement sa monture lancg 
sur ses quatre jambes, et passé sans transition de la cours: 
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la plus rapide a Vimmobilité la plus complete. — On eit 
dit qu’un enchanteur Vavait figé, lui et son cheval. — 


t: as ce temps d’arrét, il fit danser un peu son barbe, 
ear c’en était un, ala portiére de lacaléche, et, au milicu 
— _ d'une ruade violente, il salua Musidora avec !a méme 
grace et la méme aisance que s’il ett eu les deux pieds 
__ appuyés sur le solide parquet d’un salon. 
= Madame, dit-il, pardonnez a un pauvre sauvage a 
qui de longues courses dans I’Inde et l’Orient ont fait per- 
dre Vhabitude de la galanterie européenne et qui ne sait 
plus guére comment on se conduit avec les femmes. — 
- Sijfavais été assez présomptueux pour croire que yous 
- désiriez ma présence, croyez que je serais accouru de 
toute la vitesse des jambes de Tippoo; mais je n’aurais 
_pas pensé qu’un extravagant comme moi, rendu maniaque 
par des voyages dans des régions étrangéres, pit intéresser 
- enrien votre curiosité. 


: 


- _ Nous voudrions bien rapporter la réponse de Musidora, _ 


_ Mais nous n’avons jamais su ce qu’elle répondit. Il est 
certain cependant qu’elle ouvrit la bouche, en levant sur 
-Fortunio ses beaux yeux noyés dun éclat onctueux ; elle 
-murmura aueliue chose, mais nous avons eu beau preter 
Voreille, nous n’avons pu distinguer une seule syllabe. Le 
-grincement du sable sous les roues, le piétinement des 
 chevaux, ont courert sans doute la voix presque inarticulée 
de Musidora. — Nous le regrettozs fort, car il elt été 
assez curieux de recueillir ces précieuses paroles. 
_ — Musidoia, reprit Fortunio d’un timbre de voix doux 
~ et sonore, l’on vous a sans doute fait bien des histoires 
 singuliéres sur mon compte, mes amis ont beaucoup 
@imagination ; que direz-vous lorsque vous verrez que, 
oin d’étre un héros de roman, un homme étrange et fatal, 
je ne suis tout bonnement qu’un honnéte garcon, assez 
bon diable quoique capricieux et fantasque par boutades 1 
_ Je vous assure, Musidora, que je bois du vin et non de 
- Var fondua mes repas; — je mange plus d’huitres que de 
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perles dissoutes dans du vinaigre ; Je couche dans un lit, 


quoiqw il m’arrive plus souvent ‘de coucher dans un 


hamiac, et je marche en général sur mes pieds de derriére, 
4 moins que je n’emprunte ceux de Tippoo, de Zerline 
ou d’Agandecca, ma jument favorite. — Voila ma fagon 
de vivre. — J’aime micux les vers que la prose, j'aime 
mieux la musique que les vers, et je ne prefere rien au 
mondea une peinture de Titien, si cen’est une belle femme. 
— Je n’ai pas d’autre opinion ‘politique. — Jene hais que 
mes amis et me sentirais assez porté a la philanthropie 
si les hommes étaient des singes. Je croirais volontiers en 


Dieu, s’il ne resscmblait pas tant & un niarguillier de 
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paroisse, et je pense que les roses sont plus utiles que les — 


choux. Vous me connaissez maintenant comme si yous 

aviez dormi dix ans sur mon oreiller. A ceci se bornent 

tous les renseignements que je puis vous procurer sur 
i, car je n’en sais pas davantage. : 


Musidora ne put s’empécher de rire de la profession de. 


foi de Fortunio. 

— Vraiment, dit-elle, vous éfes modeste en ne vous 
croyant pas singulier; savez-vous donc, monsieur For- 
tunio, que vous étes d’une excentricité parfaite ? 


— Moi! point du tout; je suis le gargon le plus uni du- 
monde; je ne fais que ce qui me plait, et je vis absolument — 


pour mon compte. — Mais voici le soleil qui devient 
chaud, et votre ombrelle ne suffira plus tout alheure 


pour vous garantir de ses fléches de plomb. — S’il vous. 


plaisait de venir vous reposer un instant dans une cabhute, 
une espéce de wigwam indien que j’ai par la, vous re- 
tourneriez ce soir a Paris, pendant les fraiches heures du — 
crépuscule. 

— Volontiers, répondit Musidora; je ne serais pas fa- 
chée de voir votre veranda, votre wigwam, comme vous 
dites; car on prétend que vous ne demeurez pas, mais 
que vous perchez. 


_—— Quelquefois, — mais pas toujours. Vai passé aed 
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at une nuit sur un Ae avec ma ceinture lace au trone 
pour m’empécher de me casser la téte en tombant ala 
renverse ; mais ici jé vis comme le bourgeois le plus dé- 
bonnaire. I] ne me manque qu’un toit de tuiles rouges et 
des contrevents verts pour étre le garcon le plus arca: 
dique et le plus sentimental du monde. — Hadji, Hadji! 


_ approchez; j’ai deux mots a vous dire. 


Le Maureen deux bonds fut a cdté de Fortunio. 

Fortunio lui adressa quelques mots dans une langue 
étrangére, avec une intonation gutturale et bizarre. 

Hadji partit aussitot a bride abattne. 

— Veuillez m’excuser, madame, de m’étre servi devant 
vous d’un idiome inconnu; mais ce dréle ne sait pas un 
mot de francais ni d’aucune autre langue chrétienne. 

_ — Jespére, dit Musidora, que vous ne Pavez pas en- 

yoyé devant pour préparer quelque chose a mon inten- 
tion; est-ce que vous voulez me faire recevoir au bas de 
- votre perron par une députation de jeunes filles vétues 
de blane avec des bouquets enveloppés dans une feuille 
de papier? ? J’entends que vous ne fassiez point de céré- 
monie avec moi. 

— J’ai envoyé tout bonnement Hadji, reprit Fortunio, 
pour mettre en cage mon lion-privé et ma tigresse Betsy. 
— €e sont de charmantes béles, douces comme des 
agneaux, mais dont la vue aurait pu vous inquicter. — Je 
suis la-dessus maniaque comme une vieille fille, je ne 
puis me passer d’animaux. Ma maison est comme une 
ménagerie. 

he barreaux de la cage sont-ils soldes: dit Musidora 
(un air assez peu rassureé. 

== (li! trés-solides, reprit Fortunio en riant. — Nous 


Voici. arrves. 


CHAPITRE XVI. 


La maison de Fortunio n’avait pas de facade. —- Deux — 


terrasses de rocailles avec des angles de pierre vermiculée, 


une rampe a balustres ventrus et des piédestaux suppor- 


tant de grands vases de faience bleue remplis de plantes 
grasses, tout a fait dans le gotit Louis XIII, s’élevaient de 
chaque coté d’une porte massive en cceur de chéne, sculp- 
tée précieusement et ornée de deux médaillons d’empe- 
reurs romains, entourés de guirlandes de feuillage. —- 
Ces deux terrasses formaient comme une espéce de bas- 
tion ot venaient se briser Jes regards des curieux. Au- 
dessous étaient pratiquées les écuries. 

La caléche s’élanga au galop de ses quatre chev 
contre la porte, qui s’ouvrit en tournant sur ses gonds 
comme par enchantement, sans que personne parut en 
pousser les battants. 

La voiture fit le tour d’une grande cour sablée, entourée 
d’une palissade de buis taillé en arcades, ce qui donna a 
notre héroine le temps de regarder la maison du cher 
Fortunio. 

Au fond de la cour scintillait, sous un vif rayon de SO- 
leil, un batiment en pierres blanches cimentées avec une 
telle précision quil semblait fait d’un seul morceau. — 
Des niches richement encadrées et occupées par des bus- 
tes antiques rompaient seules la plane surface du mur, 
entitrement dénué de fenétres. — Une porte de bronze, 
sur laquelle palpitait ?ombre d’une tente rayée, occupait 


le milieu de edifice; — trois degrés de marbre blanc, 


edtoyés de deux sphinx, les pattes croisées sous leurs 
mamelles aigués, menaient a cette porte. 
La voiture s’arréta sous la tente; Fortunio descendit, 
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souleva la belle enfant et la posa délicatement sur Ja der- 


-niére marche du perron; puis il toucha le battant, qu 


rentra dans le mur et se referma aussitét qu’ils furent 
passes. 

I's se trouvérent alors dans un large corridor éclairé 
dn haut;—quatre portes s’ouvraient sur ce corridor; — 
i] était pavé d’une mosaique représentant des pigeons 
perchés sur le bord d’une large coupe et se penchant pour 
y boire, avec des enroulements, des fleurs et des festons ; 
la vraie mosaique de Sosimus de Pergame, que tous les 
antiquaires croient perdue. : 

Des piliers de bréche jaune & demi engag¢s dans le mur 
supportaient un attique délicatement sculpté, et formaien! 


; 


un cadre a des peintures 4 la cire ou voltigeaient sur un 


fond noir des danseuses antiques, soulevant légerement le 
bord de jeurs tuniques aériennes, ou arrondissant en lair ° 
leurs bras blancs et fréles comme les anses d’une amphore 
@albatre, et secouant leurs mains chargées de crotales 
sonores. Jamais Hercujanum ni Pompéia ne virent se (deé- 
couper sur leurs murailles de plus gracieuses silhouettes. 
Musidora s’arréta pour les considérer. 
— Ne faites pas attention a ces barbouillages, dit Fortu- 
nio en faisant entrer Musidora dans une chambre latérale. 


~— Avouez, Musidora, que vous vous attendiez a mieux. 


Vous devez me trouver un assez maigre Sardanapale. 
nai offert jusqu’ici a vos yeux gue des régals peu chers, 
mes magniticences asiatiques et babyloniennes sont des 
plus ences et c’est tout au plus si j’attcins a la me- 
diocritas aurea d’Horace ; un ermite pourrait demeurer 
ici. 

En effet, la piéce dans laquelle il avait conduit Musi- 
dora était d’une grande simplicité. — On n’y voyait d’au- 


tres meub!es qu’un divan trés-bas qui en faisait le tour ; 


les murs, le plafond et le plancher étaient recouverts de 
nattes d’une extréme finesse, zébrées de dessins eciatants, 
Des jalousies de joncs de la Chine arrosés d’eau de sen- 
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teur, qui ‘aisaaiont transparaitre les males estompés 
d’un paysage lointain, s’abaissaient sur les fenctres vitrées 


de verres blancs histori¢és de pampres rouges. Au milieu 


du plafond, dans une espéce d’ceil-de-bauf, s’enchassait 
un globe de verre rempli d’une eau claire et splendide ot 
sautelaient des poissons bleus 4 nageoires d’or ; leur mou- 
vement perpétuel faisait miroiter la chambre de reflets 
changeants et prismatiques de l’effet le plus bizarre. — 
Précisément au-dessous de ce globe, un petit jet d’eau 
dardait en Pair son mince filet de cristal, tremblotant au 
moindre souffle, et qui re‘ombai! sur une vasque de por- 
pb jre en pluie perlée et grésillante. — Dans iin angle se 
* Jancait un hamae de fibres de latanier, et dans lautre 
aA hooka magnifique tortiilait ses anneaux ncirs et sou- 
ples autour d’un vase & rafraichir la fumée, en cristal de 
roche, enjolivé de filigranes d’argent. — C’était tout. 

— Asseyez-vous, belle reine, dit Fortunio en enlevant 
avec beaucoup de dextérité le cachemire de Musidora; — 
et il la conduisit par le bout de la main dans langle du 
divan. 

-— Metlez ce coussin derriére vous, z celui- ci sous voire 
coude, et cet autre sous vos pieds. — La, bien; — voyez- 
vous, il n’y a que les Orientaux qui sachent S asseoir con- 


venablement, et un de leurs poétes a fait ce distique, qui - 


a plus de sens que toutes les philosophies du monde : — 
Mieux vaut étre assis que debout, couché qu’assis, mort 
que couché. — Trouvez-moi done dans toutes les lamen- 
tations des rimeurs a la mode quelque chose qui vaille le 
simple distique du bon Ferideddin Atar. 

Et, en disant cela, Fortunio s’étendit sur une natte de 
fibres de latanicr, en face de Musidora. 

— Vous étes couché, vous voila déjA parvenu au 
deuxiéme degré du bonheur, selon votre poéte arahe, fit 
Musidora; ce matin, jai été bien pres de passer au troi- 
siéme depré. 


_ Comment! interrompit Fortunio en se soulevant sur 
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son conde, Vous avez manque mourir ce matin? Serait-ce 

seulement votre ombre que je vois? Mais non, yous étes 

bien vivante (et, comme pour s’en assurer, il lui prit le 
pied et le lui baisa). — Je sens votre pean tiéde et flexible 

“A travers ce mince réseau. 

— Cela n’empéche pas que si votre billet n’était pas 
arrivé & midi moins cing minutes, je serais maintenant 
blanche et froide, ct assurée pour longtemps du bonheur 
de Vhorizortalité. — A midi je devais me tuer. 

_ —Si passionné orientaliste que Je sois, je ne suis de 
_ Pavis de Ferideddin Atar que jusqu’a la moitié de son se- 
cond vers. — Le dernier hémistiche est excellent pour les 

hommes qui ne sont pas seulement milhonnaires et les 

femmes que la laideur réduit 4 la vertu. — Vous n’¢tes 
pas dans ce cas. Quel motif vous poussait & cette résolu- 
tion yiolente de vous tuer 4 midi précisément? 

— Que sais-je? j’avais des vapeurs; les diables hleus 
me martelaient le crane; j’étais contrariée, excédée ; — 
~ je ne savais a quoi employer ma journée, en sorte que, 
ne pouvant tuer le temps, j’avais pris le parti de me tuer 
moi-méme; ce que j’aurais sérieusement exécuté, si le 
- désir d’essayer votre caléche ne m’etit rattachée a Ja vie, 

—Beaucoup de gens que je connais se sont donné pour 
vivre de moins bonnes raisons que celle-la. — Un de mes 
amis, qui avait déja fourré mignonnement la gueule de 
son pistolet dans sa bouche, se ressouvint fort a propos 
- qu'il avait oublié de se faire une épitaphe. Cette idée de 
_ ne pas avoir d’épitaphe le contraria sensiblement ; il dé- 
_ posa son pistolet sur la table, prit une feuille de papier et 
- €crivit les vers suivants : 


Des cruautés du sort la volonté triomphe; 
ae Le plus faible morte] peut vaincre le destin. 
Quand on a du courage et que... — 


{ci notre malheurcux ami s’arréta faute de rime; se 
 gratta le front, se mordit les ongles, mais vainement; il 
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; : oe 
sonna son domestique, se fit apporter un dictionnaire de _ 


rimes qu’il feuilleta d’un bout a autre sans trouver ce 


qu'il lui fallait, car triomphe n’a pas de rime; de Mareilly 


entra par hasard et ’emmena au jeu, ou il gagna cent 
mille francs, ce qui le remit a flot. Depuis ce temps, il vit 
en joie et ne baise plus le canon de ses pistolets. Cette 


histoire, trés-véridique, prouve Vutilité des rimes difficiles _ : 


en matiére d’épitaphe. 


— Ah! Fortunio, que vous étes cruellement persifleiiee 


dit Musidora avec un léger accent de reproche ! Croyez- 
vous done que ce ne soit pas une excellente raison de 
mourir qu’un amour dédaigné ? 


Fortunio fixa sur elle ses prunelles limpidement bleues | 
avec une expression de douceur infinie; puis, par un 


brusque mouvement, il s’élanga de sa natte sur le divan; 
et, passant un de ses bras derriére elle, il fit ployer jusqu’a 
luisa taille souple et mince. 


— Eh ! qui vous a dit, enfant, que votre amour fat dé- 
daigné 2... 


we Un rale effroyable, enroué et guttural, se fit en- 
tendre a peu de distance de la ibis. 


Musidora se dressa tout épouvantée. 
— C’est ma tigresse qui me sent et qui voudrait nic 


wir. Cette diable de béte aura rompu sa chaine; elle — 


n’en fait jamais d’autres ; — excusez-moi, madame, je vais 
Patlacher plus solidement et lui parler un peu pour la 
calmer ; elle est jalouse de moicommeunefemme. __ 
Fortunio prit un kriss malais caché sous un coussin ct 
sortit. Musidora l’entendit qui jouait avec la tigresse dans 
le corridor ; Fortunio parlait dans une langue inconnue 
que la tigresse semblait comprendre et a laquelle elle re: 
pondait par de petits mugissements; — les battements 
joyeux de sa queue résonnaient sur le mur comme des 
coups de fléau. Au bout de quelques minutes, le bruit 
s’éteignit, et Fortunio revint. 
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n avait quitté s son habit 3 cheval, et il portait un cos- 
4 | fume d’une magnificence bizarre. 


Une espéce de caftan de brocart, A larges manches, 


serré a la taille par un cordon d’or, se plissait puissam- 
_ment autour de son corps gracieux et robuste; sur sa_ 


lite était posée une calotte de velours rouge brodée d'or 
et de perles, avec une longue houppe qui lui pendait jus: 
qwau milieu du dos ; ses cheveux, naturellement bou- 
clés, s’en échappaient en noires spirales de l’effet le plus 
pittoresque. 

Ses pieds nus jouaient dans des babouches turques. 

— Un vaste calegon de soie rayée complétait cct ajus- 
tement. 

Par sa chemise ouverte l’on voyaic fa blancheur de sa 


poitrine de marbre, sur laquelle brillait une petite amu- 


leite ornée de broderie et de paillettes, assez pareille aux 
petits sachets que portent au cou les pécheurs napolitains. 

Etait-ce, chez le Fortunio, superstition, bizarrerie, c- 
price, fendre souvenir, pur amour de la couleur locale ? 


- e’est ce que l’on n’a jamais bien pu savoir: toujours est-il 
p > 


qae les nuances tranchées et le clinquant de l’amulette 
faisaient merveilleusement ressortir l’éclat marmoréen de 
sa chair souple et polie. 

— Musidora, dit-il en rentrant dans la chambre, avez- 
vous soif ou faim ? Nous allons tacher de trouver un mor- 
ceau 4 manger et un coup a boire. — Vous aurez de Fin- 
dulgence pour un ménage de campagne dirigé par un 
garcgon a moitié sauvage, — qui; en fait de cuisine, ne 
saitaccommoder que des pieds d’éléphant et des bosses 


_ de bison. — Venez par ici, dit-il en soulevant la portiére ; 


n’ayez pas peur. | 
Fortunio, ayant posé son bras sur la taille de Musidora, 


comme Othello lorsqu’il reconduit Desdemona, fit entre 


sa tremblante beauté dans un petit salon hexagone décoré 
& la Pompadour, tapissé d’un damas rose 4 fleurs d’ar- 


gent avec_des dessus de porte de Wattcau, et pour pla- 


fond un ciel vert-pomme tout pommelé de pet'ts nuages- 


t peuple @essaims de gros Amours joufilus jetant les 
leurs & pleines mains. 

Quoiqu’ll fit grand jour partout ailleurs, il était nuit 
tans le petit salon; car il est du dernicr ignoble ct tout & 
fait indigne d’un homme qui fait profession de sensualité 
élégante de manger autrement qu’aux bougies. 


Deux lustres pendaient du plafond, attachés a des tresses 


rose et argent assorties a la tenture. 

Dix torchéres chargées de bougies, entrelacant leurs 
branches capricieuses avec les bordures des trunieaux, 
répandaient une éblouissante clarté sur les dorures des 
meubles et les fleurs argentées de la tapisserie. 

Au fond, sous un baldaquin a glands d’argent, s’épa- 
nouissait comme un lit gigantesque un merveilleux sofa 
de satin blane broché dor. 

A toutes les encoignures, des étagtres et des cabinets 
de vieux laque pliaient sous les magots de la Chine, les 
pots du Japon et les groupes de biscuit. 

C’éetait un vrai boudoir de marquise. 

Fortunio prit un fauteuil et le posa au milieu de la 
chambre; il en placa un autre précisément en face, et 
sassit en invitant Musidora & en faire autant. 


— Maintenant mangeons, dit-il de Vair le plus sérieux 


du monde. J’ai plus d’appetit que je ne Vespérais, et il 


releva ses manches comme quelquwun qui s’appréte a dé- - 


couper. 
Musidora le regarda avec quelque inquiétude et eut 


peur un instant qu’il n’ett perdu la raison; mais il avait. 


air parfaitement de savg-froid. Cependant il n'y avait 
rien dans la chambre qui indiquat que Von allait y man- 
ger, ni tadle, ni vaisselle, ni domestique. 

Tout a coup deux feuilles du parquet se replidrent ala 
grande surprise de Musidora, et une table splendidemen 
éclairée se leva lentement avec deux servantes, chargée 
de tous les ustensiles nécessaires & bien manger. 
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Les fi igures s ot les ornements du surtout, écaillés a tous 
leurs angles de paillettes de lumiére, jetaient un éclat a 
faire baisser les yeux au dieu du jour lui-méme; le ton 


vert aquceux des urnes de malachite, ott le vin de Cham- 
- pagne grelottait dans sa mince robe de verre sous leg 
planes cristaux de la glace, contrastait heureusement avec 
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les teintes fauves des ors; — des corbeilles de filigrane - 


dor et d’argent, précie usement travaillées, avec des déeou- 
pures plus fréles et plus fenestrées qu’une dentelle de 
Brabant, étaient remplies des fruits les plus rares : ¢’é- 
-taient des raisins vermiils et blonds comme ambre, (’é- 
normes péches aux joues de velours incarnat, des ananag 
aux feuilles dentelées en scie, exhalant les chauds par- 


fums du tropique ; des cerises et des fraises d’une gros- 


__ seur monstrueuse. Les primeurs du printemps et les der- 


‘Miers présents que l’automne verse de sa corbeille tardive 


se rencontraient sur cette table, étonnés de se voir pour 
la premiére fois face 4 face. — Les saisons et V’ordre ordi- 


_ Maire de la nature ne paraissaient pas exister pour For- 
= tunio. 


Sur des coupes de porphyre s’élevaient en pyramide 


des sucreries, des confitures des iles, des conserves de 


rose, des grenades, des oranges, des cédrats et tout ce 
_ que la plus luxucuse gourmandise peut réunir de reffine, 
| Pexquis et de ruineusement rare. 

Nous avons tout d’abord, intervertissant l’ordre habi- 
~ tuel, commencé par le dessert ; mais le dessert n’est-il pas 
tout le diner pour une jolie femme? Cependant, afin de 


" rassurer le lecteur qui trouverait ces mets trop peu sub- 


stantiels pour un héros de la taille et de la force de Fortu- 
nio, nous lui dirons que, dans des plats armoriés et d’une 


-ciselure admirable, posés sur des réchauds de platine 
-mniellé, fumaient des cailles réties, entourées d’un chapelet 


_d’ortolans, des quenelles de poisson, des purées de gibier, 


et, pour piéce principale, un faisan de la Chine avec ses 


plumes. Je ne sais qcoi encore, des laitances de surmu- 


let, des rougets, des crevettes et autres éperons & boire. 


Le vin d’Ai, que nous avons seul nommé, pourrait sem- 
bler trop frivole et d’une pétulance trop évaporée pour un 
buveur aussi sérieux que Fortunio; des flacons de verre 
de Bohéme, tout brodés d’arabesques dor, contenaient 
dans leur ventre transparent de quoi établir une ivresse 
sor un pied de solidité convenable. — C’était du vin de 
Tokay comme M. de Metternich lui-méme n’en a jamais 
bu, du Johannisberg six fois au-dessus du nectar des dieux 
pour la saveur et le bouquet, du véritable vin de Schiraz 
dont, au moment ou cette histoire a été écrite, il n’existait 


que deux bouteilles en Europe, Pune chez George, et 


Vautre chez de Marcilly, qui les gardaient sous triple clef 
pour quelque occasion supréme, 

— Fortunio, vous ne me tencz pas cae vous vous 
jetez, pour me recevoir, dans des magnificences effroya- 
bles, dit Musidora d’un ton de reproche amical. Est-ce 
que vous attendez du monde? yoici une collation qui 
pourrait servir de repas de noce a Gamache ou a Gar- 
gantua. 

— Aucunement, chore reine ; je n’ai pas fait le moindre 
préparatif ; personne ne hait plus que moi les cérémonies, 
et je trouve que la cordialité est le meilleur assaisonne- 
inent d’un repas. — Ce n’est qu’un simple encas que l’on 
‘ne tient toujours prét le jour comme la nuit, atin que si 
a faim me prend a une heure ou a une autre, l’on ne soit 
pas obligé de descendre dans la basse-cour couper le cou 
a un poulet, le plumer et le mettre a la broche. -— Je vous 
lai dit, je suis d’une simplicité tout a fait patriarcale. Je 
ne mange que lorsque j’ai faim, et ne bois que lorsque 
yal soif; et, quand jai envie de dormir, je me couche. 
— Mais je vous en prie, mon petit ange, pénétrez-vous un 
peu plus de cette pensée que vous étes a table. — Vous 
ne touchez a rien, et les morceaux restent tout entiers sur 
vatre assiette. Ne craignez pas de me désenchanter en 
dinant de bon appétit; je n’ai pas la-dessus les idées de 
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~= Je serais immensément faché, madame, que vous fus- 
siez une simple vapeur. 

Malgré les instances de Fortunio, Musidora se contenta 
de sucer quelques drogues et de boire deux ou trois 
verres de tisane rosée, avec un doigt de créme des Bar- 
bades. Elle était trop émue pour avoir faim, et la présence 


de Vidole de son cceur la troublait & ce point qu’elle pou- 


— 


vait & peine porter sa fourchette & sa bouche. Quelle féli- 
cité parfaite ! diner en téte-a-téte avec le Fortunio impalpa- 
ble, étre servie par lui dans sa retraite inconnue a tous, étre 
vengée d’une facon aussi splendide des petits airs compa- 


‘ tissants de Phébé et d’Arabelle, et peut-étre, — tout a 


Vheure, — idée voluptueuse et charmante a laquelle on 
n’osait trop s’arréter, poser sa téte sur cette belle poitrine, 
solide et blanche, et nouer ses bras autour de ce cou, si 
rond et si pur! 

Fortunio était aux petits soins pour elle, et il lui disait, 
avec cet air grand scigneur et presque royal qui lui était 


-- naturel, des choses d’une grace et d’une délicatesse ex- 


quises. 

Nous aurions bien voulu rapporter cette conversation 
étincelante, mais nous ne le pouvons sans afficher un or- 
gueil intolérable;-en romancier consciencieux, nous 
avons fabriqué un héros si parfait, que nous n’osons pas 
nous en servir. Nous éprouvons a peu pres le méme em- 
barras, — si parva licet componere magnis, — que dut 
éprouver Milton lorsqu’il avait a faire parler le bon Dieu 
dans son admirable poéme du Paradis perdu; nous ne 
trouvons rien d’assez beau, d’assez splendide. Le cours de 
la narration nous force en outre a des phrases de cette ns 
ture: « A cette spirituelle saillie de Fortunio, un délicieux 
sourire illumina la bouche de Musidora. » Il est de toute 
nécessité que la saillie soit spirituelle, ou tout au moins 
en ait lair, ce quiest déja fort difficile. Ily a aussi une situa- 


tion bien déplorable pour un auteur doué de quelque mo- 
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destie: c’est lorsque le héros récite une piéce de vers pro- 


duisant un grand effet sur son auditoire, qui s’écrie a la. 


fin de chaque strophe: Admirable! sublime ! bien! trés- 
bien! encore mieux ! — Pour nous, plus timide, nous em- 
ploierons volontiers le moyen commode des anciens 
peintres, qui, lorsqu’ils ne savaient pas dessiner un objet 
ou quils le trouvaient trop difficile & rendre, écrivaient 
Ala place: Currus venustus, ou pulcher homo, selon que 
e’était un homme ou une voiture. 

La collation était achevée depuis longtemps, la table 
avait disparu par sa trappe comme un damné d’opéra, et 
Fortunio, assis sur le canapé, noyait sa main dans les 
ondes. blondissantes des cheveux de Musidora, dont la 
téte, chargée d’amour, ployait comme une fleur pleine 
d’eau; des frissons spasmodiques couraient sur son corps; 
sa gorge en éveil sautelait sous la robe ; ses bras pameés 
languissaient et mouraient : on eit dit qu’elle alleit s’é- 
vanouir. 

Fortunio se pencha vers elle, et leurs bouches se prirent 
dans un délicieux et interminable baiser. 


CHAPITRE XVII. 


Il ne nous est plus permis de rester dans le petit salon, 


La sainte Pudeur, voilant ses beaux yeux de sa blanche 
inain aux doigts écartés, se retire en regardant quelque: 
fois par-dessus son épaule, cla abe cay pour voir si son 
ombre la suit. 

Nous serions volontiers resté ; — rien ne nous en 
plus chaste et plus sacré que les caresses de deux étres 
jeunes et beaux ; — mais peu de personnes sont de notre 


avis. Ainsi done, a notre grand regret, nous laissons nos_ 


deux amants emparadisés dans les bras l'un de l’autre, et 
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nous allons nous occuper a réfuter quelques objections 


qu’on nous fera sans doute. 
Musidora n’a pas dit un seul mot de son amour a For- 


_ tunio ; c’est 1a une faute grossiére : elle aurait di parler & 
. perte de vue et se livrer 4 la métaphysique de sentiment 


- la plus transcendante ; nous aurions eu la une belle occa- 


sion de faire voit. combien notre ceeur est fait pour Vamour, 
et nous aurions pu remplir un nombre de pages assez 
confortable. — Mais le fait est qu’elle n’a rien dit, et, en 
notre qualité de romancier fantastique, la vérité nous est 


_ trop sacrée pour que nous puissions nous permettre de 


supposer une seule phrase. 

Ses yeux inondés de moites lueurs, sa gorge agitée, sa 
voix tremblante, ses paleurs et ses rougeurs subites, ex- 
pliquaient \’état de son 4me beaucoup plus éloquemment 
que ne l’auraient pu faire les péeriodes les plus savantes. 
Et le baiser muet de Fortunio était, dans son genre, une 
réponse parfaite. Vous savez bien d’ailleurs que l’on ne 


_ parle que lorsqu’on n’a rien a dire. Peut-étre trouvera-t-on 


» que Musidora a cédé bien vite a Fortunio : ce n’est que la 


seconde fois qu’elle se trouve avec lui, et il n’a déja plus 
rien a désirer. 
Nous alléguerons pour excuse que la profession de Mu- 


_ sidora n’était pas d’étre vertueuse. Ensuite nous dirons, 


en maniére d’apophthegme, que la passion est prodigue, 


et qu’aimer c’est donner. 


Il y a beaucoup de femmes estimables qui, la premiére 
quinzaine, accordent la main, et a la fin du premier mois 


“le pied ; —au second, elles abandonnent la joue, et puis la 


bouche, et ainsi de suite. Leur personne est divisée par 
compartiments, qu’elles cédent un a un, se ménageant et 


se détaillant pour faire durer un peu leurs fréles intrigues, 


_ persuadées apparemment que leur possession est le plus 


excellent antidote contre amour. — Il faut pour cela 


une grande modestie, modestie du reste plus commune 


qu’on ne pense : la pudeur des femmes n’est autre chose 
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que la crainte de n’étre pas trouvées assez belles: Crest 
ce qui fait que les belles filles se donnent plus facilement 
que les laides. I] n’y a pas de résistance plus furieuse que 
celle d’une femme qui a le genou mal tourne. 

Musidora n’avait pas cette idée humble et modeste que 
le don de sa personne dit éteindre amour; elle se livra 
tout entidre et sur-le-champ a Fortunio, non pour con- 
tenter ses désirs, mais pour lui en inspirer; elle se don- 
nait A lui pour qu’il ett envie de avoir : c’est un calcul 
habile et qui réussit plus souvent qu’on ne pense. Chez 
les belles et fortes natures, l'amour c’est la reconnaissance 
du plaisir. 

Aussi Musidora a-t-elle attaqué le coeur de I’ ortunio par 
la volupté, excellente maniére. d’entrer en campagne. — 
D’ailleurs, & quoi bon attendre ? Avec un homme aussi 
fugitif que le Fortunio, ce serait. une chose chanceuse. 


Profitons done du moment oii nos deux principaux per-— 


sonnages oublient l’existence du monde, pour dire quelque 
chose de notre héros, car le devoir de tout écrivain est de 
débrouiller devant son lecteur l’écheveau qu’ila emmélé 
a plaisir et de dissiper les nuages mystérieux qu’il a assem- 
blés lui-méme, dés le commencement de l’ouvrage, pour 
empécher d’en apercevoir trop clairement la fin. 
Fortunio est un jeune seigneur de la plus pure noblesse, 
aristocrate comme le roi et aussi bon gentilhomme. Le 
marquis Fortunio, son pére, dont la fortune était déran- 


_gée, l’a envoyé tout jeune dans l’Inde chez un de ses on- 


cles (pardon de l’oncle), nabab d’une richesse colossale et 
titanique. 


La jeunesse de Fortunio s ’est passée & chasser au a, 


et a l’éléphant, a se faire porter en palanquin, & boire de - 


Parack, 4 macher du bétel, ou a regarder, assis sur un 
tapis de Perse, danser les bibiaderi avec leurs petits pieds 


vhargés de clocheties d’or, et leurs seins enfermés dans 


des étuis de bois de senteur. 
Son oncle, vicillard voluptueux et spirituel, qui avait 
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ses idées particulitres sur l’éducation des enfants, avait 
Jaissé le caractare de Fortunio se développer en toute 
liberté, curieux, disait-il, de voir ce que pourrait devenir 
un enfant a qui l’on ne ferait jamais une observation, et 

- quiaurait tous les moyens possibles de mettre sa volonté 

~ au jour. 

Son inépuisable fortune lui donnait toutes les facilités 
pour exécuter ce plan d’éducation, et jamais son ncveu 
n’eut de caprice qui ne fit accompli sur-le-champ. 

I] ne lui parlait jamais ni morale, ni religion; il ne lui 
fit peur ni de Dieu, ni du diable, ni méme du Code, les 
lois n’existant plus pour quelqu’un qui a vingt millions 

de rente ; il laissa ceite vigoureuse plante humaine pous- 

ser a droite et a gauche ses jets vivaces et chargés d’un 
parfum sauvage; il n’émonda rien, ne retrancha rien, ni 
une épine, ni un neeud, ni une-branche bizarrement con- 

_ tournée ; mais aussi il ne fit pas tomber une seule feuille, 

une seule fleur. Fortunio resta tel que Dieu V’avait fait. 

: Jamais un désir inassouvi ne rentra dans son coeur pour 
le dévorer avec ses dents de rat; ses passions, toujours 
satisfaites, ne laissaient sur son front aucun pli, aucune 
ride ; il était doux, calme et fort comme un dieu, dont 
il avait presque la puissance exterminatrice. Jeune , 
bien fait, vigoureux, riche, spirituel, il ne connaissait 
personne au monde qu’il ptt envier, et il se sentait envié 
partout. Il n’avait pas méme a désirer la beauté de la 
femme, car ses maitresses se plaisaient a s’avouer vaincues 
et inférieures 4 ]ui pour inimitable perfection des formes. 

A quinze ans il avait un sérail, cing cents esclaves d : 
toutes couleurs pour le servir, et autant de lacks de rou 
pies qu'il en pouvait dépenser ; le trésor de son oncle lu 
était ouvert, et il y puisait largement, 

Jamais le souci de son avenir ou de sa fortune ne vint 

_ternir son beau front du reflet de son aile de chauve- 
- souris: il vivait nonchalamment dans une atmosphére 

~ dor, ne s’imaginant pas qu’il en pit étre autrement. Sa 
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surprise fut grande lorsqu’il découvrit qu vil existait des 
gens qui n’avaient pas méme trois cent mille livres de 
rentes. 

Comme tous les enfants sad Fortunio devint un 
homme supérieur ; il avait ses vices, mais il avait aussi ses 
qualités. 

Les instituteurs ordinaires ne veulent pas comprendre 
que la montagne suppose une vallée, la tour un puits, et 
toute chose qui brille au soleil une excavation profonde 
et tenébreuse d’ot on l’a tirée. 

Rien n’est plus détestable au monde qu’un homme uni 
et raboté comme une planche, incapable de se faire pen- 
dre, et qui n’a pas en lui l’étoffe d’un crime ou deux. 

Fortunio était capable de tout, en bien comme en mal, 
mais sa position était telle qu’il lui était tout a fait inutile 
de nuire. Du haut de sa richesse il voyait les hommes si 
petits, qu’il ne daignait pas s’en occuper ; cette noire four- 
miliére de misérables s’agitant sous ses pieds, et suant 
toute une année pour gagner a grand’peine ce qu'il avait 
d’or 4 dépenser par minute, lui semblait peu digne d’atti- 
rer lattention d’un homme bien né; il ne comprenait 


guére la charité ni la philanthropie, mais ses caprices fai- _ 


saient toujours pleuvoir autour de lui une abondante 
rosée d’or, et tous ceux qui vivaient dans son ombre de- 
venaient bientét riches; — en somme, il faisait plus de 
bien que trente mille hommes vertueux et distributeurs 
de soupes économiques. Il était bienfaisant & la maniére 
du soleil, qui, sans donner un sou a personne, fait la vie 
et la richesse du monde. 

Comme il n’avait eu aucun précepteur niaucun maitre, 
il savait beaucoup de choses et les savait parfaitement, 
les ayant apprises tout seul; étant placé haut et n’étant 
arréte par aucun prejugé de naissance ou de position, il 
voyait au loin et au large. y 

S’il avait voulu étre empereur ou roi, il Vaurait ete ; 
avec son audace, son intelligence, sa beauté, sa connais- 
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gance » des hommes et ses puissants moyens de corruption, 
rien ne lui eit été plus facile. Par nonchalance et par 
-dédain, il laissa les potentats en paix sur le tréne, se con- 
tentant d’étre roi de fait. 
_ Un caractére distinctif de Foutunio, c’est que, pouvant 
tout, il n’était blasé sur rien ; il n’estimait aucune chose 
au-dessus de sa valeur, mais il n’avait pas de mépris sys- 
_ fematique. 
_ Comme tous ses désirs étaient prone presque aussi- 
_ tot que formés, il n’éprouvait pas cette fatigue que cause 
; la tension de l’ame vers un objet qu’elle ne peut atteindre; 
_ car ce n’est pas la jouissance qui use, mais le désir. 
Il aimait le vin, la bonne chere, les chevaux et les 

_ femmes, comme s’il n’en avait jamais eu; tout ce. qui 
- était beau, splendide et rayonnant lui plaisait ; il compre- 
- nait aussi bien les magnificences d’une chaumieére avec un 

seuil encadré de pampres, un toit velouté de mousses bru- 
“nes, panaché de giroflées sauvages, que les splendeurs 

d’un palais de marbre aux colonnes cannelées, a Pattique 
-hérissé d’un peuple de blanches statues. Il admirait éga- 
-lement art et la nature; il aimait passionnément les 
- femmes acheveux rouges, ce qui ne l’empéchait pas de 
~ s’accommoder fort bien des négresses et des filles de cou- 
eur; les Espagnoles le charmaient, mais il adorait les 
| Anglaises et ne dédaignait aucunement les Indiennes; les 
_ Frangaises méme lui paraissaient fort agréables; il avait 
aussi un got trés-vif pour les vierges de Raphaél et les 
_ courtisanes du Titien; bref, un éclectique de la plus haute 
_volée, et personne ne poussa plus loin le cosmopolitisme. 
_ Cependant, nous l’avouons 4 sa honte ou a sa louange, 
on ne lui vit jamais de maitresse en pied, et personne ne 
lui connut de domicile légal. 
Quant a ses esclaves, noirs, jaunes ou rouges, ils étaient 
aussi souvent rossés que les Scapins de comédie ou les 
- Davus des piéces de Plaute. 
Chose étrange! il était adoré de cette valetaille, et ils 
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se fussent Jetés au feu pour lui canmplanes il les traitait 
tellement en animaux, qu’il leur avait fait croire quwils 
étaient des chiens, et leur en avait inspiré la servilité pas- 
sionnée. 

Jamais il ne lui arriva de répéter deux fois le méme 
ordre; méme il était rare qu’il pritla peine de formuler 


sa volonté avec la parole: un geste, un clin d’ceil suffisait. — 
Il y avait toujours, sous la remise, une voiture attelée 


et deux chevaux sellés ; — un diner perpétuel était tenu 
prét dans Voffice: il n’était pas encore arrivé a Fortunio 
d’attendre quelqu’un ou quelque chose; — deux belles 
filles se tenaient, nuit et jour, dans un cabinet a cdtée de 
sa chambre & coucher, en cas qu'il lui passat par la téte 
quelque fantaisie amoureuse. — C’était, comme on voit, 
un homme de précaution. 

L’obstacle et le retard lui étaient inconnus; il ne savait 
pas ce que c’était que le lendemain. Pour lui tout pouvait 
étre aujourd’hui, et il avait la puissance de faire de l’a- 
venir le présent. 

Lorsque son oncle mourut, il avait vingt ans environ 5 
le désir le prit de voir l'Europe, la France et Paris. 


Uy vint, emportant avec lui vingt fortunes, tonnes d’or, © 


cassette de diamants et le reste. 

D’abord, accoutumé qu’il était aux magnificences oricn- 
tales, tout lui parut misérable, étriqué, mesquin. Les 
grands seigneurs les plus riches lui faisaient l’effet de 


mendiants déguenillés ; cependant il découvrit bientét, : 


sous cet aspect pauvre et terne, des mondes d’idées dont 
il ne soupconnait pas l’existence. Il fit dans ces régions 
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nouvelles des enjambées de géant. Il fut bientét aussi au — 


courant qu’un Parisien de race, grace au flair admirable 4 


dont la nature l’avait doué. 


Cela lui plaisait, aprés avoir gofité les charmes péné-— 


trants et sauvages de la vie barbare, d’essayer de tous les 


raffinements de la civilisation la plus extréme; aprds- 


avoir chassé e tigre sur un éléphant, avec les Malais, dans 


les jungles de Java, il lui semblait piyuant de courir le 
renard, en habit rouge, avec les membres du parlement, 
‘sur un cheval demi-sang ; apres avoir vu, A l’ombre de la 
grande pagode de Bénares, danser les veritables bibiaderi, 
assis les jambes croisées, en robe de mousseline, sur une 
Matte de joncs parfumeés, il trouvait plaisant de voir, a 
POpéra, avec un binocle et des gants jaunes, mademoi- 
selle Taglioni dans le Dieu et la Bayadére ; seulement, 
dans les premiers temps, il avait beaucoup-de peine a se 
retenir de couper la téte des bourgeois qui l’ennuyaient. 
La seule chose a laquelle ses habitudes orientales ne pu- 
rent se plier, c’est de voir sa maison ouverte A tout le 
monde et de hardis pirates se glisser jusqu’aux plus secrets 
recoins de sa vie sous le nom d’amis intimes. 
- Il rencontrait ses compagnons de plaisir dans le monde, 
aux théatres, dans les promenades, mais aucun n’avait 
mis le pied chez lui, ou, s’il ne pouvait s’empécher de les : 
- recevoir, c’était dans quelque appartement loué pour la 
circonstance et qu’il quittait aussitét, de peur de les y voir 
revenir. 

Sa vie était divisée en deux parties bien completes : 

- Pune tout extérieure, courses au clocher, soupers fins et 
folies de toute espéce ; l’autre mystérieuse, séparée et pro- 
fondément inconnue. 

On avait fait cette remarque & Fortunio, qu’il n’avait ni 
duchesse ni danseuse, et qu’il lui manquait cela pour étre 
tout a fait du bel air ; 4 quoi il répondit qu’il-trouvait les 
unes trop vieilles et les autres trop maigres. 

Pourtant on le rencontra le lendemain, aux Bouffes, 
‘avec une danseuse, et le surlendemain, a l’Opéra, avec 
une duchesse : — la danseuse était grasse et la duchesse 
- jeune, chose doublement extraordinaire. 

Fortunio, ayant fait ce sacrifice aux convenances, re- 
_ prit son train de vie ordinaire, apparaissant et disparais- 

gant sans jamais dire ott il allait nid’out il venait. 
La curiosité de ses camarades avait d’abord été excitée 


au plus haut degré, mais peu a peu elle s’était assoupie, 
et l’on avait accepté le Fortunio tel qu’il se donnait. L’a- 
mour de Musidora avait réveillé ce desir de pénétrer les 
mysiéres de sa vie, et l’on parlait plus que jamais de ses 
bizarreries ; cependant on était forcé de s’en tenir a de 
vagues conjectures. La vérité n’était sue de personne. 
George lui-méme ne connaissait de Fortunio que ce qui se 
rapportait 8 son séjour dans ’Inde. 

Nous n’ayons rien 4 communiquer au lecteur de plus 
intime sur le compte de Fortunio; toutefois nous espé- 
rons le traquer bientét dans sa derniére retraite. 


CHAPITRE XVIII. 


La caléche aux chevaux gris pommelé est retournée 
vide chez Musidora, au grand étonnement de Jacinthe, 
de Jack et de Zamore. La colombe Musidora a choisi, 
pour cette nuit, le nid du milan Fortunio. 

Un rayon de soleil rose et vermeil glisse sous les ri- 
deaux d’un lit somptueux & colonnes torses et surmonté 
dune frise sculptée. 

Comme une abeille incertaine, qui va se poser sur une 
fleur, il tremble sur la bouche de Musidora, endormie 
dans ses cheveux dénoués et les bras gracieusement ar- 
rondis au-dessus de sa téte, 

Les oreillers au pillage, les couvertures rejetées, tout 
indiquait une veille voluptueuse prolongée bien avant 
dans la nuit. 

Fortunio, appuyé sur un coude, regardait avec une 
attention mélancolique la jeune fille abritée sous Vaile de 
Vange du sommeil. 

Ses formes delicates et pures apparaissaient dans toute 
leur perfection; sa peau, fine et soyeuse comme une 
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Meuille de ie. légérement rosée en quelques endroits 
par Vimpression d’un pli du drap ou la marque d’un 
_haiser trop vivement appuyé, luisait sous la tide moiteur 
_ du repos ; —une tresse de ses cheveux débouclés, passant 
- entre son col et son bras, descendait en serpentant sur sa 
_ poitrine jusqu’a la pointe de sa gorge, qu’elle semblait 
_vouloir mordre comme I’ aspic de Cléopatre. 
Au bout du lit, un de ses pieds nu, blanc, potelé, avee 
_ des ongles parfaits semblables a des agates, un talon rose, 
des chevilles mignonnes au possible, sortait de la couver- 
ture. — L’autre, replié assez haut, se devinait vaguement 
sous l’abendance des plis. 
La couleur fauve et blonde de Fortunio contrastait heu- 
_reusement avec l’idéale blancheur de Musidora ; c’était un 
—Georgione a cété d’un Lawrence, l’ambre jaune italien a 
cété de Valbatre 4 veines bleuatres de l’Angleterre, et 
Yon eit vraiment hésité a dire lequel était le plus char- 
-mant des deux. 
L’eil exercé de Fortunio analysait les beautés de sa 

“maitresse avec le double regard de l’amant et de Vartiste. 
Il se connaissait en femmes aussi bien qu’en statues et en 
- chevaux ; ce qui n’est pas peu dire. — Il parait que son 
examen le satisfit, car un sourire de contentement erra 
_sur-ses lévres; il se pencha vers Musidora et l’embrassa 
_ doucement, de peur de l’éveiller, puis il reprit sa contem- 
_plation silencieuse. 

— Elle est trés-belle, dit-il 4 demi-voix, mais décidé- 
ment J aime encore mieux Soudja-Sari la Javanaise. J’irai 
Ja voir demain. 

— N’avez-vous pas parlé, mon cher seigneur? fit Musi- 
_dora en soulevant ses longues franges de ls: 

— Non, petite reine, répondit Fortunio en la pressant 

- dans ses bras. ; 
- Nous pouvons affirmer que Fortunio ne paraissait guére 
en ce moment penser a Soudja-Sari la Javanaise. 
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CHAPITRE XIX. 


Nous voici retombé de nouveau dans nos perplexités. 
= Nous étions parvenu 2 découvrir lorigine de la richesse 
de Fortunio; nous nous étions procuré des renseignements 
assez satisfaisants sur la fagon dont il avait été élevé, ses 


habitudes de vivre, sa morale et sa philosophie; malgré — 
toute son habileté ane pas se laisser prendre et sa sou- 


plesse de Protée pour se dérober aux curieux, nous étions 


venu 4 bout de lui mettre la main sur le collet et de pé- 


nétrer dans une de ses retraites, — peut-étre méme dans 
son terrier principal; et voila que toutes nos peines sont 


perdues; — il faut nous remettre en quéte et (lairer sur — 


tous les pavés la trace de ce nouveau mystére. 
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Quelle scélérate idée a poussé ce damné Fortunio a — 
prononcer dans le lit, & cété de Musidora, un nom aussi — 


incongru que celui de Soudja-Sari ? 
Il est évident que nos lectrices voudront savoir ce que 
c’est que Soudja-Sari. —--Soudja-Sari la Javanaise! — 


Est-ce une maitresse que Fortunio a eue dans les Indes, © 


la femme a qui est adressé le pantoum malais trouvé dans 
le portefeuille volé et traduit par le rajah marchand de 
dattes? 


Il nous est impossible de décider cette question impor 


tante ; c’est pour la premiére fois que nous entendons le — 


nom de Soudja-Sari ; elle nous es‘ -ussi inconnue que le 
grand khan de Tartarie, et nous avr dons que ce souvenir 


de Fortunio est tout a fait déplaceé. 


N’a-t-il pas Musidora, une ravissante créature, une— 


perle sans pareille, dont l’Ame, régénérée par l'amour, est — 


- 
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aussi chamante que l’enveloppe; le supréme effort de la_ 
nature pour prouver sa puissance, tout ce qu’on peut ima- ~ 


giner de suave, de délicat, de parfait et d’acbevé? 


a. 


— N’est-ce pas assez pour un roman, et devons-nous 
_ fayorisera ce point le libertinage de notre héros, que de 
iui accorder deux maitresses A is fois? Il vaudrait mieux 
donner six amants & Musidora que deux maitresses a Fors 
_ tunio. Les femmes nous le pardonneraient plus faciles 
_ ment, Dieu sait pourquoi. 
_- — Nous ferons tous nos efforts pour contenter la cus 
riosité de nos lectrices. 
—Soudja- Sari n’est pas une ancienne maitresse de For- 
_ tunio, puisqu’il vient de dire qu’il lira voir demain. Ou 
_ Vira-t-il voir?... Je ne pense pas que ce soit 4 Java: il 
- ny a pas encore de chemin de fer de Paris 4 Java; et, 
_ quand mémeFortunio posséderait le baton d’Abaris, il 
__ he pourrait faire ce voyage du soir au lendemain, et il a 
- promis a Musidora de se montrer avec elle, en grande 
~ loge, 4 1 Opéra, & la prochaine représentation. — Ainsi 
Soudja-Sari est donc a Paris ou dans la banlieue. 
_ — Mais dans quel endroit? E’st-ce cité Bergere, oi lo- 
- gent les houris, ou dans le faubourg Saint-Germain? a 
_ Saint-Maur ou a Auteuil? Hic jacet lepus ; c’est la que 
git le liévre. 
_ =— Nous nous bornerons 4 dire que Soudja-Sari signi- 
fie : ceii plein de langueur, suivant l’usage oriental, qui 
donne aux femmes des noms tirés de leurs qualités physi- 
“ques. 
Grace a la traduction de ce nom significatif que nous 
 devons a Pobligeance d’un membre de la Société asiati- 
que trés-fort sur le javan, le malais et autres patois in- 
diens, nous savons que Soudja-Sari est une belle a Veil 
_ voluptueux, au regard veloute et chargé de réverie. 
— Qui VPemportera, des yeux de jais de Soudja-Sari ou 
a - des prunelles d’ aigue- -marine de Musidora? 


CHAPITRE XX. 


L’habitation de Fortunio avait un pied dans la riviére; 
—un escalier de marbre blanc, dont l’eau montait ou 
descendait quelques marches, suivant Vabondance des 
pluies ou Vardeur de la saison, conduisait de la chambre 
de Fortunio 4 une petite barque dorée et peinte, cou- 
verte d’un tendelet de soie. 

Fortunio proposa de faire un tour sur la riviére avant 
de déjeuner; Musidora-y consentit. 

Elle se placa, & ’ombre du tendelet, sur une estrade de 
carreaux; Fortunio se coucha ad ses pieds, fumant son 
hooka, et quatre négres, vétus de casaques rouges, firent 
voler la barque comme un martin-pécheur qui coupe 
Peau du tranchant de son aile. 

Musidora plongeait sa main délicate dans les cheveux 
soyeux et noirs de Fortunio avec un ravissement ineffa- 
ble; elle le tenait donc enfin, ce Fortunio tant souhaité, 
assis 4 ses pieds, la téte appuyée sur ses genoux! — elle 
avait mangé a sa table, couché dans son lit, dormi entre 
ses bras, d’un seul pas elle était parvenue au fond de 
cette vie si inconnue et si difficile & pénétrer. 

Elle possédait un homme qu’elle aimait, elle qui jus- 
que-la n’avait été possédée que par des gens qu’elle 
haissait ; elle éprouvait cet oubli parfait de toutes choses 


que donne le véritable amour, et elle se laissait emporter 


avec insouciance par le rapide cotrant de la passion. Son 
existence antérieure était complétement abolie ; elle ne 
datait que de la veille : elle n’avait vraiment commencé & 
vivre que du jour od elle avait vu Fortunio. 

Sa seule crainte était que sa vie ne fit pas assez longue 
pour prouver son amour a Fortunio; le terme de dix ans, 
le plus éloigné qu’on ose poser a une liaison, lui paraissait 
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bien court et bien rapproché. Elle aurait voulu garder sa 
chére passion au dela du tombeau; elle qui jusqu’alors 
avait été plus athée et plus matérialiste que Voltaire lui- 
méme, crut fermement a l’immortalité de l’Ame pour se 
donner l’espérance d’aimer éternellement Fortunio. 

_ La barque glissait rapidement sur-le miroir tranquille 
de la riviére; les quatre avirons des rameurs ne faisaient 
pas jaillir une seule perle, et ’'unique bruit qu’on enten- 
dit, c’était le grésillement de l’eau qui filait des deux cétés 


de la barque en festons écumeux. 


Fortunio laissa son hooka, prit les deux pieds de Musi- 


dora, les posa sur sa poitrine comme sur un escabeau 


d ivoire, et se mit a siffler nonchalamment un air d’une 
mélodie bizarre et mélancolique. 

L’ombre des peupliers de la rive flottait sur-sa barque, 
qui semblait nager dans une mer de feuillage; des libel- 
lules au corselet gréle venaient papillonner jusque sous le 
tendelet, au milieu du tourbillon transparent de leurs ailes 
de gaze, et regardaient nos deux amants de leurs gros 
yeux d’émeraude. Quelque poisson au ventre d’argent 
sautait de loin en loin et écaillait la surface huileuse de 
Yeau d’une fugitive paillette de lumieére. I] ne faisait pas 
un souffle d’air ; les pointes flexibles des roseaux ne tres- 
saillaient seulement pas, et la banniére de la barque_des- 
cendait jusque dans eau, a plis flasques et languissants, 
Le ciel, noyé de lumiére, était d’un gris d’argent, car 
Vintensité des rayons du midi en éteignait l’azur, et, au 


bord de horizon, montait un brouillard chaud_et roux 


comme un ciel égyptien. 

— Pardieu ! dit Fortunio en Stant le bernous de cache- 
mire blanc dont il était enveloppé, j’ai une furieuse envie 
de me baigner. 

Et il sauta par-dessus le plat-bord de la barque. 

- Musidora, quoiqu’elle sfit nager elle-méme, ne put 
s’empécher de sentir un mouvement de frayeur en voyant 
le goufire se reformer en tourbillonnant sur la téte de 
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Fortunio ; mais il reparut bient6t secouant sa longue che- 


velure, qui ruisselait sur ses épaules. Fortunio nageait. 


comme le plus fin et le plus élégant Triton de la cour 
de Neptune. — Les poissons n’auraient pas eu de grand 
avantages sur lui. 

Rien n’était plus charmant a voir. Ses belles épaules, 


fermes et polies, tout emperlées de gouttes d’eau, lusaient — 


comme un marbre submergé ; onde amoureuse frissons 
nait de plaisir en touchant son beau corps et suspendait a 
ses bras des bracelets d’argent. — Quelques plantes aqua- 
tiques qu’il avait posées dans ses cheveux en relevaient le 


noir vif et lustré par leur vert pale et glauque; on lett — 


pris pour le dieu du fleuve lui-méme. 

Musidora ne pouvait se lasser d’admirer cette beauté 
supérieure aux perfections de la plus belle femme. 

Ni Phoebus Apollon, le dieu jeune et rayonnant, ni le 
Scamandre funeste aux virginités, ni Endymion, le bleua- 
tre amant de la Lune, aucune des formes idéales réalisées 
par les sculpteurs ou les poétes n’aurait pu soutenir la 
comparaison avec notre héros. 

I] était le dernier type de la beauté virile, disparue du 
monde depuis Vére nouvelle. Phidias tui-méme ou Ly- 


sippe, le sculpteur d’Alexandre, n’eussent rien révé de. _ 


plus pur et de plus parfait. 


_ — Pourquoi ne te baignes-tu pas? dit Fortunto ’ a Musi- 
dora en se rapprochant de la barque. On m’a dit que tu 
savais nager, petite. 

— Qui, mais ces négres qui sont la. 

— Ces négres? eh bien! qu’est-ce que cela fait? ce ne 
sont pas des hommes. S’ils n’étaient muets, ils pourraient 
trés-bien chanter le Miserere a la chapelle Sixtine. 

Musidora détit sa robe et se laissa couler dans le fleuve, 

Ses longs cheveux flottaient derriére elle comme un 
manteau dor, et de temps en temps on voyait luire a la 
surface de l’eau ses reins satinés comme ceux des nymphes 
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de Rubens, et ses petits talons roses comme les dolg ats ‘ie 
‘PAnrore. 
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Ils glissaient tous les deux cdte a céte comme des cy- 
gnes jumeaux, et, aprés avoir décrit quelques courbes 


_ gracieuses pour rompre la force du courant, ils revinrent 


_ 4 leur point de départ, et prirent pied sur les derniéres 


marches de l’escalier de marbre. 


Deux belles mulatresses les attendaient avec de grands 


_ peignoirs d’étoffe moelleuse et titde dont elles les enve- 
__ loppéerent. 


— Eh bien! ma blanche naiade, dit Fortunio drapé 


_ dans son étoffe, n’avons-nous pas lair de deux statues 


antiques? — Je fais un Triton passable, et l’eau douce n’a 
plus rien & envier maintenant a l’onde amére: il en est 


_-sorti une Vénus qui vaut bien lautre. — Pourquoi n’y 


a-t-il pas un Phidias sur le rivage? le monde moderne au- 
rait sa Vénus Anadyoméne.— Mais nos sculpteurs ne sont 
bons qu’a tailler des grés pour paver les rues ou des 
~ hommes illustres en habit a la francaise; avec cette mau- 
~ dite civilisation, qui n’a d’autre but que de jucher sur un 
© piédestal Varistocratie des savetiers et des fabricants de 


- chandelle, le sentiment de la forme se perd, et le bon 


Dieu sera obligé un de ces matins de quitter son fauteuil 


a la Voltaire pour venir repétrir la boule du monde, 


aplatie par ces populations de cuistres envieux de toute 


_ splendeur et de toute beauté qui forment les nations 
~ modernes. — Un peuple tant soit peu civilisé dans le vrai 


sens du mot t’éléverait un temple et des statues, ma petite 
reine; on te ferait déesse : la déesse Musidora, cela ne 
sonnerait pas mal. 

— Mariée au dieu Fortunio, 4 la mairie et 4 l’église de 


- POlympe; sans quoi les divinités un peu prudes ne vou- 
~ draient pas me recevoir a leurs soirées du mercredi ou du 


vendredi, reprit Musidora en riant. 
En devisant ainsi, Jes deux amants rentrérent dans la_ 


maison, 
Al. 


Kt Soud ja-Sari? — terkvess curieuses, nous vous don : 
nerons bientot de ses nouvelles. : 


CHAPITRE XXI. 


La journée se passa comme un beau réve. — Nos 
amants s’enivraient 4 longs traits de leur beauté et de leur ; 
jeunesse ; leurs bouches de rose étaient les coupes char- — 
mantes ou ils buvaient le vin capiteux de la volupté; ils — 
ne se donnérent qu’un baiser, mais il dura jusqu’au soir. 
Musidora appuyait sa joue brilante et veloutée contre la 
fraiche poitrine de Fortunio; elle était ramassée sur elle- 
méme dans une attitude adorablement puerile, comme | 
un enfant qui s’arrange dans le giron de sa mere pour | 
dormir a son aise ; elle fermait ses paupieéres, dont les cils 
descendaient jusqu’au milieu des joues, puis elle les rele- — 
vait lentement pour regarder Fortunio. 

— Ah! fit-elle aprés une de ces muettes contemplations 
en le serrant contre sa poitrine avec une force surhu- 
maine, le jour ot tu ne m’aimeras plus, je te tuerai. 

— Bon! se dit Fortunio, — voici la cent cinquante-troi- 
siéme femme qui me fait la méme promesse, et je me 
porte encore passablement; cela ne m’empéchera pas de- 
vivre en joie. 

Il sentit la moelleuse écharpe que Musidora avait nouée 
‘ autour de son corps se relacher tont.a coup; il la regarda 
Re: et la vit pale, la téte nerveusement renversée en arriére, 
les dents serrées, les lévres décolorées, et comme plongés 
dans un paroxysme de rage. 

Bi — Diable! dit Fortunio, est-ce qu’elle parlerait sérieu- 
oe sernent? Ces petits démons delicats et fréles sont capables — 
de tout; — voici qui pene d’étre amusant. Aprés tout, 
c’est une jolie mort, et je n’en choisirais pas d’autre; —= 
personne ne m’a encore assez ainé pour me tuer. — J} 


‘one assez z singulier, apres avoir passé par toutes Tes fu- 
Ties des passions indiennes et tropicales, d’étre gentiment 
égorgillé par une Parisienne blondine, proprette, et ayant 
tout au plus la force nécessaire pour se battre en duel. 
avec un hanneton. : 
ss En ce cas, ma reine, dit-il tout haut, tu viens de me 
signer un brevet d’éternité; je passerai les ans de Mathu- 
 galem et de Melchisedech. 

. — Tu waimeras donc toujours? fit Musidora en lui. 
donnant un long et voluptueux baiser. 
— Assurément; quand on aime, c’est pour toujours j= 

_autrement, a quoi bon s’aimer? Ne faut-il pas l’éternité a 
Vinfini? Je t’adorerai dans ce monde-ci et dans l’autre, 
— sily en a un, et il doit y en avoir un expres pour cela;. 
~~ Vamour a des magasins d’éternités & sa disposition. 
= Oh! le méchant railleur qui ne croit a rien! dit Mu-- 
sidora avec_une charmante petite moue. 

— Moi! e crois a tout; je crois a la charité des philan- 
thropes, a la vertu des femmes, a la bonne foi des jour- 
nalistes, aux épitaphes des cimetieres, @ tout ce qu’il y a 
- de moins vraisemblable. Je voudrais qu’il y eit quatre 

_personnes dans la Trinité pour que ma foi fit plus meéri- 
- toire. 

— Vous étes athée, monsieur, fi donc! cela est bien 
- Mauvais genre, reprit i usidora en jouant avec l’amulette 
qui scintillait au col de Fortunio. 

_ — Athée!—jfai trois dieux : V’or, la beauté et le bon- 
_ heur!—Je suis aussi pieux pour le moins que le pius 

_ Aineas de benoite mémoire. 

— Croyez au bon Dieu, cela ne fait jamais de mal, 
comme disent les vieilles femmes en proposant un reméde 
_ pour la migraine ou le mal de dents. 

— Ah ¢a! mon ceur, allons-nous parler théologie? 
jaimerais autant diner et aller 4 Opéra. Il faut que je te 
_ presente a Vunivers. Nous allons nous mettre a table, et. 
hous partirons. 
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— Y pensez- vous, Fortunio? ? faite comme je aa 


«-Nous passerons chez toi, et tu mettras une autre — 


robe. 


Aprés le diner, qui ne fut pas moins somptueux que la 


yeille, le charmant couple monta en voiture. 

Musidora s’arréta chez elle et fit une ravissante toilette. 
Par un caprice d’enfant, elle se mit en blanc des pieds & 
la téte comme une jeune mariée. L’expression douce et 
virginale de sa figure, illuminée par une immense félicité 
intérieure, s’accordait admirablement avec sa parure, 


Fortunio, devinant Vintention qui avait présidé au choix 
de cette toilette, tira d’une petite boite de maroquin rouge, 
qu’il avait dans sa poche, un collier de perles parfaitement 
rondes, des boucles d’oreilles et des bracelets aussi en 
perles d’un prix inestimable. 

— Voici mon présent de noces, madame la marquise. 
ft il lui accrocha lui-méme les pendants d’oreilles, lui 
posa les bracelets et le collier. — Maintenant, mon in- 


fante, vous étes au mieux; et Je vous réponds que vingt. 


femmes, ce soir, vont éclater de jalousie dans leur peau 
comme des marrons qu’on a oublié de fendre. —- Vous 
allez causer bien des jaunisses, et plus-d’un amant, cette 
nuit, sera traité comme un négre, par suite de la mau- 
vaise humeur que vous ne pouvez manquer d’exciter dans 
le camp féminin. 

Quand Musidora parut avec le Fortunio sur le devant de 
la loge, ce fut dans la salle un frémissement d’admiration 
universelle ; peu s’en fallut qu’on n’applaudit. 


Phébé, qui était dans une avant-scéne avec Alfred, de- 
vint pale comme la lune a instant ot se montre le soleil; 


la peau d’Arabelle, qui avait des prétentions au cceur de 
Fortunio, s’injecta de fibrilles jaunes, comme si son fiel — 


se fut répandu, et la violence de son émotion fut telle, 
qu’clle manqua de se trouver mal. 


Quan‘ 4 la Romaine Cinthia, elle sourit doucement, et 
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Pendant Ventr’acte elle vint avec Phébé voir Musidora 
dans sa loge. 

_ — Vous avez Vair d’une mariée a s’y méprendre, dit 

_ Phébé dun air contraint et avec un sourire venimeux. 

_ —En effet, répondit Musidora, je me suis inariée hier 

avec le réye de mon cceur. 

_ — Ven étais bien sire, dit Cinthia; jamais une neu- 

-_vaine avec un cierge de trois livres n’a manqué son effet; 

notre madone vaut mieux que tous vos saints laids et 

barbus. 

_  — Madame, dit George, qui entra dans sa loge, per- 

- mettez-moi de mettre mes hommages é a vos pieds, s’ily a 
de la place. — La caléche est 2 vous; quand faut-il vous 

; Penv oyer? 

__- — Merci, Giorgio, — Fortunio vous a devancé. 

_ —Eh bien! Fortunio, continua George, revenons-nous 

_ de Singapour, de Calcutta ou de l’enfer? C’est peut-étre 

~ la que Musidora t’a rencontre ; elle est trés-bien avec le 

 diable. . 

_ — Non, je reviens tout bourgeoisement de Neuilly, ni 
plus ni moins qu’un roi constitutionnel. As-tu fait enca- 
drer Cinthia ? 
La Romaine fit un signe de silencieuse dénégation. 
Phébé, se penchant a l’oreille de Fortunio, lui apprit 
~ que Cinthia était amoureuse d’une espéce de bravo, mé- 
~ lange despadassin et de maitre d’armes, haut de six pieds, 

" avec des favoris noirs et trois rangées de dents comme un 

- crocodile, a qui elle donnait tout son argent. 

| — Je la reconnais bien la, dit Fortunio 4 demi-voix. 
Pendant que cette conversation se tenait dans la loge 

- de Fortunio, Alfred, resté seul, lorgnait de son mieux la 

~ Musidora. — Décidément, se dit-il alui-méme, je vais me 

_ remettre a faire la cour & Musidora; Phébé est trop froide. 

- — Il serait du meilleur gott de supplanter le Fortunio 

_malgré ses grands airs de satrape; —- cela ferait un éclat 

- merveilleux et restaurerait ma réputation d’homme a 
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manque. — Comment diable ce Fortunio peut-il suffirea 


bonnes fortunes, quia besoin d’étre un peu ravivée; car — 
je ne puis me dissimuler que voila trois femmes que je 


3 
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toutes les dépenses qu’il fait? Il y a quelque chose la-des- — 


sous. On ne lui connait pas un pouce de terre au soleil. 
—- Etrange! fort étrange! excessivement étrange, ei vée 
rité; mais je pénétrerai ce mystére, et j'aurai la Musidora. 

Alfred, ayant pris cette louable résolution, se sentit 
fort content de lui-méme, et passa & plusieurs reprises 
sa main gantée de blanc dans ses cheveux frisés, de lair 
le plus avantageux et le plus triomphant du monde. 


-  CHAPITRE XXII. 


Nous prions le lecteur de se souvenir d’un certain lit de 
bois de citronnier, a pieds d’ivoire et & rideaux de cache- 
mire blanc, qui se trouve vers le commencement de ce 


x 


cond oreiller garni de point d’Angleterre, et qu’il fasse 
ruisseler sur la toile de Flandre les longs cheveux noirs 
de Fortunio avec les boucles blondes de Musidora, comme 
deux fleuves qui coulent ensemble sans se méler, et le 
tableau sera complet. 


Nous n “entreprendrons pas de raconter, jour par jour, 


heure par heure, la vie que menaient nos deux amants. 
Quel langage humain serait assez suave pour rendre ces 


bienheureux volume ; qu’il y ajoute mentalement un se-~ 


adorables riens, ces ravissants enfantillages dont se com- 
pose l'amour? Comment dire en humble prose ces belles — 
nuits plus blanches que le jour, ces longues extases, ces _ 
ravissements profonds, cette volupté poussée jusqu’a la — 


frénésic, — ce désir infatigable renaissant de ses cendres, 
comme le phénix, toujours plus avide et plus ardent, sans 
tomber dans le pathos et dans le galimatias? 
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- Fortunio s etait laissé Sihebeor par la passion de Musi- 
fora. L’amour véritable est contagieux comme la peste. 
Tout railleur et tout sceptique qu ‘il parut, il n’avait pas 
cette sécheresse de cceur qu’aménent les jouissances trop 
: _ précoces et trop faciles. — I] haissait plus que la mort 
-les grimaces de sensibilité, et ne se laissait nullement sé- 
Eure par les minauderies; l’hypocrisie d’amour était celle 
qui le révoltait le plus, cependant il était touché du 
“moindre signe d’affection vraie, et” n’etit pas rudoyé une — 
| Bekifonnisre ou un chien galeux qui Veussent aimé réelle- 
‘Ment. Quoique ses immenses richesses lui facilitassent 
Vaccés et la possession de toutes les réalités éclatantes 
et splendides, la petite fleur bleue de amour naif s’épa- 
- nouissait doucement dans un coin de son cceur; un sérail 
de deux cents femmes et les faveurs de toutes les belles 
courtisanes du monde ne l’avaient aucunement blasé. II 
était plus roué qu’un diplomate octogénaire, et plus can- 
dide que Chérubin aux pieds de sa marraine. Il avait mené 
la vie de don Juan, et se serait promené avec une pen- 
-sionnaire en veste de satin vert-pomme sur les bords du 
-Lignon. Il s’abandonnait tranquillement aux contradic- 
tions les plus étranges, et ne se souciait pas le moins du 
monde d’étre logique. Ses passions le menaient ou elles 
-youlaient, sans qu’il essayat jamais de résister ; il était bon 
le matin et méchant le soir, plus souvent bon que mé- 
_chant, car il se portait bien; il était beau et riche, et pen- 
chait naturellement & trouver le monde assez bien or- 
donné; mais 4 coup stir, quelle que fit son humeur, il 
était ce qu’il paraissait étre. — Il concevait trés-bien les 
choses les plus diverses ; il aimait également l’écarlate et 
le bleu de ciel, mais il détestait les phrases de roman et 
le jargon & la mode, et, ce qui Vavait charmé principa- 
fement dans Musidora, c’est qu elle s était donnée & lui 
sans le connaitre et sans Jui rien dire. 
- Il n’était bruit de par le monde que de la victoire rem- 
portée par Musidora sur le Fortunio introuvable et sau- 


chatte parisienne aux yeux verts avait dompte le tigre in- 


dien; elle le tenait en cage dans son amour, dont lesi im- 


perceptibles barreaux étaient plus solides que des grilles 
de fer; elle paraissait l’avoir complétement fasciné, et la 
pauvre ; Soudja-Sari devait étre bien négligée; sa beauté 
était vaincue par la gentillesse de Musidora. — Fortunio 
se conduisait avec elle plus européennement qu’avec tou- 


tes les autres femmes qu’il avait eues depuis son arrivée 


en France: il V’allait voir presque tous les jours et toutes 
les nuits, et passait quelquefois des semaines entiéres sans 


la quitter. — Le sultan Fortunio avait pris des fagons 


d’Amadis; on n’ett pas montré a une princesse des ado- 
rations plus ferventes et des respects plus humbles. Ce- 
pendant i! lui prenait quelquefois des retours de feérocité 
asiatique trés-prononces; les griffes du tigre sortaient 
acérées et menacantes du velours de ses pattes. 

Une nuit qu’il était couché a cété d’elle, jene sais quelle 
idée saugrenue lui passa par la cervelle; il se leva, s’ha- 


billa, prit la lampe, quil approcha- des franges des ri- ~ 


deaux, et y mit le feu avec un grand sang-froid, puis il 
entra dans la pitce voisine, et fitla niéme opération. 

Les larges langues de la flamme noircissaient déja le 
plafond; cette éblouissante clarté pénétra a travers les 
yeux assoupis de Musidora ; elle se réveilla, et, voyant la 
chambre pleine de flammes et de furnée, elle poussa un 
eri d’effroi. 

— Fortunio, Fortunio, eria-t-elle, sauvez-moi ! 

Fortunio était debout, appuyé fort tranquillement con- 
tre la cheminée, et regardait les progres de Vincendia 
d’un air de satisfaction. 


—J’étouffe! dit Musidora en se jetant & bas du lit et en 
courant vers la porte; mais que faites-vous donc, Fors 
tunio, et pourquoi n’appelez-vous pas au secours? 


— Il nest plus temps, répondit Fortunio. Et, prenant 


vage, qui s’était singuliérement apprivoisé ; Ta petite . 
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Musidora comme un petit enfant qu’on va emmaillotter, il 
_ la roula dans une couverture et l’emporta. 


_ Une chaleur insupportable et suffocante rendait le pas- 
Sage a travers l’enfilade de piéces qui composaient l’ap- 
_partement difficile et périlleux pour un homme moins 
leste et moins vigoureux que Fortunio. 

En quelques bonds il eut franchi la derniére porte; il 
~ descendit Vescalier avec la légéreté d’un oiseau, ouvrit 
_ lui-méme, — il ett été trop long de réveiller le suisse en-_ 

_ seveli sous les doubles pavots de V’ivresse et du sommeil, 
_ —et monta avec son précieux fardeau dans une voiture 
- qui paraissait l’attendre. Aprés s’étre assis, il posa Musi- 

dora sur ses genoux, et la voiture partit. 

_ Les flammes ayaient crevé les fenétres et sortaient en 
-_noires colonnes ; toute la maison s‘était enfin réveillée, et 
le cri: « Au feu, au feu! » répété sur tous les tons, cou- 
 rait d’un bout a l’autre de la rue. 

Les étincelles voltigeaient et scintillaient en paillettes 
_ Wor sur le fond rouge de l’incendie. On ett dit une ma- 

- gnifique aurore boréale. 

- —4Jeparie que Jack ne se réveillera que lorsqu’il sera 
tout a fait cuit, dit Fortunio en riant. 

Musidora ne répondit pas. — Elle était évanouie. 


CHAPITRE XXIII. 


Quand Musidora reprit ses sens, elle se trouva couchée 
5 sur un Jit d’une élégante simplicité; Fortunio était assis 

a cété d’elle. 
Rien était plus charmant et plus coquet que V’intérieur 
- de cette chambre : tous les meubles étaient d’un choix 
~ exquis ; ce n’était pas ce luxe tout royal et presque inso- 
lent qui ¢blouit plus qu’il ne charme; c’était quelque _ 
13 
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chose de doux, d’intime et de chastement vaporeux, qui 


plaisait & ame encore plus qu’a Voril. Il fallait que le ta- 
pissier qui avait présidé 4 arrangement de cette chambre 
acoucher fat un grand poéte. — Ce poéte, c’était For- 
tunio. 

— Comment trouves-tu ce petit nid ? est-il de ton goat? 

— Parfaitement, reprit Musidora ; — mais 4 qui appar- 
ient cette maison ? ot suis-je? 

— Question classique ; — chez toi. 

— Chez moi! dit Musidora étonnée. 

— Oui, j’ai acheté cette maison ayant intention de 
briler la tienne, répondit négligemment Fortunio, comme 
s'il ett dit la chose la plus naturelle du monde. 

— Comment! c’est vous qui avez brilé ma maison? dit 
Musidora. 

— Le feu ne s’y serait pas mis tout seul, c’est une ré- 
flexion profonde que j’avais faite ; alors je l’y ai mis moi- 
méme. 

— Etes-vous fou, Fortunio, ou voulez-vous vous jouer 
de moi? 

— Point du tout; est-ce que jai dit quelque chose de 
déraisonnable ? — L’architecture de ta bicoque était d’or- 
dre dorique, ce qui m’est spécialement odieux ; et puis..... 


— Et puis quoi? Voila un beau motif pour incendier » 


peut-étre tout un quartier, dit Musidora, voyant que For- 
tunio s’était arrété au milieu de sa phrase. 

— Et puis... reprit Fortunio, dont le teint avait pris 
une nuance verdatre et dont les yeux s’allumaient, je ne 
voulais plus te voir dans cette maison qui t’avait été don- 
née par un autre, oti d’autres t’avaient possédée. Cela me 
faisait horreur; j’en haissais chaque fauteuil, chaque 
meuble, comme un ennemi mortel; j’y voyais un baiser 
ou une caresse. Jaurais poignardé ton sofa comme un 
homme. — Tes robes, tes bagues, tes bijoux me: produi- 
saient la sensation froide et venimeuse que produit au 


toucher la peau d’un serpent; tout me rappelait chez toi 


des fdées que j’aurais voulu chasser sans retour, mais qui 
revenaient, plus importunes et plus acharnées que des es- 
saims de guépes, m’enfoncer dans le coeur leurs aiguillons 
empoisonnés. Tu ne peux pas te figurer avec quelle sa- 


_ tisfaction vengeresse j’ai vu la flamme mordre de ses 


dents ces impures draperies qui avaient avant moi jeté 
leur perfide demi-jour sur tant de scénes voluptueuses. 
Comme l’incendie embrassait éperdument ces exécrables ° 
murailles, et qu’il semblait bien comprendre ma fureur ! 
— Honnéte feu, qui purifies tout, ta pluie d’étincelles et 


_ de flamméches ardentes tombait sur moi plus fraiche 


qu’une rosée de mai, et je sentais reverdir la paix de mon 
coeur comme sous une ondée bienfaisante. — Maintenant 
il ne doit plus y avoir un seul pan de mur debout, tout 
s’est écroulé, tout s’est abimé; il n’y a plus qu’un tas de 
cendres et de charbons. Je respire plus librement, et je 
sens ma poitrine se dilater. 

— Mais tu as encore sur toi ce peignoir plus odieux 
que la robe de Nessus ; il faut que je le déchire, que je le 
mette en mille piéces, que je le foule aux pieds comme 
s'il était vivant. 

Et Fortunio arracha le tissu, qui craqua et se rompit ; 
il le jeta par terre et se mit a trépigner dessus avec la rage 
insensée d’un taureau qui souléve sur ses cornes la ban 
derole écarlate abandonnée par les cholulos. 

Musidora, effarée de ces transports de béte fauve, s’était: 
pelotonnée sous la couverture, les bras croisés sur sa pol- 
trine, et attendait dans une anxiété muette la fin de cette 
scéne singuliére. 

— Ah! je voudrais t’écorcher vive! dit Fortunio en se 


~ Fapprochant du hit. 


L’enfant eut peur un moment qu’il ne mit son souhait 


__ 4 exécution, et que, selon son habitude, il ne passat de 
-Voptatif au présent; mais le jeune jaguar mal apprivoisé 


continua ainsi : 
— Cette peau si douce, si soyeuse, sur gu se sont 
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posées les lévres épaissies par ria 1 débanche de tea infimex 


amants, je Varracherais de ton corps avec délices ; je vou-_ 


drais que jamais personne ne t'ait vue, ni touchée, ni 
entendue ; je briserais les glaces sur lesquelles ton image 
a passé et qui lV’ont gardée quelques instants. Je suis 
jaloux de ton pére, car enfin son sang est dans ton corps 


et circule librement dans les ehannanis réseaux ce tes. 


veines azurées ; jaloux de lair que tu respires, et qui 
semble te donner un baiser; jaloux de ton ombre, qui te 


suit comme un amant plaintif. Il me faut ton existence - 


toute entiére : avenir, passé et présent. — Je ne sais qui 
me tient d’aller tuer Georges et de Marcilly, et de faire 
déterrer Willis pour jeter son cadavre aux chiens. 

En parlant ainsi, Fortunio tournait autour de la chame 
bre comme un de ces loups maigres qu’on voit, aux mé- 
nageries, r6der autour de leur cage en frottant leur mu- 
seau noir contre les barreaux. 

Il se tut, fit encore quelques tours et vint se poser la 
figure sur le lit. Il sanglotait amérement : ’orage qui avait 
commencé par des tonnerres se résolvait en pluie. 

— Imbécile, qui ne sent pas que je n’ai jamais aimé 
que lui, dit Musidora en lui prenant la téte et en l’attirant 
sur son coeur. 0 mon ami! je ne suis née que du jour ot 
je t’ai connu ; ma vie date de mon amour. Quant a Musi- 
dora, pourquoi en es-tu jaloux? tu sais bien qu’elle est 


morte. N’es-tu pas mon Dieu, mon créateur? ne m/’as-tu_ 


pas faite de rien? Pourquoi te tourmentes-tu ?: 

—- Pardonne-moi, mon ange: j’ai été élevé bien prés du 
soleil, sur une terre de feu; je suis extréme en tout, et 
mes passions rugissent dans mon Ame comme des caver- 
nes de lions. Mais voici trois heures qui sonnent ; ferme 


tes yeux verts, mon petit crocodile. — Allons, dormes, 
roademoiselle, 
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CHAPITRE XXIV. 


\ 


Nous avions promis a nos lectrices de découvrir Soudja- 


Sari, cette beauté javanaise aux yeux chargés de lan- 


gueur ; comme elle se trouve maintenant V’héroine oppri- 


- Inée, et que c’est Musidora que Fortunio aime aujourd’hui, 


-Vintérét se concentre naturellement sur elle. Mais nous 


_ avons fait une promesse imprudente et difficile & remplir; 


- mous n’aurions pas d’autre moyen de trouver Soudja-Sari 


- qu’en suivant Fortunio; et comment voulez-vous que l’on 


suive pédestrement un gaillard trainé par des chevaux 


pur sang? Et d’ailleurs avons-nous réellement le droit 


d’espionner notre héros ? Est-il de la délicatesse de sur- 
prendre ainsi le secret d’un galant homme? Est-ce sa 
faute, & lui, si nous avons été le prendre pour héros de 
Toman ? ? 

- Tl en est tant dantres qui ne demandent pas mieux que 
ai imprimer leur correspondance intime. 

Cependant il faut a toute force trouver Soudja-Sari, la 
belle aux yeux pleins de langueur. 

Renoncant ici a tous les artifices ordinaires aux roman- 
ciers pour exciter et graduer l’intérét, et averti d’ailleurs 


_ qu'il sera bientét temps d’apposer le glorieux monosyllabe 


FIN, nous allons trahir le secret de Fortunio. © 


Fortunio, comme nous l’ayons dit, a été élevé dans 
Inde par son oncle, nabab d’une richesse féerique. — 
Aprés la mort de son oncle, il est venu en France empor- 
tant avec lui de quoi acheter un royaume. — Un des plus 
grands plaisirs quwil efit, e’était de mélanger la vie bar- 
‘bare et la vie civilisée, d’étre 4 la fois un satrape et un 
- fashionable, Brummel et Sardanapale ; il trouvait piquant 
-d@ayoir un pied dans |’Inde et l’autre dans la France. 

Pour parvenir a ce double but, voici ce qu’il avait fait 
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Il avait acheté, dans un quartier de Paris assez retiré, e | 
“tout un paté de maisons dont le centre tait occupé par 
de grands jardins. — Il avait fait démolir toutes les con- 
structions intérieures, et n’avait laissé 4 son ilot de mai- E 
sons qu’une crotite de facades peu épaisse. Toutes les fe- 
nétres donnant sur les jardins avaient été murées soigneus 
sement, en sorte qu’il était impossible d’apercevoir d’aucun 
cété les batiments élevés par Fortunio, & moins de passer 
au-dessus, dans la nacelle d’un ballon. 

Quatre maisons, une sur chaque flane de Vilot, servaient 
d’entrée a Fortunio ; de longs passages votités y aboutis- 
saient et servaient & communiquer avec le dehors sans — 
éveiller les soupeons. Fortunio sortait et rentrait tantét 
d’un cété, tantét de Pautre, de fagon a n’étre pas re- 
marque. e 

Un marchand de comestibles dont la boutique corres- 
pondait par derri¢re avec les batiments, et qui n’était au- 
tre qu’un domestique dévoué de Fortunio, servait a faire 
arriver les vivres d’une maniére naturelle et plausible. 


C’est dans ce palais inconnu, plus introuvable que lEl- 
dorado tant cherché des aventuriers espagnols, que Pores n 
tunio faisait ces retraites mystérieuses qui excitaient SiVie 
vement la curiosité de ses amis. 

Il y restait huit jours, quinze jours, un mois, sans 2 
raitre, selon que son caprice le poussait. : 

Les ouvriers employés a cette batisse avaient été large: ~ 
ment payés pour garder le secret, et disséminés ensuite 
sur divers points du globe ; aucun n’était demeuré a Paris. 
Fortunio les avait fait partir, sans qu’ils s’en doutassent, 
les uns pour l’Amérique, les autres pour les Indes et l’A- 
frique ; il leur avait proposé des occasions admirables, qui 
semblaient naitre fortuitement et dont ils avaient ete come 
plétement dupes. 


L’£idorado, le palais d’or, comme Fortunio Vavait 
baptisé, ne mentait pas 4 son titre ; Vor y étincelait de 
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fentes ets et la maison dorée de Néron née devait assu- 
- -rément pas étre plus magnifique. 


Représentez-vous une grande cour encadrée de colonnes. 
torses de marbre blanc aux chapiteaux et aux fits dorés, 


 entourés d’un cep de vigne aussi doré, avec des grappes en: 
-prisme de rubis. Sous ce portique quadruple s’ouvraient 


les portes des appartements, faites en bois de cédre pré- 
cieusement travaillé. 

Au milieu de la cour s’enfoncaient quatre escaliers en: 
porphyre, avec des rampes et des repos conduisant 4 une 
piscine, dont l’eau tiéde et diamantée baissait jusqu’aux 
derniéres marches ou montait jusqu’au niveau du sol, 
selon la profondeur que l’on voulait obtenir. 

Le reste de l’espace était rempli par des orangers, des. 
tulipiers, des angsoka & fieurs jaunes, des palmistes, des 
aloés, et toutes sortes de plantes tropicales venant en 
pleine terre. 

Pour aider a a comprendre ce miracle, nous dirons que 
YEldorado était un paiais sous cloche. 

Fortunio, frileux comme un Indou, pour se composer 
une atmosphere a sa guise, avait d’abord fait construire 
une serré immense qui englobait complétement son nid 
merveilleux. 

Une votite de verre lui tenait lieu de ciel ; cependant il 
n’était pas privé de pluie pour cela : quand il désirait 
changer le’beau invariable de son atmosphere de cristal, 
il commandait une pluie, et il était servi sur-le-champ, 
D’invisibles tuyaux criblés de trous faisaient grésiller une 
rosée de perles fines sur les feuilles ouvertes en éventail 
ou bizarrement découpées de sa forét vierge. 

Des milliers de colibris, d’oiseaux-mouches et d’oiseaux 
de paradis voltigeaient librement dans cette immense 
cage, scintillaient dans lair comme des fleurs ailées et 
vivantes ; des paons, au col de lapis-lazuli, aux aigrettes 
de rubis, trainaient magnifiquement sur le gazon leur 
queue seméc d’yeux ¢toilés: 
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Une seconde cour contenait le log cement des psclavea: 3 


Un inconvénient obligé de cette construction était de ne 
pas avoir de point de vue ; — Fortunio, esprit trés-inventif 
et que rien n’embarrassait, avait paré & cet inconvenient : 
les fenétres de son salon donnaient sur des diorarnas exé- 
cutés d’une fagon merveilleuse et de Villusion la plus 
complete. 

Aujourd’hui, c’était Naples avec sa mer bleue, son am- 
phithéatre de maisons blanches, son volean panaché de 
flammes, ses iles blondes et fleuries ; demain, Venise, les 


domes de marbre de San-Georgio, la Dogana ou le Palais 


Ducal ; ou bien une vue de Suisse, si le seigneur Fortunio 
se trouvait ce jour-la d’humeur pastorale ; le plus souvent 
c’étaient des perspectives asiatiques, Bénarés, Madras, 
Masulipatnam ou tout autre endroit pittoresque. 

Le valet de chambre entrait le matin dans sa chambre 
et lui demandait : — Quel pays voulez-vous qu’on vous 
serve aujourd’hui ? 

— Qu’avez-vous de prét? disait Fortunio ; 3 voyons votre 


carte. Et le valet tendait 4 Fortunio un portefeuille de. 


nacre ou les noms des sites et des villes étaient soigneuse- 
ment gravés. Fortunio marquait la vue qui lui était in- 
connue ou qu'il avait la fantaisie de revoir, comme s'il se 
fut agi de prendre une glace chez Tortoni. 

Il vivait 1a en joie comme un rat dans un fromage de 
Hollande, se livrant a tous les raffinements du_luxe asia- 
tique, servi 4 genoux par ses esclaves, adoré comme un 
dieu, faisant voler la téte de ceux qui lui déplaisaient ou 
le servaient mal, avec une dextérité parfaite et qui ett fait 
honneur a un bourreau ture. Les corps étaient jetés dans 
un puits plein de chaux et dévorés 4 V’instant méme. Mais 
depuis quelque temps, influencé sans doute par les idées 


européennes, il se livrait plus rarement a ce genre de> 


plaisir, 2 moins qu’il ne fit ivre ou qu’il ne vouladt dis- 
traire un peu Soudja-Sari. 
Avant d’entrer dans l’Eldorado il quittait ses habits de 
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fashionable et reprenait ses vétements indiens, la robe 


et le turban de mousseline a fleurs d’or, les babouches 
_ de maroquin jaune, et le kriss au manche étoilé de dia- 


Mants. 

Aucun des Indiens, hommes ou femmes, qui étaient 
enfermés dans cette prison splendide, ne savait un mot de 
frangais, et ils ignoraient complétement dans quelle partie 
du monde ils se trouvaient. 

Ni Soudja-Sari,, sa favorite, ni Rima-Pahes, & qui ses 
immenses cheveux noirs faisaient comme un manteau de 


_ jais, ni Koukong-Alis, aux sourcils en arc-en-ciel, ni Si- 


eara, ala bouche épanouie comme une fleur, ni Cambana, 
ni Keni-Tambouhan, ne soupgonnaient qu’elles fussent a 
Paris, par une raison péremptoire, c’est qu’elles ne sa- 


_ vaient pas seulement que Paris existat. 


Grace 4 cette ignorance, Fortunio gouvernait ce petit 
monde aussi despotiquement que s'il elit été au milieu 
des Indes. 

Il passait 1a des journées entieres, dans une immobilité 


complete, assis sur une pile de carreaux et les pieds ap- 


puyés sur une de ses femmes, suivant d’un regard non- 
chalant les spirales bleudtres de la fumée de son hooka. 

Il se plongeait délicieusement dans cet abrutissement 
voluptueux si cher aux Orientaux, et qui est le plus grand 
bonheur qu’on puisse goiter sur terre, puisqu’i est Vou- 
bli parfait de toute chose humaine. 

Des réveries somnolentes et vagues caressaient son 
front 4 demi penché du tiéde duvet de leurs ailes; des 
mirages étincelants papillotaient devant ses yeux assoupis. 

Du large calice des grandes fleurs indiennes, urnes et 
cassolettes naturelles, s’élevaient des senteurs sauvages et 
pénétrantes, des parfums acres et violents, capables d’eni- 
vrer comme le vin ou Vopium; des jets d’eau de rose 
s’élancaient jusqu’au linteau sculpté des arcades et re- 
tombaient en pluie fine sur leurs vasques de cristal de ro- 
che, avec un murmure d’harmonica; pour sureroit de 
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magnificence, le soleil, i!lummant les vitres de la voiite 


faisait un ciel de diamant a ce palais d’or. 
C’était un conte de fées réalisé. 


On était 4 deux mille lieues de Paris, en plem Urient, 


en pleines Mille et une Nuits, et pourtant la rue boueuse, 


infecte et bruyante bourdonnait, grouillait et fourmillait — 


a deux pas de 1a; — la lanterne du commissaire de po- 
lice balangait au bout d’une potence son étoile blafarde 
dans la brume ; les libraires vendaient les cing codes avec 
leurs tranches de diverses couleurs; la charte constitu- 
tionnelle ouvrait ses fleurs tricolores, découpées en fagon 
de cocardes ; l’on respirait l’atmosphére de gaz hydrogéne 
et de mélasse de la civilisation moderne; l’on pataugeait 
dans le cloaque de la plus boucuse prose; ce n’était que 
tumulte, fumée et pluie, laideur et misére, fronts jaunes 
sous un ciel gris, l’affreux, ’ignoble Paris que vous savez. 

De l’autre c6té du mur, un petit monde étincelant, 
tiéde, doré, harmonieux, parfumé, un monde de femmes, 
doiseaux et de fleurs, un palais enchanté que le magi- 
cien Fortunio avait eu Vart de rendre invisible au milieu 
de Paris, ville peu favorable aux prestiges ; un réve de 
poéte exécuté par un millionnaire poétique, chose aussi 
rare qu’un poéte millionnaire, s’épanouissait comme une 
fleur merveilleuse des contes arabes. _ 

Ici, le travail aux bras nus et noircis, 4 la poitrine ha- 
letante comme un soufflet de forge; — 1a, le doux loisir 
nonchalamment appuyé sur son coude; la délicate pa- 
resse, aux mains blanches et fréles, se reposant le jour de 
la fatigue d’avoir dormi toute la nuit; la quiétude la plus 
parfaite a cété de agitation la plus fiévreuse ; —une ane 
tithése complete. 

C’est ainsi que Fortunio menait une existence double et 
jouissait a la fois du luxe asiatique et du luxe parisien, 
Cette mystérieuse retraite était comme un nid de poésie, 
ow il allait de temps en temps couver ses réves; la étaient 
ses seules amours, car il ne pouvait ¢ ’accommoder des 
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farons européennes et du mélange perpétnel des sexes, Hi 
_ était assez de l’avis du sultan Schariar, rien ne lui parais- 
- sajt plus agréable que d’acheter une jeune fille vierge et 
de lui faire couper la téte aprés la premitre nuit; avec 
_ cette méthode claire et simple, toute tromperie était, pré- 
venue. — Il ne poussait pourtant pas ses précautions ja- 
louses jusque-la, mais il lui était impossible d’éprouver de 
amour pour une femme qui aurait eu déja quelque 
amant.— A coup stir, s’il se fit marié, il n’eiit pas épousé 
une veuve. — Musidora était la seule femme avec laquelle 
il eit prolongé une liaison aussi longtemps; il avait cédé 
aux charmes pénétrants, a la coquetterie transcendante, 
et surtout a la passion vraie de la pauvre enfant ; cette 
_ flamme si chaude avait attiédi son coeur : il Vaimait; 
-cependant il était malheureux pour la premiere fois de sa 
vie. D’insupportables souvenirs lui traversaient l’4me de 
leurs glaives aigus, et jusqu’au milieu des plus doux bai- 
sers, d’affreuses amertumes lui montaient aux lévres : il 
- se souvenait toujours que cette femme avait été nossédée 
_ par d’autres. 

Sa puissance se trouvait en défaut; il ne pouvait re- 
prendre sur le temps la vie antérieure de Musidora pour 
la purifier, et cette idée s’attachait & son flanc comme un 
yautour. Il était si habitue é a la possession exclusive, qu’il 
avait peine & concevoir qu "il y efit au monde un autre 
homme que lui. Quand quelque chose lui rappelait que 
d’autres pouvaient avoir été aimés comme il l’était lui- 
méme, il lui prenait des rages diaboliques, et il aurait 
déchiré des lions en deux, tellement la fureurle transpor- 
tait. Dansces moments-la, il se sentait un immense besoin 
de monter a cheval, de se jeter au milieu d’une foule et 
_ dy faire a grands coups de sabre un hachis de bras, de 

jambes et de tétes; il poussait des hurlements et se roulait 
“par terre comme un insensé, C’est dans un de ces accés 
de rage jalouse qu’il avait mis le feu 4 la maison de Mu» 
-sidora. 
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iors cela, il était impassible comme un vieux Ture; le 
tonnerre serait descendu lui allumer sa pipe qu'il n’aurait 
pas témoigné le moindre étonnement; il n’avait peur ni 
de Dieu nidu diable, ni de la mort ni de la vie, et il 
jouissait du plus beau sang-froid du monde. 

Fortunio, captivé par la magicienne Musidora, ne fai-— 
sait plus que de rares apparitions dans l’Eldorado. — Il 
y avait bientdt huit jours qu’il n’y avait mis les pieds; un 
ennui suffocant pesait sur le ciel de verre de ce petit 


monde privé de son soleil. — Comme aucun des habi-_ 


tants de l’Eldorado ne savait ou il était, toute conjecture 
sur les motifs qui retenaient Fortunio dehors était impos- 
sible; — ils ignoraient s’il avait été a la chasse aux élé- 
phants ou ee la guerre @ quelque rajah; amenés direc- 
tement de I’Inde sans avoir jamais touché terre, ils ne se 
doutaient pas que les meenrs du pays ou ils se trouvaient 
fussent uifférentes de celles de Bénarés ou de Madras. 
Soudja-Sari, inquicte et triste, vivait retirée dans sa 
chambre avec ses femmes. Il est a regretter qu’aucun de 
nos peintres n’ait vu Soudja-Sari, car c’était bien la plus 
mignonne et la plus ravissante créature que l’on puisse 
imaginer, et les mots, si bien arrangés qu’ils soient, ne 
donnent toujours qu'une idée imparfaite de la beauté 
d’ une femme. 
Soudja-Sari pouvait avoir treize ans, quoiqu’elle parit 
en avoir quinze, tant elle était bien formée et d’une déli- 
cate plénitude de contours. Un seul ton pale et chaud s’é- 
iendait depuis son front jusqu’a la plante de ses pieds. Sa 
peau, mate et pulpeuse comme une feuille de camellia, 
semblait plus douce-au toucher que la membrane inté- 
rieure d’un ceuf; pour la couleur, certaines transparences 
d’ambre en pourraient donner une idée. Vous imagineriez 
difficilennent quelque chose d’un effet plus piquant que la 
blancheur blonde de ce corps virginal inondé d’épaisses 
vascatelles de cheveux aussi noirs que ceux de la Nuit, et 
filant dun seul jet de la nuque au talon; —les racines de 
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ces cheveux, simplantant dans la peau dorée du front, 
formaient comme une espéce de pénombre bleuatre d’une 
bizarrerie charmante ; les yeux longs et noirs, légerement 
televés vers les tempes, avaient un regard d’une volupté 
et d’une langueur inexprimables, et leurs prunelles rou- 
laient d’un coin a l’autre avec un mouvement doux et har- 
monieux auquel il était impossible de résister. Soudja- 
Sari était bien nommée : quand elle arrétait sur vous son 
oillade veloutée, on se sentait monter au cceur une pa- 
resse infinie, un calme plein de fraicheur et de parfums, 
je ne sais quoi de joyeusement mélancolique. — La vo- 
lonté se dénouait ; tout projet se dissipait comme une 
fumée, et la seule idée qu’on eit, c’était de rester éter- 
nellement couché ases_pieds. Tout semblait inutile et’ 
vain, et il ne paraissait pas qu’il y eit autre chose au 
monde a faire qu’aimer et dormir. 

Soudja-Sari avait cependant des passions violentes 
comme les parfums et les poisons de son pays. Elle était 
de la race de ces terribles Javanaises, de ces gracieux 
vampires qui boivent un Européen en trois semaines et 
le laissent sans une goutte d’or ni de sang, plus aride 
qu’un citron dont on a fait de la limonade. 


Son nez fin et mince, sa bouche épanouie et rouge 


comme une fleur de cactus, la Jargeur de ses hanches, la 


petitesse de ses pieds et de ses mains, tout accusait en elle 
une pureté de race et une force remarquables. 


Fortunio l’avait achetée, 4 ’age de neuf ans, le prix de 
trois boeufs; elle n’avait pas eu de peine a sortir de la 
foule des beautés de son sérail et a devenir sa favorite, 
Fortunio, s’il ne lui avait pas été fidéle, chose impossible 
avec ses idées et les mceurs orientales, lui était toujours 
resté constant. 

Jamais, avant Musidora, il n’avait eu pour d’autres un 
caprice aussi vif et aussi passionné, et notre chatte aux 


prunelles vert de mer était la seule femme qui eit jamais 
13 


Bae! dans le coeur de notre héros Vinfluence de Soudja- 
Sari. 

Soudja-Sari, assise sur un tapis, se sesahiie dans un 
petit miroir fait de pierre spéculaire et emmanché dans 
un pied d’or finement ciselé; quatre femmes, accruupies 
autour d’elle, tressent ses cheveux qu’elles se sont parta- 
gés et qu’elles entremélent de fils d’or; une cinquiéme, 
posée plus loin, lui chatouille légérement le dos avec une 
petite main sculptée en jade, montée au bout d’un baton 
d’ivoire. 

. Keni-Tambouhan et Koukong-Alis sortent des coffres 


de bois de cédre qui servent de vestiaire 4 notre princesse __ 


des robes et des étoffes précieuses ; ce sont des satins noirs 

avec des fleurs chimeriques, ayant pour pistils des aigret- 

. tes de paon et pour pétales des ailes de papillon ; des | bro- 

carts Ala trame grenue, étoilés et piqués de points lumi- 

neux ; des velours épinglés , des soieries plus changean- 
tes que le col des colombes ou le prisme de l’opale; des 
mousselines cételées d’or et d’argent et historiées de ra- 
mages a découpures bizarres, une vraie garde-robe de fée 
ou de péri. — Elles étalent toutes ces mnagnificences sur 
les divans, afin que Soudja-Sari puisse choisir la robe 
qu’elle veut mettre ce jour-la. 


Rima-Pahes, dont les longs cheveux relevés A la japo- — 


naise sont tortillés autour de deux baguettes d’or termi-_ 
nées par des boules d’argent, se tient 4 genoux devant 
Soudja-Sari et lui montre différents bijoux contenus dans 
une petite cassette de malachite. 

Soudja-Sari est imeertaine ; elle ne sait pas s'il vaut 
mieux prendre son collier de chrysoberil, ou celui de 
grains d’azerodrach ; elle les essaye tour a tour et finit par 


choisir un simple fil de perles roses, qu’elle remplace 


bientét par trois rangs de corail; puis, comme fatiguée 
d’un aussi grand travail, elle appuie son das sur les ge- 


noux d’une de ses femmes et laisse tomber ses bras, les — 


mains ouverte et tournées vers le ciel, & la fagon d’un 
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personne épursée de lassitude ; elle ferme ses paupicres 
-frangées de longs cils et renverse sa téte en arriére; les _ 


quatre esclaves, qui n’avaient pas encore terminé leurs 
nattes, se rapprochent pour ne pas donner a ses cheveux 
une tension douloureuse ; mais, l’une d’entre elles n’ayant 
pas été assez prompte, Soudja-Sari poussa un cri plus 
aigu que le sifflement d’un aspic sur lequel on vient de 
marcher, et se dressa avec un mouvement brusque et sec. - 

L’esclave palit en voyant Soudja-Sari chercher a retirer 
des cheveux de Rima-Pahes une des longues aiguilles d’or 


qui les retenaient; car une des habitudes de notre infante 
 €tait de planter des épingles dans la gorge de ses femmes 


lorsqu’elles ne s’acquittaient pas de leurs fonctions avec 
toute la légéreté désirable. — Cependant, comme Vai-. 
guille ne céda pas tout d’abord, Soudja-Sari reprit sa pose 
nonchalante et referma les yeux. 

L’esclave respira. 

La toilette de Soudja-Sari s’acheva sans autre incident 


~~ Voiei comme elle était mise: un pantalon a bandes 


noires, sur un fond d’or fauve, lui montait jusqu’aux han- 
ches et s’arrétait un peu au-dessus des chevilles ; une es- 
péce de veste ou de brassiere trés-étroite, ressemblant a 
la strophia et au ceste antique, jointe en haut et en bas 


_par deux agrafes de pierreries, dessinait avec grace les 


contours vifs et hardis de sa gorge ronde et brune, dont 
Péchancrure de l’étoffe laissait apercevoir le commence- 
ment. 

Cette veste était d’une étoffe d’or avec des ramages et 
des fleurs en pierreries, les feuillages en émeraudes, les 


-goses en rubis, les fleurs bleues en turquoises; —- elle 


n’avait pas de manches et permettait & deux bras char- 
mants de faire admirer la sveltesse de leur galbe. 
Ce qui donnait un caractére piquant et singulier 4 ce 


‘costume de la Javanaise, c’est qu’il y avait une assez 
- grande distance entre Je corset et la ceinture du pantalon, 


en sorte que l’on voyait 4 nu sa poitrine, ses flancs pote- 
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lés, plus polis et plus Tuisants que du marbre, ses reins” 
‘souples_et cambrés, et le haut de son ventre, aussi pur 
‘qu’une statue grecque du beau temps. 

Ses cheveux étaient divisés, comme nous l’ayons dit, en 
quatre tresses mélées de fils d’or qui tombaient jusqu’a ses 
pieds, deux devant, deux derriére ; une fleur de camboja 
s’épanouissait de chaque cdté de ses tempes bleuatres et 
transparentes, ou l’on voyait se croiser un réseau de vei- 
nes iélicates comme aux tempes du portrait d’Anne de 
Boleyn, et au bout de ses oreilles nacrées, enroulées fine 
ment, scintillaient deux scarabées dont les élytres, d’ur 
vert doré, se coloraient de toutes sortes de nuances d’une 
richesse inimaginable; un grand pagne de mousseline 
des Indes, avec un semis de petits bouquets d’or, négli- 
gemmentroulé autour de son corps, estompait de sa blan- 
che vapeur ce que ce costume aurait pu avoir de trop 
éclatant et de trop précis. 

Elle avait les pieds nus, avec un anneau de briliants & 
chaque orteil ; un cercle d’or lui ceignait la cheville; ses 
bras étaient chargés de trois bra ais deux prés de Vé- 
paule et Pautre au poignet. 

Au cas ou elle aurait voulu marcher et descendre dans 
le jardin, fantaisie qui lui prenait rarement, une paire de 
babouches d’une délicatesse et d’une mignonnerie admi- 
rables, la pointe un peu recourbée en dedans, a la sia- 
moise, était posée a cdté de son divan. 

Sa toilette achevée, elle demanda sa pipe et se mit a fu- 
mer de l’opium. Rima-Pahes faisait tomber du bout d’une 
aiguille d’argent, sur le champignon.de porcelaine, la 
pastille liquéfiée a la flamme d’un charhbon de bois odo- 
rant, tandis que Keni-Tambouhan agitait doucement deux 
grands éventails de plumes de faisan- ~argus, et que la belle 
Cambana, assise a terre, chantait, en s ’accompagnant sur 
une guzla a trois cordes, le pantoum de la colombe de 
Patani et du vautour ¢e Bendam. 


La fumé2 aromatique et bleudtre ae l’opium s’échappait 
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en légers flocons des lévres rouges de Suud; ya- Sari, qui se 
plongeait de pias en plus dans un oubli délicieux de tou- 
tes choses. — Rima-Pahes avait déja renouvelé six fois la 
pastille. 

— Enccre, dit Soudja-Sari du ton impérieux d’un en- 
fant gate 4 qui l’on donnerait la lune s’il lui prenait fan- 
taisie de la demander. 

— Non, maitresse, répondit Rima-Pahes, vous savez 
bien que Fortunio vous a défendu de fumer plus de six 
pipes. — Et elle sortit en emportant la précieuse’ boite 
d’or qui contenait le voluptueux poison. 

— Méchante Rima-Pahes, qui m emporte ma boite d’o- 
pium! J’aurais si bien voulu dormir jusqu’a ce que mon 
Fortunio revint ! — Du moins je l’aurais vu en réve! A . 
quoi bon étre éveillée et vivre quand il n’est pas la? — 
Jamais i] n’est resté aussi longtemps en chasse. Que peut-il 
lui étre arrivé? il a peut-étre été mordu par un serpent ou 
blessé par un tigre. 

— Trés-peu, dit Fortunio en soulevantla portiére; c’est 

moi qui mords les serpents et qui égratigne les tigres. 
* Au son de cette voix bien connue, Soudja-Sari se leva 
debout sur son divan, se jeta dans les bras de Fortunio en 
faisant un mouvement pareil 4 celui d’un jeune faon 
éveillé en sursaut. 

Elle passa ses deux mains autour du col de son amant, 
et se suspendit 2 sa bouche avec l’avidité enragée d’un 
voyageur qui vient de traverser le désert sans boire ; elle 
le pressait sur sa poitrine, se roulait autour de lui comme 
une couleuvre: elle aurait voulu l’envelopper de son corps 
et le toucher & la fois sur tous les points. 

— Oh! mon cher seigneur, dit-elle en s’asseyant sur 
ses genoux, Si vous saviez comme j’ai souffert pendant 
votre absence et quelle peine j’ai eue pour vivre! Vous 
aviez emporté mon dame dans votre dernier baiser, et vous 
ne m/’aviez pas laissé la votre, méchant! J’étais comme 
une morte. cu comme tn corps pris de sommeil: mes 
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ma figure, faisaient voir que j’existais encore. Lorsque tu 


n’es pas la, 6 Fortunio de mon cceur, il me semble que le | 


soleil s’est éteint dans la solitude des cieux; les lueurs 
les plus vives me paraissent noires comme des ombres; 
tout est dépeuplé ; toi seul es la lumiére, le mouvement 
et la vie; hors de toi, rien n’existe : oh! je voudrais me 
fondre et m’abimer dans ton amour, je voudrais étre toi 
pour te posséder plus entiérement! . . 


— Cette petite fille s’exprime trés-bien dans son indos- 
tani; c’est dommage qu’elle ne sache pas le frangais, elle 
éerirait des romans et ferait un bas-bleu trés-agréable, se 
dit Fortunio a lui-méme en s’amusant a défaire les tresses 
de Soudja-Sari. 


— Mon gracieux sultan veut-il prendre un sorbet, ma- 
cher du bétel, ou boire de Varack? Préfeérerait-il-du gin- 
gembre de la Chine confit, ou une noix muscade pré- 
parée? dit la Javanaise en soulevant ses beaux yeux. 


'— Fais apporter toute ta cuisine, — j’ai la plus royale 
envie demegriserabominablement.Toi, Keni-Tambouhan, 
tu vas jouer du tympanon; toi, Cambana, exerce tes 
griffes sur tacitrouille emmanchée dans un balai, et faites 
a vous toutes un sabbat a rendre le diable sourd. Il y a 
longtemps que je ne me suis réjoui. — Rima-Pahes, pen- 
dant que je chanterai et que je boirai, me chatouillera la 
plante des pieds avec la barbe d’une plume de paon. — 
Fatmé et Zuleika danseront, et ensuite nous ferons battre 
un lion et un tigre. — Tous ceux ou celles qui ne serent 
pas ivres-morts d’ici 4 deux heures seront décapités ou 
empaleés, a leur choix. — C’est dit. 


Une nuée de petits esclaves noirs, jaunes, rouges ou 


bigarrés, arrivérent portant des plateaux d’argent sur le 
* bout des doigts et des vases sculptés en équilibre sur leur 
téte. En trois miautes tout fut prét. 


Chaque groupe de femmes avait sa table, c’est-a-dire 


larmes seules, roulant en gouttes silencieuses le long de — 
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_ gon tapis, chargé de bassins pleins de conserves et de con- 


i 


_ fitures; le service se faisait & la mode orientale. 


De temps en temps Fortunio jetait & ces beautés des 
fruits secs entremélés d’amandes d’or et d’argent renfer- 
mant quelque petit bijou, etil riait aux éclats de voir les. 
efforts qu’elles faisaient pour s’en saisir. 

Jamais les yeux des Grecs, amants de la belle forme, 
ne se reposérent sur d’aussi gracieux athlétes et ne virent 
de plus charmants corps dans des poses plus variées e 


_ plus heureuses ; c’étaient des groupes d’un arrangement 


admirable, des enlacements de couleuvre, une souplesse 
de Protée. i 

— Allons, dit Fortunio a Koukong-Alis, veux-tu bien 
ne pas mordre: — regarde donc ce petit scorpion, comme . 


~ ilagite ses pinces! — Si tu as le malheur de faire encore 


pleurer Sacara, je te ferai pendre par les cheveux. — 
Viens ici, Sacara, au lieu d’avoir une amande d’argent, tu 
en auras une poignée. 

Sacara s’approcha, souriant dans ses larmes et jetant 
un regard de triomphe sur Koukong-Alis, qui se tenait 
morne et sombre a sa place. 

Fortunio lui remplit le pan de sa robe du précieux 
fruit, ’embrassa et la fit asseoir prés de lui sur le divan. 

Les deux almés s’avancérent en se balancgant sur leurs 
hanches, et dansérent jusqu’a ce qu’elles tumbassent sur 
ie plancher haletantes et demi-mortes. — Le lion et le 
tigre se battirent avec un tel acharnement, qu’il resta fort 
peu de chose des deux combattants. — L’arack et opium 
firent si bien leur office, que personne ne conserva sa rai- 
son au dela du terme prescrit; la réjouissance fut com- 
pléte. — Fortunio s’endormit sur le sein de Soudja-Sari. 
-- Musidora Vattendit toute la nuit et dormit fort peu. 
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CHAPITRE XXY¥. 


I] parait que Fortunio se trouva bien dans son nid doré, 
car Musidora l’attendit huit jours et vainement. 

Voici la cause de cette rupture subite. — Fortunio avait 
reconnu qu’il y avait entre Musidora et lui une cause d’a- 
mertume inépuisable. — Il la trouvait charmante, pleine 
d’esprit, tout a fait digne d’amour; mais il ne pouvait 
oublier le passé: sa jalousie rétrospective était toujours 
en éveil; il se serait rendu malheureux au dela de toute 
expression, sans contribuer en rien au bonheur de Musi- 
dora. —II avait fait les plus grands efforts pour étouffer 
cette pensée vivace, elle s’était toujours relevée plus veni- 
meuse et plus acharnée; sentant que les efforts mémes 
qu’il faisait pour oublier le faisaient se souvenir, il ne 
voulut plus persister dans une lutte inutile. — S’il avait 
moins aimé Musidora, il Pett gardée; il Paimait trop pour 
quwil-put exister entre eux une pensée secréte. 

— Avec son caractére ferme il eut bientdét pris sa dé- 
cision. — Décision irrévocable. 
Musidora recut une lettre contenant une inscription de 
vingt-cing mille livres de rente avec une boucle de che- 

veux de Fortunio, et ces mots d’une main inconnue: 


« Madame, » 


« Le marquis Fortunio vient d’étre tué en duel. — Sou- 
venez-vous quelquefois de lui. » 


—- Ah! fit Musidora, il ne venait pas, il devait étre mort 
en effet: je l’avais deviné; mais je ne lui survivrai pas 
longtemps. Et, sans verser une larme, elle alla chercher 
le portefeuille ou était serrée Vaiguille empoisonnée que 
Fortunio lui avait reprise au commencement de leurs 
amours, se défiant des vivacités de son caractére, et 


Heudgasre Bat 
— qu’elle avait retrouvée au fond d’une cassette oubliée. 

— C’éiait un funeste présage, et le hasard a été clair- 
voyant de me faire trouver un instrument de mort ot je 
ne cherchais que des billets d’amour et le moyen de nouer 
une intrigue frivcle. ‘ 

Ayant dit ces mots, elle-embrassa la boucle de chevyeux 
de Fortunio, et se piquala gorge avec la pointe de |’ai- 
guille. 

Ses yeux se fermérent; les roses de ses lévres se chan- 
gérent en pales violettes; un frisson courut sur son beau 
corps. 

Elle était morte. 
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« Mon cher Radin-Mantri, 


_ «Cette lettre ne me précédera pas de beaucoup. — Je 
- retourne dans!’Inde, et probablement je n’en sortirai plus. 
— Tu te rappelles avec quelle ardeur je désirais visiter 
l’Europe, le pays de la civilisation, comme on appelle 
cela; mais Dieu damne mes yeux! si j’avais su ce que 
c’était, je ne me serais pas dérangé. 

« Je suis en France a présent, un pauvre pays, 4 Paris, 
une sale ville; — il est difficile de s’y amuser convena- 
blement. — D’abord il y pleut toujours, et le soleil n’y 
parait qu’en gilet de flanelle et en bonnet de coton; ila 
Pair d’un vieux bonhomme perclus de rhumatismes.—Les 
arbres ont de toutes petites feuilles et seulement pendant 
trois mois de l’année; pour toute chasse, des lapins, ou 
tout au plus quelques méchantssangliers ou quelques mau- 
vais loups quin’ont passeulement la force de manger une 
douzaine de paysans. 

« Les hommes sont horriblement laids, et les femmes... 


ne 


argent a un de leurs amis. - 


dans leur poche, et, si en se promenant il leur prend fan- 
taisie de faire reculer leur tilbury dans une devanture de 
boutique ou d’écraser un manant ou deux, ils sont obligés 
de laisser leur chapeau en gage ou d’aller emprunter de 
« Ily a une certaine classe de jeunes gens que Von 
apells fashionables, c’est-a-dire ieunes gens & la mode ; 
cest une singuliére vie que la leur. L’habit du plus 


élégant d’entre eux ne vaut pas mille franes, et les trois 


quarts du temps ils le doivent ; leur supréme raffinement 


~ consiste & porter des bottes vernies et des gants blanes. 
— Une paire de bottes cotite quarante francs; une paire 


de gants, trois francs ou cent sous. — Luxe titanique ! — 


Oh! et ah! —Les pens riches, ou qui passent pour tels, 3 
n’ont pas seulement une piéce de vingt-cing mille francs _ 


“a 
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Leurs vétements sont d’un drap a peu prés pareil 4 celui 


des portiers, des marchands de salade et des avocats ; il 
est trés-difficile de distinguer un grand seigneur, un fils 
de famille, d’un professeur d’écriture anglaise en vingt- 
quatre lecons. 


« Ces messieurs dinent dans deux ou trois cafés aceré- 


‘dités par la mode, ot tout le monde peut aller, et ot on 
risque d’étre assis 8 ia méme table qu’un vaudevilliste ow. 
un faiseur de feuilletons qui vient de toucher son mois et. 


veut se dédommager de huit jours d’abstinence. Ces cafés 


sont les plus abominables gargotes du monde; on n’y peut- 


rien avoir: vous demandez une bosse de bison ou des 
pieds d’éléphant a la poulette, on vous regarde d'un air 
hébeté, comme si vous disiez quelque chose d’extraordis 
naire; — leur soupe a la tortue a rarement des écailles, 


et vous ne trouveriez pas dans leur cave une goutte de 


Tokay ou de Schiraz authentique. 
« Apres leur diner, messieurs les fashionables vont 


& un endroit que l’on nomme I’ Opéra: c’est une espéce 


de baraque en bois et en toile avec des dorures passées 
«l des especes de barbouillages en maniére de papier peint 
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rene snpaiiodiee suffisante pour montrer des : singes 
acrobates et des anes savants. — Il est du bon genre de se 
placer dans une des boites oblongues qui avoisinent le. . 
plus quatre grosses colonnes d’un corinthien repoussant, 
qui ne sont pas méme de marbre. — De ces loges il est 
impossible de rien voir; c’est probablement pour cela 
qu’elles sont plus recherchées que les autres. 

« Je me suis demandé trés-longtemps quel plaisir on 
pouvait trouver la dedans. Il parait que l’amusement con- 
siste a voir les jambes des danseuses jusqu’a la téte. — Ces 
jJambes sont habituellement fort médiocres et revétues 
d'un maillot rembourré. — Ce qui n’empéche pas les 
vieillards de l’orchestre de récurer les varres 46 tours lop- 
gnettes avec une grande activité. 

« Le reste du temps, on fait un tapage énorme sous je 
ne sais quel prétexte de musique. La piéce qu’on joue est . 
toujours la caste et les vers sont écrits par les plus mau- 
vais poétes qu’on puisse trouver. 

« Quand il n’y a pas opéra, V’on se proméne avec un 

-cigare 4 la bouche sur un boulevard qui n’a pas deux 
cents pas de long, sans ombre, sans fraicheur, ot l’on n’a 
place pour poser sa botte que sur le pied de ses voisins. 
— Qu bien l’on va en soirée. Aller en soirée est un des 
plus inexplicables plaisirs de ’homme civilisé. — Voici ce 
que c’est qu'une soirée. On fait venir quatre cents per- 
sonues dans une chambre oii cent seraient déja mal leur 
aise; les hommes sont en noir, comme des croque-morts; 
-les femmes ont les plus étranges costumes de la terre : 
des gazes, des rubans, des épis de faux or, le tout valant 
bien quinze francs. Leurs robes, impitoyablement décol- 
letées, trahissent des miséres de contours inimaginables. 
— Je ne m’étonne pas que les maris ne soient point ja- 
loux et laissent généralement & dautres le soin de coucher 
avec leurs femmes! Tout le monde est debout, plaqué 
contre le mur; les femmes sont assises séparément, et 
personne ne leur parle, excepté quelques vieux étres 
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chauves et ventrus; le piano, exécrable invention, pleur< — : 
niche piteusement dans un coin, et le piaulement aigu 
de quelque cantatrice célébre surmonte, de temps en— 
temps, le bourdonnement sourd de l’assemblée. -— Des 
palefreniers ou des portiers déguisés en laquais apportent 
quelques giteaux et quelques verres de mélanges fades, 
sur lesquels tout le monde se rue avec une avidité dégot- 
tante. 

« Les gens les plus aisés dansent eux-mémes comme 
sils n’avaient pas le moyen de payer des danseurs. 

« Tu serais bien étonné, mon bon Radin-Mantri, de 
voir de prés la civilisation : la civilisation consiste @ avoir 
des journaux et des chemins de fer. Les journaux sont 
de grands morceaux de papier carrés qu’on répand le 
matin par la ville ; ces papiers, qui ont lair d’avoir été 
imprimés avec du cirage, contiennent le récit des événe-- 
ments de la ville : les chiens qui se sont noyés, les maris 
qui ont été battus par leurs femmes, et des considérations 
sur létat des cabinets de l’Europe, écrites par des gens 
qui n’ont jamais su lire et dont on ne voudrait pas pour — 
valets de chambre. Les chemins de fer sont des rainures 
ou l’on fait galoper des marmites ; spectacle récréatif ! 

« Outre les journaux et les chemins de fer, ils ont une 
espéce de mécanique con-sti-tu-ti-on-nelle avec un roi qui 
régne et ne gouverne pas ; comprends-tu ? Quand ce pau- 
vre diable de roi a besoin d’un million, il est obligé de 
le demander 4 trois cents provinciaux qui se réunissent au 
bout d’un pont et parlent toute l’année sans tenir compte 
de ce que lautre orateur a dit avant eux. On répond a 
un discours sur la mélasse par une philippique sur la 
. péche fluviale. 

« Voila la fagon de vivre des Européens. 

« Leurs meeurs intérieures sont encore plus étranges $ 
on entre chez leurs femmes a toute heure du jour et de la 
nuit ; elles sortent et vont au bal avec le premier venu; 
la jalousie parait étre inconnue a ce peuple. Les pairs de 


France, les généraux, les diplomates, prennent habituel- - 
lement pour maitresses des danseuses de l’Opéra, maigres 
comme des araignées, qui les trompent pour des perrus 
quiers, des machinistes, des gens de lettres ou des négres. — 
—Ils le sayent tres-bien, et ne leur en font pas plus mau- 
vais visage, au lieu de les faire coudre dans des sacs et 
jeter a i riviére, comme il conviendrait. — Un gout sin- 
gulier et presque général chez ce peuple, e’est ’amour 
des vieilles femmes. Toutes les actrices adorées et fétées 
du public ont au moins soixante ans ; ce n’est guére que 
vers leur cinquantiéme année que l’on s’aper¢oit qu’elles 
sont jolies et qu’elles ont du talent. 

« Quant a l’état des arts, il est loin d’étre éblouissant : 
tous les beaux tableaux des galeries sont d’anciens maitres. 
— Il y acependant a Paris un poéte, dont le nom finit en — 
99, qui m’a paru faire des choses assez congriiment trous- 
sées; mais, apres tout, j’aime autant le roi Soudraka, au- 
teur de Vasantesena. 

«Je ne me suis guére amusé en Europe, et la seule 
chose agréable que j’y aie vue est une petite fille nommée 
Musidora, que jaurais voulu enlever et mettre dans mon 
sérail; mais, avec ses stupides idées européennes, elle 
aurait été trés-malheureuse, et rien ne me déplait plus 
que d’avoir devant moi des mines allongées. 

« Je partirai dans quelques jours. J’ai frété trois vais- 
seaux pour emporter d’ici ce qui en vaut la peine : je bra- 
lerai le reste. — L’Eldorado disparaitra comme un réve, 
un ou deux barils de poudre feront l’affaire. 

-« Adieu, vieille Europe qui te crois jeune : tache d’in- 
venter une machine a vapeur pour confectionner de belles 
femmes, et trouve un nouveau gaz pour remplacer le sc 
leil. — Je vais en Orient ; c’est plus simple! » 
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CHAPITRE PREMIER, 


~ Tiburce était réellement un jeune homme fort singulier; 
sa bizarrerie avait surtout ’avantage de n’étre pas affectée, 
il ne la quittait pas comme son chapeau et ses gants en 
rentrant chez lui: il était original entre quatre murs, sans 
_ spectateurs, pour lui tout seul. 

N’allez pas croire, je vous prie, que Tiburce fit ridi- 
cule, et qu’il eit une de ces manies agressives, insuppore 
tables a tout le monde; il ne mangeait pas d’araignées, 

Ne jouait d’aucun instrument et ne lisait de vers a per- 
-sonne; c’était un garcon posé, tranquille, parlant peu, 
écoutant moins, et dont l’ceil A demi ouvert semblait re- 
_garder en dedans. ' . 
_ Il vivait aecroupi sur le coin qvun divan, étayé de cha- 
que cété par une pile de couss:::5, sinquiétant aussi pes 
des affaires du temps que de ce qui se passe dans la lune. 
-— Illy avait trés-peu de snbstantifs qui fissent de l’effet 
sur lui, et jamais personne ne fut moins sensible aux 
grands mots. Il ne tenait en aucune facon a ses droits po- 
litiques et pensait que le peuple est toujours libre au 
cabaret. 
_ Ses idées sur toutes choses étaient fort simples: il ai- 
mait mieux ne rien faire que de travailler ; il préférait le 
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bon vin a la piquette, et une belle femmea une laide;en 


‘histoire naturelle, il avait une classification on ne peut 
plus succincte : ce qui se mange et ce qui ne se mange 
pas. — Il était d’ailleurs parfaitement détache de toute 
chose humaine, et tellement raisonnable qu’il parais- 
salt fou. 

~ II n’avait pas le moindre amour-propre; il ne se croyait 

pas le pivot de la création, et comprenait fort bien que 
la terre pouvait tourner sans qu’ils’en mélat; il ne s’es- 
timait pas beaucoup plus que l’acarus du fromage ou les 
anguilles du vinaigre; en face de l’éternité et de l’infini, 
il ne se sentait pas le courage d’étre vaniteux ; ayant 
quelquefois regardé par le microscope et le telescope, i} 
ne s’exagérait pas importance humaine; sa taille était 
de cing pieds quatre pouces, mais il se disait que les ha- 
bitants du soleil pouvaient bien avoir huit cents lieues 
de haut. 

Tel était notre ami Tiburce. 

On aurait tort de croire, d’aprés ceci, que Tiburce fit 
dénué de passions. Sous les cendres de cette tranquillité, 
couvait plus d’un tison ardent. Pourtant on ne lui connaise 
sait pas de maitresse en titre, et il se montrait peu galant 
envers les femmes. Tiburce, comme presque tous les 
jeunes gens d’aujourd’hui, sans étre précisément un poéte 
ou un peintre, avait lu beaucoup de romans et vu beau- 
coup de tableaux; en sa qualité de paresseux, il préférait 
vivre sur la foi d’autrui; il aimait avec l’amour du poéte, 
il regardait avec les yeux du peintre, et connaissait plus 
de portraits que de visages; la réalité lui répugnait, et, a 
force de vivre dans les livres et les peintures, il en était 
arrivé a ne plus trouver la nature vraie. 

Les madones de Raphaél, les courtisanes du Titien lu 
rendaient laides les beautés les plus notoires: la Laure de 
Pétrarque, la Béatrix de Dante, l’Haidée de Byron, la Ca- 
mille d’André Chénier, lui faisaient paraitre vulgaires les 


femmes en chapeau, en robe et en mantelet dont i! aurait _ 
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pu devenir P’amant: il n’exigeait cependant pas un idéal 
avec des ailes a plumes blanches et une auréole autour de 
la téte ; mais ses études sur la statuaire antique, les écoles 
d'Ttalie, la familiarité des chefs-d’ceuvre de l’art, la lecture 
des poétes, l’avaient rendu d’une exquise délicatesse en 
matiére de forme, et il lui efit été impossible d’aimer la 
plus belle Ame du monde, a moins qu’elle n’eat les épaules 
de la Vénus de Milo. — Aussi Tiburee n “etait- il amoureux 
de personne. 

Cette préoccupation de la beauté se trahissait par la 
quantité de statuettes, de platres moulés, de dessins et de 
gravures qui encombraient et tapissaient sa chambre, 
- qu'un bourgeois ett trouvée une habitation peu vraisem- 
-blable; car il n’avait d’autres meubles que le divan cité 
plus haut et quelques carreaux de diverses couleurs épars 

sur le tapis. N’ayant pas de secrets, il se passait facile- 
ment de secrétaire, et Vincommodité des commodes était 
un fait démontré pour lui. : 

Tiburce allait rarement dans le monde, non par sau- 
vagerie, mais par nonchalance ; il accueillait trés-bien 
ses amis et ne leur rendait jamais de visite. — Tiburce 
- €tait-il heureux? non, mais il n’était pas malheureux ; 
seulement, ilaurait bien voulu pouvoir s’habiller de rouge. 
Les gens superficiels V’accusaient d’insensibilité et les 
femmes entretenues ne lui trouvaient pas d’Ame, mais au 
Jond c’était un coeur d’or, et sa recherche de la beautd 
physique trahissait aux yeux attentifs d’améres deceptions 
_ dans Je monde de la beauté morale. — A défaut de la 
suavité du parfum, il cherchait l’élégance du vase; il ne 
se plaignait pas, il ne faisait pas d’élégies, il ne portait 
pas ses manchettes en pleureuse, mais Von voyait bien 
qu'il avait souffert autrefois, qu’il avait été trompé et qu’il 
ne voulait plus aimer qu’a bon escient. Comme la dissimu 
lation du corps est bien plus difficile que celle de l’ame, 
il s’en tenait 2 la perfection matérielle; mais, hélas! un 
beau ee est aussi rare qu’une elle dime. D’ailleurs 

14. 
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Tiburce, dépravé par les réveries des romanciers, vivant a 


dans la société idéale et charmante créée par les poétes, 


Vocil plein des chefs-d’ceuvre de la statuaire ct de la pein- 
ture, avait le gotit dédaigneux et superbe, et ce qu’il pre- 
nait pour de l’amour n’était que de l’admiration d’artiste. 


- — Tl trouvait des fautes de dessin dans sa maitresse ; — 
sans qu’il s’en doutat, la femme n’était pour lui qu’un 


modeéle. 

Un jour, ayant fumé son hooka, regardé la triple Léda 
du Corrége dans son cadre 2 filets, retourné en tous sens 
la derniére figurine de Pradier, pris son pied gauche dans 


sa main droite et son pied droit dans. sa main gauche, © 


posé ses talons sur le bord de la cheminée, Tiburce, au 
bout de ses moyens de distraction, fut obligé de convenir 
vis-a-vis de lui-méme qu’il ne savait que devenir, et que 
les grises araignées de l’ennui descendaient le long des 
murailles de sa chambre teute poudreuse de somnolence. 


I] demanda Vheure, — on lui répondit qu’il était une_ 


heure moins un quart, ce qui lui parut décisif et sans ré- 
plique. Il se fit habiller et se mit & courir les-rues; en 
marchant, il réfléchit qu’il avait le coeur vide et sentit le 
besoin de faire une passion, comme on dit en argot pa- 
risien.. 

Cette louable résolution prise, il se posa les questions 
suivantes : — Aimerai-je une Espagnole au teint d’ambre, 
aux sourcils violents, aux cheveux de jais? une Italienne 
aux linéaments antiques, aux paupitres orangées cernant 
un regard de flamme? une Francaise fluette avec un nez 
ala Roxolane etun pied de poupée? une Juive rouge avee 
ane peau bleu de ciel et des yeux verts? une négresse 
zoire comme la nuit et luisante comme un bronze neuf? 


{ 
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Aurai-je une passion brune ou une passion blonde? Per- — 


plexité grande ! 

Comme il allait téte baissée, songeant a tout cela, ilse 
cogna contre quelque chose de dur qui fit un saut en ar- 
riére en proférant un horrible jurement. Ce quelque chose 
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était un peintre de ses amis: ils entrorent tous deux au 
Musée. — Le peintre, grand enthousiaste de Rubens, 
sarrétait de préférence devant les toiles du Michel-Ange 
néerlandais qu’il louait avec une furie d’admiration tout 
a fait communicative. Tiburce, rassasié dela ligne grece 
que, du contour romain, du ton fauve des maitres d’Ita- 
lie, prenait plaisir 4 ces formes rebondies, & ces chairs 
satinées, a ces carnations épanouies comme des bouquets 
de fleurs, a toute cette santé luxurieuse que le peintre 
d’Anvers fait circuler sous la peau de ses figures en ré- 
seaux d’azur et de vermillon. Son ceil caressait avec une 
sensualité complaisante ces belles épaules nacrées et ces 
croupes de sirénes inondées de cheveux d’or et de perles 


marines. Tiburce, qui avait une trés-grande faculté d’assi- 


- milation, et qui comprenait également bien les types les 
plus opposes, était en ce moment-la aussi flamand que s’il 
fit né dans les polders et n’eit jamais perdu de vue le 
fort de Lillo et le clocher d’Antwerpen. 

— Voila qui est convenu, se dit-il en sortant de la ga- 
lerie, j’aimerai une Flamande. 

Comme Tiburce était l’homme le plus logique dumonde, 
‘il se posa ce raisonnement tout a fait victorieux, a savoir 
que les Flamandes devaient étre beaucoup plus communes 
en Flandre qu’ailleurs, et qu’il était urgent pour lui d’al- 
ler en Belgique~au pourchas du blond.—Ce Jason d’une 
nouvelle espéce, es quéte d’une autre toison d’or, prit le 
soir méme la diligence de Bruxelles avec la précipitation 
d’un banqueroutier las du commerce des hommes et sen- 
tant le besoin de quitter la France, cette terre classique 
les beaux-arts, des belles manivres et des gardes du come 
merce. 

Au bout de quelques heures, Tiburce vit paraitre, now 
gans joie, sur les enseignes des cabarets, le lion belge sous 
la figure d’un caniche en culotte de nankm, accompagné 
de l’inévitable Verkoopt men dranken. Le lendemain soir, 
il se promenait 4 Bruxelles sur la Magdalena-Strass , gra- 
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-vissait la Montagne aux herbes potageres, admirait le: 


vitraux de Sainte-Gudule et le beffroi de hotel de ville* 
et regardait, non sans inquiétude, toutes les femmes qu: 
passaient. 

Il rencontra un nombre incalculable de négresses, dé 
mulatresses, de quarteronnes, de métisses, de griffes, d+ 
femmes jaunes, de femmes cuivrées, de femmes vertes, 
de femmes couleur de revers de botte, mais pas une 
seule blonde; s’il avait fait un peu plus chaud, il aurait 
pu se croire & Séville; rien n’y manquait, pas méme la 
mantille noire. 

Pourtant, en rentrant dans son hotel, rue d’Or, il 
apercut une jeune fille qui n’était que chatain foncé, 
mais elle était laide; le lendemain, il vit aussi prés de 
la résidence de Laéken une Anglaise avec des cheveux 
rouge-carotte et des brodequins vert tendre; mais elle 
avait la maigreur d’une grenouille enfermée depuis six 
mois dans un bocal pour servir de barometre, ce qui la 
rendait peu propre a réaliser un idéal dans le gott de 
Rubens. 

Voyant que Bruxelles n’etait peuplé que d’Andalouses 
au sein brunt, ce qui s’explique du reste aisément par ia 
domination espagnole qui pesa longtemps sur les Pays- 
Bas. Tiburce résolut d’aller 4 Anvers, pensant avec quel- 
que apparence de raison que les types familiers & Rubens, 
el si constamment reproduits sur ses toiles, devaient se 
trouver fréquemment dans sa ville natale et bien-aimée. 

Kn conséquence, il se rendit a la station du chemin de 
fer qui va de Bruxelles & Anvers. — Le-cheval de vapeur 
avait déja mangé son avoine de charbon, il renaclait d’im- 
patience et soufflait par ses naseaux enflammeés, avec un 
rale strident, d’épaisses bouffées de fumée blanche, en- 
tremélées d’aigrettes d’étincelles. Tiburce s’assit dans sa 
stalle en compagnie de cing Wallons immobiles a leurs 
places comme des chanoines au chapitre, et le convoi par- 
tit. —La marche fut d’abord modérée : on n’allait guére 
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plus vite que dans une chaise de poste a dix francs de 
guides; bientét le cheval s’anima et fut pris d’une in- 
croyable furie de vitesse. Les peupliers du chemin fuyaient 
-& droite et a gauche comme une armée en déroute, le 
paysage devenait confus et s’estompait dans une grise 
vapeur; le colza et l’eillette tigraient vaguement de leurs 
étoiles d’or et d’azur les bandes noires du terrain; de 
loin en loin une gréle silhouette de clocher se montrait 
dans les roulis des nuages et disparaissait sur-le-champ 
comme un mit de vaisseau sur une mer agitée; de petits 
cabarets rose _tendre_ou vert-pomme s -ébauchaient rapi- 
dement au fond de leurs courtils sous leurs guirlandes de 
vigne vierge ou de houblon; ¢a et la des flaques d’eau 
encadrées de yase brune papillotaient-aux yeux comme 
_ les miroirs des piéges d’alouettes. Cependant le monstre 

de fonte éructait avee un brujt toujours croissant son 
haleine d’eau bouillante; il sifflait comme un cachalot 
asthmatique, une sueur ardente couvrait ses flancs de 
bronze. — Il semblait se plaindre de la rapidité insensée 
de sa course et demander grace a ses noirs postillons qui 
Péperonnaient a grandes pelletées de tourbe. — Un bruit 
de tampons et de chaines qui se heurtaient se fit entendre : 
on était arrivé. 

Tiburce se mit & courir a droite et & gauche sans des- 
sein arrété, comme un lapin qu’on sortirait tout 4 coup de 

sa cage ; il prit la premiére rue qui se présenta a lui, puis 
une seconde, puis une troisiéme, et s’enfonga bravement 
au coeur de la vieille ville, cherchant le blond avec une 
ardeur digne des anciens chevaliers d’aventures. 

Il vit une grande quantité de maisons peintes en gzis 
de souris, en jaune serin, en vert céladon, en lilas clair, 
avec des toits en escalier, des pignons & volute, des 
portes a a bossages vermiculés, a colonnes trapues, ornées 
de bracelets quadrangulaires comme celles du Luxem- 
bourg, les fenétres renaissance a mailles de plomb, des 
mascarons, des poutres sculptées, et mille curieux détails 


@architecture qui Peuratent ncliantt en ‘ints autre 0 occas 


sion; il jeta & peine un regard | distrait sur les madones. 


enluminées, sur les christs qui portent des lanternes au — 
“eain des carrefours, les saints de bois ou de cire avec leurs 


dorloteries et leur clinquant, tous ces emblemes catholi- 
ques si étranges pour un habitant de nos villes voltai- 


riennes. Un autre soin V’occupait: ses yeux cherchaient&a 


travers les teintes bitumineuses des vitres enfumées, quel- 


que blanche apparitioca féminine, un bon et calme visage 


brabancon vermillonné des fraicheurs de la péche et sou- 
riant dans son auréole de cheveux d’or. H n’apercut que 


~ des vieilles femmes faisant de la dentelle, lisant des livres 


de priéres, ou tapies dans des eneoignures et guettant le 
passage de quelque rare promeneur réfléchi par les glaces 
de leur espion ou la boule d’acier poli suspendue 4 la 
vote. 


Les rues étaient désertes et plus silencieuses que celles ae 
de Venise; l'on n’entendait d’autre bruit que celui des - 


heures sonnant aux carillons des diverses églises sur tous 
les tons possibles au moins pendant vingt minutes; les 
pavés, encadrés d’une frange d’herbe comme ceux des 


maisons abandonnées, montraient le peu de fréquence et 


le petit nombre de passants. Rasant le sol comme les hi- 
rondelles furtives, quelques femmes, enveloppées discré- 
tement dans les plis sombres de leur faille, filaient 
petit bruit le long des maisons, suivies quelquefois d’un 


petit garcon portant leur chien. — Tiburce hatait le pas _ 


pour découvrir leurs figures enfouies sous les ombres du 
capuchon, et trouvait des tétes maigres et piles a lévres 


_ Serrées, avec des yeux cerclés de bistre, des mentons pru- 


dents, des nez fins et circonspects, de vraies physionomies 
de dévotes romaines ou de duégnes espagnoles ; son ceil- 
lade ardente se brisait contre des regards morts, des re- 
gards de poisson cuit. 

De carrefour en carrcfour, de rue en rue, Tiburce finit 
par aboutir sur le quai de l’Escaut par la porte du Port. 
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| Ce spectacle magmifique tai arracha un cri de surprise $ 
une quantite innombrable de mats, d’agrés et de vergues 
simulait sur le fleuve une forét dépouillée de feuilles et 
réduite au simple squelette. Les guibres et les antennes- 
s’appuyaient familiérement sur le parapet du quai comme 


des chevaux qui reposent leur téte sur le col de leur voisin 


Wattelage; il y avait la des orques hollandaises & croupe 
rebon'e avec leurs voiles rouges, des bricks américains~ 
effilés 2: woirs avec leurs cordages menus comme des fils 
de soie; des koffs norwégiens couleur de saumon, exha- 
lant un pénétrant arome de sapin raboté; des chalands, 
des chasse-marée, des sauniers bretons, des charbonniers 
anglais, des vaisseaux de toutes les parties du monde. — 
~ Une odeur indéfinissable de hareng saur, de tabac, de 
_suif rance, de goudron fondu, relevée par les acres par- 
fums des navires arrivant de Batavia, chargés de poivre,_ 
de cannelle, de gingembre, de cochenille, flottait dans 
Pair par épaisses bouffées comme la fumée d’une immense 
cassolette allumée en ’honneur du commerce. 
Tiburce, espérant trouver dans la classe inférieure le 
vrai type flamand et populaire, entradans les tavernes et 
les-estaminets ; il y but du faro, du lambick, de la biére 
blanche de Louvain, de l’ale, du porter, du whiskey, vou- 
lant faire par la méme vccasion connaissance avec le Bac- 
chusseptentrional.—IJI fuma aussi des cigares de plusieurs 
espéces, mangea du saumon, de la sauer-kraut, des pouti- 
mes de terre jaunes, du roastbeef saignant, et s’assimila 
toutes les jouissances du pays. 
~ Pendant qu’il dinait, des Allemandes a figures busquées, 
basanées comme des Bohémes, avec des jupons courts et 
des béguins d’Alsacie: nes, vinrent piauler piteusement 
devant sa table un lieder lamentable en s’accompagnant 
du violon et autres instruments disgracieux. La blonde 
Allemagne, comme pour narguer Tiburce, s’était bar- 
bouillée du hale le plus fonceé ; il leur jeta tout en colire 
une poignée de cerns qui lui valut un autre lieder de re- 
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connaissance plus aigu et plus barbare que le prem 
Le soir, il alla voir dans les musicos les matelots danser 
avec leurs maitresses ; toutes avaient d’admirables cheveux 


noirs vernis et brillants comme Vaile du corbeau; une — 


fort jolie créole vint méme s’asseoir prés de lui et trempa 
familitrement ses lévres dans son verre, suivant la cou- 
tume du pays, et essaya de lier conversation avec lui en 
fort bon espagnol, car elle était de la Havane ; elle avait 
des yeux d’un noir si velouté, un teint d’une paleur si 
chaude et si dorée, un si petit pied, une taille si mince, 
que Tiburce, exaspéré, l’envoya & tous les diables, ce qui 


surprit fort la pauvre creature, peu accoutumée a un pa- - 


reil accueil. 

Parfaitement insensible aux perfections brunes des dan- 
seuses, Tiburce se retira & son hétel des Armes du Bra- 
bant. Il se déshabilla fort mécontent, et, en s’entortillant 
de son mieux dans ces serviettes ouvrées qui servent de 
draps en Flandre, il ne tarda pas a s’endormir du som- 
meil des justes. 

Il fit les réves les plus blonds du monde. 

Les nymphes et les figures allégoriques de la galerie de 


Médicis dans le déshabillé le plus galant vinrent lui faire _ 
une visite nocturne ; elles le regardaient tendrement aveg — 


leurs larges prunelles azurées, et lui souriaient, de lair le 
plus amical du monde, de leurs lévres Epanouies comme 
des fleurs rouges dans la blancheur de lait de leurs figures 
rondes et potelées. — L’une d’elles, la Néréide du tableau 
du Voyage de la reine, poussait la familiarité jusqu’a passer 
dans les cheveux du dormeur éperdu d’amour ses jolis 
doigts effilés enluminés de carmin. Une draperie de bro- 
cart ramagé cachait fort adroitement la difformité de ses 
jambes squammeuses terminées en queue fourchue ; ses 


cheveux blonds étaient coiffés d’algues et de corail,comme _ 


il sied @ une fille de la mer; elle était adorable ainsi. Des 
groupes d’enfants joufflus et vermeils comme des roses 
nageaient dans une atmosphére lumineuse soutenant des 
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guirlandés de fleurs d’un éclat insoutenable, et taisaient 
descendre du ciel une pluie parfumée. A un signe que fit 
la Néréide, les nymphes se mirent sur deux rangs et 
nouérent ensemble le bout de leurs longues chevelures 
rousses, de fagon a former une espéce de hamac en fili- 
grane d’or pour l’heureux Tiburce et sa maitresse a na- 
geoires de poisson ; ils s’y placérent en effet, et les nym- 
phes les balangaient en remuant légérement la téte sur un 
rhythme d’une douceur infinie. 

Tout a coup un bruit sec se fit entendre, les fils d’or se 
rompirent, Tiburce roula par terre. Il ouvrit les yeux, et 
ne vit plus qu’une horrible figure couleur de bronze qui 
fixait sur lui de grands yeux d’émail dont le blanc seul 
paraissait. 

— Mein herr, voila le déjeuner de vous, dit une vieille — 
négresse hottentote, servante de l’hdétel, en posant sur 
un guéridon un plateau chargé de vaisselle et d’argen- 
terie. 

— Ah ca! j’aurais du aller en Afrique pour trouver des 
blondes, grommela Tiburce en attaquant son beefsteak 
dune facon désespérée. 


i 


CHAPITRE Il, 


Tiburce, convenablement repu, sortit de Vhétel des 
Armes du Brabant dans l’intention consciencieuse et 
louable de continuer la recherche de son idéal. Il ne fut 
pas plus heureux que la veille; de brunes ironies, débou- 
chant de toutes les rues, lui jetaient des sourires sour- 
nois et railleurs; l’Inde, l'Afrique, Amérique, défilé- 
rent devant lui en échantillons plus ou moins cuivrés, on 
efit dit que la digne ville, prévenue de son dessein, ca- 
- chait par moquerie, au fond de ses plus impénetrables 
arriére-cours et derriére ses plus obscurs vitrages, toutes 
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Failed de ses filles ¢ qui saan pu “appelee de pres ou de 
loin les figures de Jordaéns et de Rubens : avare de~ 


son or, elle prodiguait son ébéne. 
Outré de cette espéce de dérision muette, Tiburce visita, 
pour y échapper, les musées et les galeries. L’;Olympe 


flamand rayonna de nouveau a ses yeux. Les cascades de — 
cheveux recommencérent a ruisseler par petites ondes — 
rousses avec un frissonnement d’or et de lumiére; les — 
épaules des allégories, ravivant leur blancheur argentée, — 
étince lérent plusvivement que jamais : |’azur des prunelles- 
_ devint plus clair, les joues en fleur s’épanouirent comme 


des toufes d’ceillets ; une vapeur rose réchauffa la paleur 
bleudtre Wes genoux, des coudes et des doigts de toutes 


ces blondes déesses; des luisants satinés des moires de 


lumiére, des reflets vermeils glissérent en se jouant sur 
les chairs rondes et potelées; les draperies gorge-de-pi- 


geon s’enflérent sous l’haleine d’un ventinvisible et se— 


mirenta voltiger dansla vapeur azurée; la fraiche et grasse 
poésie néerlandaise se révela tout entiére & notre voyageur 
enthousiaste. 

Mais ces beautés sur toile ne lui suffisaient pas. Il était 
venu chercher des types vivants et réels. Depuis assez 


longtemps il se nourrissait de poésie écrite et peinte, et 


il avait pu s’apercevoir que le commerce des abstractions 
n’était pas des plus substantiels. — Sans doute, il edt été 
beaucoup plus simple de rester & Paris et de devenir 
amoureux d’une jolie femme, ou méme d’une laide 


comme tout le monde; mais Tiburce ne comprenait pas - 
la nature, et ne pouvait la lire que dans les traductions. — 


II saisissait admirablement bien tous les types réalisés 
dans les euvres des maitres, mais il ne les aurait pas aper- 


cus de lui-méme s’il les efit rencontrés dans la rue ou 


dans le monde; en un mot, s'il ett été peintre, il aurait 
fait des vignettes sur les vers des poétes;s‘il ett été poste, 


il eit fait des vers sur les tableaux des peintres. L’art s’6- 


tait emparé de lui trop jeune et avait corrompu et 
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‘faussé; ces Praristires li 5 Sams plus communs que Von ne 
- pense dans notre extréme civilisation, ot l’on est plus sou- 


vent en contact avec les ceuvres des hommes qu’avee 


celles dela nature. _ 

Un instant Tiburce eut idée de transiger aveclui-méme, 
et se dit cette phrase lache et malsonnante: « C’est une 
jolie couleur de cheveux que la couleur chatain. » Il alla 


méme, le sycophante, le misérable, homme de peu de 


foi, jusqu’a s’avouer que les yeux noirs étaient fort vifs et 
trés-agréables. I] est vrai de dire, pour lV’excuser, qu’il 
avait battu en tout sens, et cela sans le moindre résultat, 
une ville que tout autorisait a croire essentiellement 
blonde. Un peu de découragement lui était bien permis. 

Au moment ot il pronongait intérieurement ce blas- 
phéme, un charmant regard bleu, enveloppé d’une man- 
tille, scintilla devant lui et disparut comme un feu follet 
par l’angle de la place de Meir. 

Tiburce doubla le pas, mais il ne vit plus rien ; la rue 
était déserte dans toute sa longueur. Sans doute, la fugi- 
- tive vision était entrée dans une des maisons voisines, ou 

s’était éclipsée par quelque.passage inconnu; le Tiburce 
désappointé, apres avoir regardé le puits 4 volutes de fer, 
forgé par Quintin-Metzys, le peintre serrurier, eut fa fan- 
taisie, faute de mieux, d’examiner la cathédrale, qu il 
trouva badigeonnée de haut en bas d’un jaune serin abo- 
minable. Heureusement, la chaire en bois sculpté de 
Verbruggen, avec ses rinceaux chargées d’oiseaux, d’écu- 
reuils, de dindons faisant la roue, et de tout lattirail 
zoologique qui entourait Adam et Eve dans le paradis 
terrestre, rachetait cet empatement général par la finesse 
de ses arétes et le précieux de ses détails; heureusement, 
les blasons des familles nobles, les tableaux d’Otto Ve- 
nius, de Rubens et de Van Dyck cachaient en partie cette 
-odieuse teinte si chére a la bourgeoisie et au clergé. 

Quelques béguines en priéres étaient disséminées sur le 

pave de l’église ; mais la ferveur de leur dévotion incli- 


nait tellement leurs visages sur leurs livres de priéres& 
tranche rouge, qu’il était difficile d’en distinguer les traits. 
D’ailleurs la sainteté du lieu et Vantiquite de leur tour- 
nure empéchaient Tiburce d’avoir enyie de pousser pe, 
loin ses investigations. 

Cing ou six Anglais, tout essoufflés d’avoir monté et 
descendu les quatre cent soixante et dix marches du clo- 
cher, que la neige de colombe dont il est recouvert en 
tout temps fait ressembler a une aiguille des Alpes, exa- 
minaient les tableaux, et, ne s’en rapportant qu’a demi a 
l’érudition bavarde de leur cicerone, cherchaient dans 


leur Guide du yoyageur les noms des maitres, de peur. 


d’admirer une chose pour autre, et répétaient 4 chaque 
toile, avec un flegme imperturbable : /¢ ts a very fine exhi- 
bitton. — Ces Anglais avaient des figures carrées, et la 
distance prodigieuse qui existait de leur nez @ leur men- 
ton montrait la pureté de leur race. Quant a l’Anglaise 
qui était avec eux, c’était celle que Tiburce avait déja vue 
pres de la résidence de Laéken; elle portait les mémes 
brodequins verts et les mémes cheveux rouges. Tiburce, 
désespérant du blond de la Flandre, fut presque sur le 
point de lui décocher une oeillade assassine; mais les cou- 


plets de vaudeville contre la perfide Albion lui revinrent ~ 


ala mémoire fort a propos. 

En Vhonneur de cette compagnie, si évidemment bri-+ 
tannique, qui ne se rémuait qu’avec un cliquetis de gui 
nées, le bedeau ouvrit les volets qui cachent les trois 
quarts de l’année les deux miraculeuses peintures de 
Rubens : le Crucifiement et la Descente de croix. 

Le Crucifiement est une ceuvre d part, et, lorsqu’il le 
peignit, Rubensrévait de Michel-Ange. Le dessin estapre, 
sauvage, violent comme celui de |’école romaine; tous 
les muscles ressortent a la fois, tous les os et tous ie car- 
tilages paraissent, des nerfs d’acier soulévent des chairs 
de granit. — Ce n’est plus 1a le vermillon joyeux dont le 
peintre d’Anvers saupoudre insouciamment ses innom- 
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brables productions, c’est le bistre italien dans sa plus 
fauve wtensité; les bourreaux, colosses a formes d’élé- 
phant, ont des mufles de tigre et des allures de férocité 
bestiale ; le Christ lui-méme, participant a cette exagéra- 
tion, a plutét air d’un Milon de Crotone cloué sur un 
chevalet par des athlétes rivaux, que d’un Dieu se sacri- 
fiant volontairement pour le rachat de Vhumanité. Il n’y 
a Ja de flamand que le grand chien de Sneyders, qui 
aboie dans un coin de la composition. 

Lorsque les volets de la Descente de croix s’ontr’ouvri- 
rent, Tiburce éprouva un éblouissement vertigineux , 
comme s'il eit regardé dans un gouffre de lumiére; la 
téte sublime de la Madeleine flamboyait victorieusement 
dans un océan d’or, et semblait illuminer des rayons de 
ses yeux l’atmosphére grise et blafarde tamisée par les 
étroites fenétres gothiques. Tout s’effaca autour de lui; il 
se fit un vide complet, les Anglais carrés, l’Anglaise rouge, 
le bedeau violet, il n’apercut plus rien. 

La vue de cette figure fut pour Tiburce une révélation 
den haut; des écailles tomberent ce ses yeux, il se trou- 

_vait face a face avec son réve secret, avec son espérance 
inavouée : Vimage insaisissable qu’il avait poursuivie de 
toute l’ardeur d’une imagination amoureuse, et dont il 
n’avait pu apercevoir que le profil ou un dernier pli de 
robe, aussitdt disparu; la chimére capricieuse et farou- 
che, toujours préte 4 déployer ses ailes inquietes, était 1a 
devant lui, ne fuyant plus, immobile dans la gloire de sa 
beauté. Le grand maitre avait copié dans son propre coeur 
la maitresse pressentie et souhaitée; il lui semblait avoir 
peint lui-méme le tableau ; la main du génie avait dessing 
fermement et 4 grands traits ce qui n’était qu’ébauché 
confusément chez lui, et vétu de couleurs splendides son 
obscure fantaisie d’inconnu. Il reconnaissait cette téte, 
qu'il n’avait pourtant jamais vue. ‘ 

Il resta 14, muet, absorbé, insensible, comme un 


homme tombé en catalepsie, sans remuer les paupicres et 
1b. 
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< plongeant les yeux am le Eas infini de la grande re 


pentante. ; 

Un pied du Christ, blanc d’une blancheur exsangue, 
pur et mat comme une hostie, flottait avec toute la mol- 
fesse inerte de la mort sur: la blonde épaule de fa sainte, 
escabeau Wivoire placé la par le maitre sublime pour des- 
eendre le divin cadavre de Varbre de rédemption. — 


_ Tiburce se sentit jaloux du Christ. — Pour un pareil bon- 


heur, il edt volontiers enduré la passion, — La paleur — 
bleuatre des chairs le rassurait a peine. Il fut aussi pro- 
fondément blessé que la Madeleine ne détournat pas vers 
lui‘son ceil onctueux ct lustré, ob le jour mettait ses dia- 
mants et la douleur ses perles; la persistance douloureuse 
et passionnée de ce regard qui enveloppait le corps bien- 
aimé d’un suaire de tendresse, lui paraissait mortifiante 
nour lui et souverainement injuste. I] aurait voulu que le 
plus imperceptible mouvement lui donnét & entendre 
qu’elle était touchée de con amour; il avait déja oublié- 
oS était devant une peinture, tant la passion est prompte 
& préter son ardeur méme aux objets incapables d’en res- ~ 
sentir. Pygmalion dut étre étonné comme d’une chose ~ 
fort surprenante que sa statue ne lui rendit pas caresse 


“pour caresse; Tiburce ne fut pas moins atterré de la froi- 


deur de son amante peinte. 
Agenouillée dans sa robe de satin vert aux « plis am- 
ples et puissants, elle continuait @ contempler le Christ — 


avec une expression de volupté douloureuse comme une 


maitresse qui veut se rassasier des traits d’un visage 


adoré quelle ne doit plus revoir; ses cheveux s’effi- 


laient sur ses épaules en franges lumineuses; — un 


rayon de soleil égaré par hasard rehaussait la chaude 


blancheur de son linge et de ses bras de marbre doré ; 
—— sous la lueur vacillante, sa gorge semblait s’enfler et 
palpiter avec une apparence de vie; les larmes de ses 


yeux fondaient et ruisselaient comme des larmes hu- 
maines. 


Tinos crut , qu elle allait se lever et descendre du ie a 


 bleau. 


Tout & coup il se fit nuit : la vision s’éteignit, 

Les Anglais s’étaient retirés apres avoir dit: Very well, 
a pretty picture, et le bedeau, ennuye de la longue con- 
templation de Tiburce, avait poussé les volets et lui de- 


& mandait la rétribution habituelle. Tiburce lui donna tout 


ce qu’il avait dans sa poche; les amants sont généreux 
avec les duégnes ; — le bedeau anversois était la duégne 
de la Madeleine, et Tiburce, pensant déja & une autre 
entrevue, avait & coeur de se le rendre favorable. 

Le Saint Christophe coiossal et l’Ermite portant une 
lanterne, peints sur l’extérieur des panneaux, morceaux 
cependant fort remarquables, furent loin de consoler 
Tiburce de la fermeture de cet éblouissant tabernacle, ob 
le génie de Rubens etincelle comme un ostensoir chargé 
de pierreries. 

Il sortit de l’église emportant dans son cceur la fléche 
-barbelée de ’amour impossible : : il avait enfin rencontré 
la passion qu’il cherchait, mais il était puni par ot il avait 
péche : il avait trop aimé la peinture, il était condamné a 
aimer un tableau. La nature délaissée pour l’art se vengeait 
d’une facon cruelle; V’amant le plus timide auprés de la 
femme la plus vertueuse garde toujours dans un coin de 
son coeur une furtive espérance : pour Tiburce, il était 
sir de la résistance de sa maitresse et savait parfaitement 
qu'il ne serait jamais heureux ; aussi sa passion était-elle 
une vraie passion, une passion extravagante, insensée et 
capable de tout ; — elle brillait surtout par le désintéres- 
sement. 

Que l’on ne se moque pas trop de l’amour de Tiburce 
combien ne rencontre-t-on pas de gens trés-épris de 
femmes qu’ils n’ont vues qu’encadrées dans une loge de 
thédtre, a qui ils n’ont jamais adressé la parole, et dont 
ils ne connaissent pas méme le son de voix? ces gens-la 
sont-ils beaucoup plus raisonnables que notre héros, et 
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leur idole impalpable vaut-elle la Madeleine d’Anvers?— 


Tiburce marchait d’un air mysterieux et fier comme un 


galant qui revient d’un premier rendez-vous. La vivacité — 


de la sensation qu’il ¢prouvait le surprenait agréablement, 
— lui qui n’avait jamais vécu que par le cerveau, il sen- 
tait son coeur ; c’était nouveau : aussi se laissa-t-il aller 
tout entier aux charmes de cette fraiche impression ; une 
femme véritable ne leit pas touché a ce point. Un homme 
factice ne peut étre ému que par une chose factice ; il y a 
harmonie : le vrai serait discordant. Tiburce, comme 
nous l’avons dit, avait beaucoup lu, beaucoup vu, beau- 
coup pensé et peu senti ; ses fantaisies étaient seulement 
des fantaisies de téte, la passion chez lui ne dépassait 
guére la cravate ; cette fois il était amoureux réellement, 
comme un écolier de rhétorique ; l'image éblouissante de~ 
ja Madeleine voltigeait devant ses yeux en taches lumi- 
neuses, comme s’il ett regardé le soleil ; le momdre petit 
pli, le plus imperceptible détail se dessinait nettement 
dans sa mémoire, le tableau était toujours présent pour 
lui. Il cherchait sérieusement dans sa téte les moyens d’a- 
nimer cette beauté insensible et de la faire sortir de son 
cadre ; — il songea & Prométhée, qui ravit le feu du ciel 
pour donner une ame a son ceuvre inerte ; & Pygmalion, 
qui sut trouver le moyen d’attendrir et d’échauffer un 
marbre ; il eut l’idée de se plonger dans l’océan sans fond 
des sciences occultes, afin de découvrir un enchantement 
assez puissant pour donner une vie et un corps a cette 
vaine apparence. Il délirait, il était fou : vous voyez bien 
qu'il était amoureux. 

Sans arriver & ce degré d’exaltation, n’avez-vous pas 
vous-méme été envahi par un sentiment de mélancolie 
inexprimable dans une galerie d’anciens maitres, en son- 
geant aux beautés disparities représentées par leurs ta- 
bleaux ? Ne voudrait-on pas donner la vie & toutes ces fi- 
gures pales et silencieuses qui semblent réver tristement 
sur l’outremer verdi ou le noir charbonné qui lui sert de 
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a fond: 7 Ces yeux, dont l’étincelle scintille plus vivement 
sous le voile de la vétusté, ont été copiés sur ceux d’une 
_ jeune princesse ou d’une belle courtisane dont il ne reste 
_ plus rien, pas méme un seul grain de cendre ; ces bouches, 
-entr’ouvertes par des sourires peints, rappellent de véri- 
tables sourires 4 jamais envolés. Quel dommage, en effet, — 
que les femmes de Raphaél, de Corrége et de Titien ne 
 soient que des ombres impalpables ! et pourquoi leurs 
modeles n’ont-ils pas recu comme leurs peintures le privi- 
lege de l’immortalité ? — Le sérail du plus voluptueux 
sultan serait peu de chose a cété de celui que l’on pour- 
-rait composer avec les odalisques de la peinture, et il est 
vraiment dommage que tant de beauté soit perdue. 

_ Tous les jours Tiburce allait a la cathédrale et s’abimait 
dans la contemplation de sa Madeleine bien-aimée, et 
chaque soir il en revenait plus triste, plus amoureux et 
plus fou que jamais. — Sans aimer de tableaux, plus d’un 
noble coeur a éprouvé les souffrances de notre ami ep 
voulant souffler son 4me a quelque morne idole qui n’a- 
vait de la vie que le fantéme extérieur, et ne comprexait 
pas plus la passion qu’elle inspirait qu’une figure coloriée. 

A laide de fortes lorgnettes notre amoureux scrutait sa 
beauté jusque dans les touches les plus imperceptibles. Il 
admirait la finesse-du grain, la solidité et la souplesse de 
la pate, énergie du pinceau, la vigueur du dessin, 
comme un autre admire le velouté de Ja peau, la blan- 
cheur et la belle coloration d’une maitresse vivarte-: sous 
prétexte d’examiner le travail de plus prés, il obtint une 
échelle de son ami le bedeau, et, tout frémissant d’amour, 
il osa porter une main téméraire sur l’épaule de la Made- 
leine. I! fut trés-surpris, au lieu du moelleux satiné d’une 
épaule de femme, de ne trouver qu’une surface apre et 
rude comme une lime, gaufrée et martelée en tous sens 
par l’impétuosité de brosse du fougueux peintre. Cette 
découverte attrista beaucoup Tiburce, mais, dés qu’il fut 

- yedescendu sur le pavé de l’église, son illusion le reprit. 
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ment, le long des rues et des promenades, un pareil dias 


“Tiburee passa a ainsi plus de quinze jours dans un état 
de lyrisme transcendantal, tendant des bras éperdus & sa 
chimére, implorant quelque miracle du ciel. — Dans les” 
moments lucides il se résignait & chercher dans la ville — 
quelque type se rapprochant de sonidéal, mais ses rechere 
ches n’aboutissaient A rien, car on ne trouve pas aisé> 


mant de beauteé.. - - 
Un soir, cependant, il rencontra encore a l’angle de la 
place de Meir le charmant regard bleu dont nous avons” 
parlé : cette fois la vision disparut moins vite, et Tiburce 
eut le temps de voir un délicieux visage encadré d’opu- 
lentes touffes de cheveux blonds, un sourire ingénu sur 
les lovres les plus fraiches du monde. Elle hata le pas 
lorsqu’elle se sentit suivie, mais Tiburce, en se mainte- __ 
nant a distance, put la voir s’arréter devant une bonne 
vieille maison flamande, d’apparence pauvre, mais hon- — 
néte. Comme: on tardait un peu a lui ouvrir, elle se 
retourna un instant, sans doute par un vague instinctde 
coquetterie féminine,. pour voir si l’inconnu ne s’était pas. 
découragé du trajet assez long qu’elle lui avait fait par- 
courir. Tiburée; comme dummns par une lueur subite, 
s'apercut quelle ressemblait d’une maniére frappante —= — 
a la Madeleine. ; . 


CHAPITRE III, 


La maison ot était entrée la svelte figure avait un air 
de bonhomie flamande tout & fait patriarcal ; ; elle était. 
peifite couleur rose séche avec de petites raies blanches 
pour figurer les joints de la pierre; le pignon denticulé 
en fiivehes d’escalier, le toit fenestré de lucarnes & vo- 
lute, l’imposte représentant avec une naiveté toute gothi-- = 
que l’histoire de Noé raillé par ses fils, le nid de cie — 


: 2 gogne, Tes pigeons se toilettant au soleil ; nehevateal a 


- den compléter le caractére, on eft dit une de ces fa- 


briques si communes dans les tableaux de Vander-H reveal 


- ou de Teniers. 

Quelques brindilles de houblon tempéraient par leur 
Soran badinage ce que l’aspect général pouvait avoir 
- de trop strict et de trop propre. Des barreaux faisant le 
ventre grillaient les fenétres inférieures, et sur les deux 
premieres vitres étaient appliqués des carrés de tulle 
-semés de larges bouquets de broderie 4 la mode bruxel- 
_ loise ; 3 dans l’espace laissé vide par le renflement des barres 
de fer, se prélassaient deux pots de faience de la Chine 
- contenant quelques cillets étiolés et d’apparence maladive, 
ae le soin évident qu’en prenait leur proprictaire ; 
ear leurs tétes languissantes étaient soutenues par des car- 
tes a jouer et un systéme assez compliqué de petits écha- 
- faudages de brins d’osier. — Tiburce remarqua ce detail, 
qui indiquait une vie chaste et contenue. tout un poéme 
de jeunesse et de pureté. 

Comme il ne vit pas ressortir, au bout de deux heures 
d’attente, la belle Madeleine au regard bleu, il en conciut 
_ Judicieusement qu’elle devait demeurer 1a; ce qui était 
~ vrai: il ne s’agissait plus que de savoir son nom, sa posi- 
tion dans le monde, de lier connaissance avec elle et de 
sen faire aimer ; peu de chose en vérité. Un Lovelace de 
_ profession n’y efit pas été empéché cing minutes ; mais le 
brave Tiburce n’était pas un Lovelace : au contraire, 
jl était hardi en pensée, timide en action; personne 
n’était moins habile 4 passer du général au particuier, 
et il avait en affaires d’amour le plus formel besoin 
_d’un honnéte Pandarus qui vantat ses perfections et 
-\ui arrangedt ses rendez-vous. Une fois en train, il ne 

manquait pas d’éloquence ; il deébitait avec assez d’a- 
plomb la tirade langoureuse, et faisait Vamoureux au 
moins aussi bien qu’un jeune premier de province ; mais, 
be Vopposé de Petit-Jean, Vavocat du chien “von, ce 
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qu’il savait le moins bien, c’était son commencement. 


Aussi devons-nous avouer que le bon Tiburce nageait — 
dans une mer d’incertitudes, combinant mille strata- — 


gdmes plus ingénieux que ceux de Polybe pour se rap- 
procher de sa divinité. Ne trouvant rien de presentable, 


comme don Cléofas du Diable Boiteuxr, i\ eut Vidée de— 


mettre le feu A la maison, afin d’avoir l'occasion d’arra- 
eher son infante du sein des flammes et lui prouver ainsi 
son courage et son dévouement ; mais il réfléchit qu’un 
pompier, plus aceoutumé que lui & courir sur les poutres 
embrasées, pourrait le supplanter, et que d’ailleurs cette 
maniére de faire connaissance avec une joke femme était 
prévue par le Code 


En attendant mieux, il se grava pien nettement au fond — 
de la cervelle la configuration du logis, prit le nom de la — 


rue et s’en retourna a son auberge assez satisfait, car il 
avait cru voir se dessiner vaguement derriére le tulle brodé 


de la fenétre la charmante silhouette de l’inconnue, et — 


une petite main écarter le coin de la trame transparente, — 


sans doute pour s’assurer de sa persistance vertueuse a 
monter la faction, sans espoir d’étre relevé, au coin d’une 


rue déserte d’Antwerpen.— Etait-ce une fatuité dela part 


de Tiburce, et n’avait-il pas une de ces bonnes fortunes. 


ordinaires aux myopes qui prennent les linges pendus 


aux croisés pour P’écharpe de Juliette penchée vers Roméo, 
et les pots de giroflée pour des princesses en robe de bro- — 


cart dor? Toujours est-il qu’il s’en alla fort joyeux, et se 


regardant lui-méme comme un des séducteurs les plus” 


triomphants. — L’hétesse des Armes du Brabant/et sa ser=- — 
vante noire furent étonnées des airs d’Amilcar et de tam- 


bour-major qu’il se donnait. Il alluma son cigare de la 3 
fagon la plus résolue, croisa ses jambes et se mit a faire 


danser sa pantoufle au bout de son pied avec la superbe 


nonchalance d’un mortel qui méprise parfaitement la 


tréation et qui sait des bonheurs inconnus au vulgaire 
des hommes; il avait enfin trouvé Je blond. Jason ne fut 
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pas plus heureux en décrochant de Varbre enchanté la 


toison merveilleuse. 

Notre héros est dans la meilleure des situations possi- 
bles : un vrai cigare de la Havane a la bouche, des pan- 
tonfles aux pieds, une bouteille de vin du Rhin sur sa 
table, avec les journaux de la semaine passée et une jolie 
petite contrefacon des poésies d’Alfred de Musset. 

Il peut boire un verre et méme deux de Tockayer, lire 
Namouna ou le compte rendu du dernier ballet: il n’y a 
done aucun inconvénient @ ce que nous le laissions seul 
pour qnelques instants: nous lui donnons de quoi se 
désennuyer, si tant est qu’un amoureux puisse s’ennuyer. 
Nous retournerons sans lui, car ce n’est pas un homme 
a nous en ouvrir les portes, a la petite maison de la rue ~ 
~Kipdorp, et nous nous servirons d’introducteur. — Nous 
vous ferons voir ce qu’il y a derriére les broderies de la 

fenétre basse, car pour premier renseignement nous de- 
vons vous dire que l’héroine de cette nouvelle habite au 
rez-de-chaussée, et quelle s’appelle Gretchen, nom qui, 
pour n’étre pas si euphonique qu’Ethelwina ou Azélie, 
parait d’une suffisante douceur aux oreilles allemandes et 
néerlandaises. 

Entrez aprés avoir soigneusement essuyé vos pieds, car 
la propreté flamande régne ici despoliquement. — En 
Flandre l’on ne se lave la figure qu’une fois la semaine, 
mais en revancheles planchers sont échaudés et grattés & 
vif deux fois par jour. — Le parquet du couloir, comme 
-eelui du reste de la maison, est fait de planches de sapin 

dont on conserve le ton naturel, et dont aucun enduit 
n’empéche de voir les longues veines pales et les ncends 
étoilés; il est saupoudré d’une légére couche de sable de 
mer soigneusement tamisé, dont le grain retient le pied 
etempéche les glissades si fréquentes dans nos salons, ot 
J’on patine plutét que l’on ne marche. — La chambre de 
Gretchen est a droite, c’est cette porte d’un gris modeste 
dont le bouton de cuivre écuré au tripoli reluit comme 
16 


“gil était rors ‘frottez encore une fois. vos semelles sur ¢ 
paillasson de Toseauk ; Pempereur lui-méme n’entrera 
-pas avec des bottes crottées. ae 

Regardez un instant ce doux et tranquille intérieur; rien 
n’y attire l’oeil; tout est calme, sobre, étoutfé; la chambre 
de Marguerite ‘elle-méme n’est pas d’un atfet plus virgi- 
nalement mélancolique : c’est la sérénite de innocence 
qui préside & tous ces petits détails de charmante pro- 
preté. 

Les murailles, brunes de ton et revétues a hantoun 2 
Vappui d’un lambris de chéne, n’ont d’autre ornement 
qu’unemadone de platre colorié, habillée d’étoffescomme 
une poupée, avec des souliers de satin, une couronne de 
moelle de roseau, un collier de verroterie et deux petits 
vases de fleurs artificielles placés devant elle. Aufondde — 
mys la pitce, dans le coin le plus noyé d’ombre, s’éléve un lit | 
a quenouilles de forme ancienne et garni de rideaux de 
serge verte et de pentes a grandes dents ourlées de galons ; 
jaunes; au chevet, un christ, dont le bas de la croix 
forme bénitier, étend ses bras d’ivoire sur le sommeil de ~ 
la chaste créature. ‘a 

Un bahut qui miroite comme une glace & contre-jour, 
tant il est bien frotté; une table 4 pieds tors posée auprés 
de la fenétre et charg Bea de pelotes, d’écheveaux de fil et — 
de tout Vattirail de Pouviiere en dentelle; un grand fau-— 
teuil en tapisserie, quelques chaises & dossier de forme — 
Louis XII, comme on en voit dans ‘es vieilles gravures _ 
d’Abraham Bosse, composent cet ameublement d’une — 
simplicité presque puritaine. = 
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_ Cependant nous devons ajouter que Gretchen, pour 

pine sage qu’elle fit, s’était permis le luxe d’un miroir en cris- 

‘ tal de Venise a biseau entouré dun cadre d’ébéne incrusté 3 

caw de cuivre. Il est vrai que, pour sanctifier ce meublé pro- 

ia fane, un rameau de buis bénit était piqué dans la bordure. — 

: Figurez-vous Gretchen assise dans le grand fauteuil de i 
ss 


ms 


tapisserie, les pieds sur un tabouret brodé par elle-méme, 
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Becantiant et débrouillant avec ses doigts’ ag fée les im- 
_ perceptibles réseaux d’une dentelle commencée ; sa jolie 
_ téte penchée vers son ouvrage est égayée en dessous par 
mille reflets folatres qui argentent de teintes fraiches et 
_ vaporeuses l’ombre transparente qui la baigne; une déli- 
cate fleur de jeunesse veloute la santé un peu hollandaise 
_ de ses joues dont ie clair-obscur ne peut atténuer la frai- 
cheur ; la lumiére, filtrée avec ménagement par les car- 
reaux supérieurs, satine seulement le haut de son front, 
_ et fait briller comme des vrilles d’or les petits cheveux 
_ follets en rébellion contre la morsure du peigne. Faites 
courir un brusque filet de jour sur le corniche et sur le 
_ bahut, piquez une paillette sur le ventre des pots d’étain; 


jaunissez un peu le christ, fouillez plus profondément les — 


plis roides et droits des rideaux dé serge, brunissez la 
paleur modernement blafarde du vitrage, jetez au fond de 
- la piece la vieille Barbara armée de son balai, concentrez 
toute la clarté sur la téte, sur les mains de Ja jeune fille, 
~ et vous aurez une toile flamande du meilleur temps, que 
_ Terburg ou Gaspard Netscher ne refuserait pas de signer. 
Quelle difference entre cet inférieur si net, si propre, 
- si facilement compréhensible, et la chambre d’une jeune 
fille frangaise, toujours encombrée de chiffons, de papier 
_ de musique, d’aquarelles commencées, oii ‘chaque objet 
est hors de sa place, oti les robes dépliées pendent sur 13 
- dos des chaises, ot le chat de la maison déchiffre avec 
ses griffes le roman oublié a terre ! — Comme l’eau ou 
_ trempe cette rose 4 moitié effeuillée est limpide et cristal- 
line! comme ce linge est blanc, comme ces verreries sont 
_ tlaires! — Pas un atome voltigeant, pas une peluche 
_ égarée. 
- Metzu, qui peignait dans un pavillon sitvé au milien 
dun piéce d’eau pour conserver l’intégrité de ses teintes, 
efit travaillé sans inquiétude dans la chambre de Gret- 
chen. La plaque de fonte du fond de la chominée y reluit 
comme un bas-relief Vargent. 
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Maintenant une crainte vient nous saisir : est-ce bien : 
Vhéroine qui convient & notre héros? Gretchen est-elle 
véritablement l’idéal de Tiburce? Tout cela n’est-il pas 
bien minutieux, bien bourgeois, bien positif? n’est-ce pas 
14 plutét le type hollandais que le type flamand, et pen- 
seZ-Vous, en conscience, que les modéles de Rubens fus- 
sent ainsi faits? N’était-ce pas de préférence de joyeuses 
comméres, hautes en couleur, abondantes en appas, d’une 
santé violente, A l’allure dégingandée et commune, dont 
le génie du peintre a corrigé la réalité triviale? Les grands 
maitres nous jouent souvent de ces tours-la. D’un site in- 
signifiant, ils font un paysage délicieux ; dune ignoble 
servante, une Vénus; ils ne copient pas ce qu’ils voient, 
mais ce quils désirent. a 

Pourtant Gretchen, quoique plus mignonne et plus dé- 
licate, ressemble vraiment beaucoup a la Madeleine de 
Notre-Dame d’Anvers, et la fantaisie de Tiburce peut s’y -— 
arréter sans déception. I] lui sera difficile de trouverun 
corps plus magnifique au fantéme de sa maitresse peinte. / — 

Vous désirez sans doute, maintenant que vous connais- 
sez aussi bien que nous-méme Gretchen et sa chambre,—= 
Voiseau et le nid, — avoir quelques détails sur sa vie et 
, sa position. — Son histoire est la plussimple dumonde: 

— Gretchen, fille de petits marchands qui ont éprouvé — 
des inalheurs, est orpheline depuis quelques années; elle 
vit avec Barbara, vieille servante dévouée, d’une petite 
vente, débris de V’héritage paternel, et du produit de son 
travail; comme Gretchen. fait ses robes et ses dentelles, 
quelle passe méme chez les Flamands pour un prodige de 
soin et de propreté, elle peut, quoique simple ouvriére, 
tre mise avec une certaine élégance et ne guére différer 
des filles de bourgeois : son linge est fin, ses coiffes se 
font toujours remarquer par leur blancheur ; ses brode- 
quins sont les mieux faits.de la ville; car, dit ce détail 
déplaire a Tiburce, nous devons avouer que Gretchen a 
un pied Ze comtesse andalouse, et se chausse en consé- 
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quence. C’est du reste une fille bien élevée ; elle sait lire, 
écrit joliment, connait tous les points possibles de brode- 
rie, n’a pas de rivale au monde pour les travaux d’aiguille 
et ne joue pas du piano. Ajoutons qu’elle a en revanche 
un talent admirable pour les tartes de poires, les carpes 
au bleu et les gateaux de pate ferme, car elle se pique de 
cuisine comme toutes les bonnes ménagéres, et sait pré- 
parer, d’aprés les recettes particuli¢res, mille petites 
friandises fort recherchées. 

Ces détails paraitront sans doute d’une aristocratie mé- 
diocre, mais notre héroine n’est ni une princesse diplo- 
matique, ni une délicieuse femme de trente ans, ni une 
cantatrice @ la mode ;c’est tout uniment une simple ou- 
vriére de la rue Kipdorp, prés du rempart, & Anvers; 


mais, comme a nos yeux les femmes n’ont de distinction 


réelle que leur beauté, Gretchen équivaut a une duchesse 
_a tabouret, et nous lui comptons ses seize ans pour seize 
quartiers de noblesse. 

Quel est état du coeur de Gretchen? — L’état de son 
coeur est des plus satisfaisants; elle n’a jamais aimé que 
des tourterelles café au lait, des poissonsrouges et d’autres 
menus animaux d’une innocence parfaite, dont le jaloux 
le plus féroce ne pourrait s’inquiéter. Tous les dimanches 
elle va entendre la grand’messe 4 l’église des Jésuites, 
modestement enveloppée dans sa faille et suivie de Bar- 
bara qui porte son livre, puis elle revient et feuillette une 
Bible « of l’on voit Dieu le Pére en habit d’empereur, » 
et dont les images gravées sur bois font pour Ja millitme 
fois son admiration. Si le temps est beau, elle va se pro- 
mener du cété du fort de Lillo ou de la Téte de Flandre 
en compagnie d’une jeune fille de son age, aussi ouvritre 
en dentelle : dans la semaine, elle ne sort guére que pour 
aller reporter son ouvrage; encore Barbarase charge-t-elle 
la plupart du temps de cette commission. — Une fille de 
seize ans qui n’a jamais songé a l’amour serait improbable 


sous un climat plus chaud ; mais |’atmosphére de Flandre, 
} 16. 
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+ Hlourdia: par a, fades Rabwaeons des panenare ture 
___ trés-peu de parcelles aphrodisiaques : les fleurs y sont tar- 
dives et viennent crasses, épaisses, pulpeuses; leurs par- _ 
~. fums, chargés de moiteur, ressemblent a des odeurs d’in- 
fusions aromatiques ; les fruits sont aqueux; la terre et le 
viel, saturés d’humidité, se renyoient des vapeurs quiils 
ne peuvent absorber, et que le soleil essaye en vain de — 
_boire avec ses livres piles; — les femmes plongées dans 
ce bain de brouillard n’ont pas de peine a étre vertueuses, 
car, selon Byron, — ce coquin de soleil est un grand sé- 
ducteur, et ila fait plus de conquétes que don Juan. 

Il n’est donc pas étonnant que Gretchen, dans une at- 
mosphére si morale, soit restée étrangere a toute idée 
d’amour, méme sous la forme du mariage, forme légale 
et permise s’il en fut. Elle n’a pas lu de mauvais romans 
ni méme de bons; elle ne posséde aucun parent male, 
cousin, ni arriére-cousin. Heureux Tiburce ! — D/’ailleurs, 
les matelots avec leur courte pipe culottée, les capitaines’ 
au long cours qui proménent leur désceuvrement, et les — 
dignes négociants qui se rendent 4 la Bourse agitantdes 
chiffres dans les plis de leur front, et jettent, en longeant 
le mur, leur silhouette fugitive dans l’espion de Gretchen, | 
ne sont guére faits pour enflammer Pimagination. 

Avouons cependant que, malgré savirginale i ignorance, 
Pouvriére en dentelle avait distingué Tiburce comme un 
cavalier bien tourné et de figure réguliére ; elle Pavaitvu —~ 
plusieurs fois 8 lacathédrale en contemplation devant la 
Descente de Croix, et attribuait son attitude extatique un 
exces de dévotion bien édifiant dans un jeune homme. 
Tout en faisant circuler ses bobines, elle pensait & Vin- . 
connu de la place de Meir, et s’abandonnait a d’innocentes. 
réveries. — Un jour méme, sous l’impression de cette 
idée, elle se leva, et sans se rendre compte de son ac- 
tion, fut & son miroir qu’elle consulta longuement; elle 
se regarda de face, de trois quarts, sous tous les jours 
possible: ef trouva, ce qui était vrai, que son teint était 
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plus soyeux qu mana feullter de papier det rizou de camellia; 
qu’elle avait des yeux bleus d’une admirable limpidité, 
des dents charmantes dans une bouche de péche, et des 
-cheveux du blond le plus heureux. — Elle s’apercevait 
pour la premiére fois de sa jeunesse et de sa beauté; elle 
_ prit larose blanche qui trempait dans le beau verre de 
_ cristal, la placa dans ses cheveux et sourit de se voir si 
_ bien parée avec cette simple fleur: la coquetterie était 
née ; — l’amourallait bientét la suivre. 
_ Mais voici bien longtemps que nous avons quitté Ti- 
_ burce ; qu’a-t-il fait a Phdtel des Armes du Brabant pen- 
Ee dant que nous donnions ces renseignements sur l’ouvriére 
en dentelle !il a écrit sur une fort belle feuille de papier 
~ queigue chose qui doit étre une déclaration d’amour, & 
= moins que ce ne soit un cartel; car plusieurs feuilles bar- 
4 bouillées et chargées de ratinres, qui gisent 4 terre, mon- 
_ trent que c’est une piéce de rédaction trés-difficile et trés- 
q Bp eperente. Aprés l’avoir achevée, il a pris son manteau 
ets vest dirigé de nouveau vers la rue Kipdorp. 
La lampe de Gretchen, étoile de paix et de travail, 
-rayonnait doucement derriére le vitrage, et l’ombre de 
la jeune fille penchée vers son ceuvre de patience se pro- 
- jetait sur le tulle transparent. Tiburce, plus ému qu’un 
-voleur qui va tourner la clef d’un trésor, s ’approcha a pas 
de joup du grillage, passa la main entre les barreaux et 
* enfonea dans la terre molle duvase d’ceillets le coin de sa 
‘lettre pliée en trois doubles, espérant que Gretchen ne 
~ pourrait manquer de l’apercevoir lorsqu’elle ouvrirait la 
4 ‘fenétre le matin pour arroser les pots de fleurs. 
_ - Cela fait, il se retira d’un pas aussi léger que si les se- 
-meiles de ses bottes eussent éte doublées de feutre. 
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CHAPITRE IV. os 
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La lueur bleue et fraiche du matin faisait palirle jaune 

maladif des lanternes tirant a leur fin; /’Escaut fumait _ 
comme un cheval en sueur, et le jour cortméncait’? a filtrer 4 
par les déchirures du brouillard, lorsque la fenétre de — 
Gretchen s’entr’ouvrit. Gretchen avait encore les yeux — 


noyés de langueur, et la gaufrure imprimée a sa jouedé- 
_ licate par un plis de Voreiller attestait qu’elle avait dormi __ 
-., «Sans changer de place dans son petit lit virginal, de ce 
: ‘ysommeil dont la jeunesse a seule le secret. —File voulnit — 
a . voir comment ses chers ceillets avaient passé la nuit, et © 
: s’était enveloppée ala hate du premier vétement venu ; 
ae ce eracieux et pudique désordre lui allait 4 merveille, et, 
si Vidée d’une déesse peut s’accorder avec un petit bonnet 
‘Al de toile de Flandre enjolivé de malines etun peignoir de 
i basin blanc, nous vous dirons qu’elle avait l’air del’Aurore 
~ entr’ouvrant les portes de Orient ; —- cette comparaison 
est peut-étre un peu trop majestueuse pour une ouvricre 
7 en dentelle qui va arroser un jardin contenu dans deux 
pots de faience; mais & coup sir l’Aurore était moins 
a fraiche et moins vermeille,—surtout Aurore de Fland-s, 
qui a toujours les yeux un peu battus. ae 
Gretchen, armée d’une grande carafe, se préparait & 
arroser ses cillets, et ilne s’en fallut pasde beaucoup que ~ 
la chaleureuse déclaration de Tiburce ne fit noyée sous 
ee un moral déluged’eau froide ; heureusement la blanchenz 
; du papier frappa Gretchen qui déplanta la lettre et fut — 
bien surprise lorsqu’elle en eut vu le contenu. {1 n’y avait 
‘ que deux phrases, l’ane en frangais, autre en allemand; 
“ la phrase francaise était composée de deux mots: —Je_ 
| aime ; la phrase allemande de trois: — Je’ dich liebe, — 
ce qui veut dire exactement laméme chose. Tiburce avait 


SOARALY y 


_pensé ¢ au cas ou Gretchen n -entendrait que sa langue ma- 
ternelle ; c’était, comme vous voyez, un homme d’une 
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prudence parfaite ! 

Vraiment c’était bien ia peine de barbouiller plus de 
papier que Malherbe n’en usaita fabriquer une stance, et 
de boire, sous prétexte de s’exciter imagination, une 
bouteille d’excellent Tockayer, pour aboutir a cette pensée 


ingénieuse et nouvelle. Eh bien! malgré son apparente | 


simplicité, la lettre de Tiburce était peut-étre un chef- 
d’ceuvre de rouerie, 4 moins qu’elle ne fit une bétise, — 
ce qui est encore possible. Cependant, n’était-ce pas un 
coup de maitre que de laisser tomber ainsi, comme 
une goutte de plomb brilant, au milieu de cette tran- 


quillité d’ame, ce seul mot: — Je t’aime, — et sa : 


chute ne devait-elle pas produire, comme 4 la surface 
d’un lac, une infinité d’irradiations et de cercles concen- 
triques? 

En effet, que contiennent toutes les plus ardentes épitres 


- d’amour ? que reste-t-il de toutes les ampoules de la pas- 


sion, quand on les pique avec l’épingle dela raison? Toute 
Véloquence de Saint-Preux se réduit &un mot, et Tiburce 
avait réellement atteint 4 une grande profondeuren con- 
centrant dans cette courte phrase la rhétorique fleurie de 


_ses brouillons primitifs. 


I] n’avait pas signé; d’ailleurs, qu’eit apprisson nom? 
jl était étranger dans la ville, il ne connaissait pas celui 
de Gretchen, ct, 4 vrai dire, s’en inquiétait peu. — La 
chose était plus romancsque, plus mystérieuse ainsi 
L’imagination la moins fertile pouvait batir la-dessus vingt 
volumes in-octavo plus ou moins vraisemblables. 2 Btait- 
ee un sylphe, un pur esprit, un ange amoureux, un beau 
capitaine, un fils de banquier, un jeune lord, pair d’An- 
gleterre et possesseur d’un million de rente; un boyard 


-pusse avec un nom en off, beaucoup de roubles et une 


multitude decollets de fourrure? Telles étaient les graves 
questions que cette lettre d’une éloquence si laconique 


; allait immanquablement soulever. — Le eurenone qui 
ne s’adresse qu’a Ja Divinité, montrait une violence de 
nassion que Tiburce evat loin d’éprouver, mais qui pou- _ ‘ 


vait produire le meilleur effet sur l’esprit de la jeune fille, 


— Vexageration paraissant toujours plus naturelle aux 


femmes que la vérité 

Gretchen n’hésita pas un instant & crolre Ie jeune 
homme de la place de Meir auteur du billet: les femmes 
ne se trompent point en pareille matiére, elles ont un 
instinct, un flair merveilleux, qui supplée & Pusage du 
monde et & fa connaissance des passions. La plus sage en 
sait pius long que don Juan avec sa liste. 

Nous avons peint notre héroine comme une jeune fille 
trés-naive, trés-ignorante et trés-honnéte : nous devons 


pourtant avouer qu’elle ne ressentit point Vindignation — 


vertueuse que doit éprouver une femme qui recoit un billet 
écrit en deux langues, et contenant une aussi formelle in- 
congruité. — Elle sentit plut6t un mouvement de plaisir, 
et unléger nuage rose passa sursa figure. Cette lettre était 
pour elle comme un certificat de beauté; elle la rassurait 
sur elle-méme et lui donnait un rang; c’était le premier 
regard qui edt plongé danssa modeste obscurité ; la mo- 
dicité de sa fortune empéchait qu’on ne la recherchat.— 
Jusque-la on ne l’avait considérée que comme une enfant, 
Tiburce la sacrait jeune fille; elle eut pour lui cette re- 
connaissance que la perle doit avoir pour le plongeur 


qui l’a découverte dans son écaille grossiére sous le téné-. 


breux manteau de Océan. 

Ce premier effet passé, Gretchen éprouva uné sensation 
bien connue de tous ceux dont l’enfance a été maintenue 
sévcrement, et qui n’ont jamais eu de secret; la lettre la 


génait comme un bloc de marbre, elle ne Sayait qu’en 


faire. Sa chambre ne lui paraissait: pas avoir d’assez ob- 
scurs recoins, d’assez impénétrables cachettes pour la dé- 
rober aux yeux: elle la mit dans le bahut derritre une 
pile de linge; mais au bout de quelques instants elle la 


oes moire comme lemicrocosme du docteur Faust i. Veau- 
forte de Rembrandt. Gretchen chercha un autre endroit — 
plus str; Barbara pouvait avoir besoin de serviettes ou 
de draps, et la trouver. — Elle prit une chaise, monta 
_ dessus et posa la lettre sur la corniche de son lit ; le papier 
luni brilait les mains comme une plaque de fer rouge. — 
Barbara entra pour faire la chambre. — Gretchen, affec- 


ilinaire, et reprit son travail de la veille; mais 4 chaque 
pas que Barbara faisait du cété du lit, elle tombait 
_ dans, des transes horribles; ses artéres sifflaient dans ses 
tempes, la chaude sueur de l’angoisse lui perlait sur le 
front, ses doigts s’enchevétraient dans les fils, il lui sem- 
~blait qu’une main invisible lui serrat le coeur. — Barbara 
lui paraissaitavoir une mine inquiéte et soupconneuse qui 
ne lui était pas habituelle. — Enfin la vieillesortit, un panier 
au bras, pour aller faire sonmarché.—La pauvre Gretchen 
respira et reprit sa lettre qu’elle serra dans sa poche ; 
mais bientétellela démangea ; lescraquements du papier 
Veffrayaient, elle la mit danssa gorge ; car c’est 1a que les 
femmes logent tout ce qui les embarrasse. — Un corset 
est une armoire sans clef, un arsenal complet de fleurs, 
de tresses de cheveux, de médaillons et d’épitres senti- 

-mentales; une espéce de boite aux lettres ot l’on jette a’ 
la poste toutela correspondance du cceur. 

Pourquoi donc Gretchen ne brilait-el’e pas ce chiffon 
de papier insignifiant qui lui causait une si vive terreur? 
D’abord Gretchen n’avait pas encore éprouvé de sa vie une 
si poignante émotion ; elle était a la fois effrayée et ravie; 
— puis dites-nous pourquoi les amants s’obstinent ane 
pas détruire les lettres qui, plus tard, peuvent les faire 
‘découvrir et causer leur perte? C’estqu’une lettre est une 
Ame visible ; c’est que la passion a traversé de son fluide 
électrique cette vaine feuille et luia communiqué la vie. 
Briler une letire, c’est faire un meurtre moral ;. dans lea 


- tant Vair le plus détaché du monde, se mit. a sa place or- . 
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cendres d’une correspondance anéantie, ilya ‘toujours <a 


quelques parcelles de deux ames. 

Gretchen garda donc sa lettre dans le pli ‘fe son corset, 
A cété d’une petite croix d’or bien étonnée de se trouver 
en voisinage d’un billet d’amour. 

En jeune homme bien appris, Tiburce laissa le temps 
a sa déclaration d’opérer. Il fit le mort et ne reparut plus 
dans la rue Kipdorp. Gretchen commengait a s’inquiéter, 
lorsqu’un beau matin elle apercut dans le treillage de la 
fenétre un magnifique bouquet de fleurs exotiques. — 

- Tiburce avait passé par 1a, c’était sa carte de visite. 

— Ce bouquet fit beaucoup de plaisir 41a jeune ou- 
vriére, qui s’était accoutumée a l’idée de Tiburce, et dont 
’amour-propre était secrétement choqué du peu d’em- 
pressement qu'il avait montré aprés un sichaud début; 
elle prit la gerbe de fleurs, remplt d’eau un de ses jolis 
pots de Saxe rehaussés de dessins bleus, délia les tiges 
et les mit tremper pour les conserver plus longtemps. — 
Elle fit, 4 cette occasion, le premier mensonge-de sa vie, 
en disant 4 Barbara que ce bouquet était un présent d’une 
dame chez qui elle avait porté de la Gentelie et qui con- 
naissait son gotit pour les fleurs. 

Dans la journée, Tiburce vint faire le pied de grue de- 


vant la maison, sous prétexte de tirer le crayon de quelque | 


architecture bizarre ; il resta la fortlongtemps, labourant 
avec un style épointé un méchant carré de vélin. — Gret- 
chen fit la morte & son tour; pas un pli ne remua, pag 
une fenétre ne s’ouvrit; la maison semblait endormie. 
Retranchée dans un angle, elle put, au moyen du miroir 
de son espion, considérer Tiburce tout 4son aise. — Elle 
vit qu’il était grand, bien fait, avec un air de distinction 
sur toute sa personne, la figure réguliére, V’oeil triste et 
doux, la physionomie mélancolique, — ce qui la toucha 
beaucoup, accoutumée qu’elle était la santé rubiconde 
des visages brabancons. — D/ailleurs, Tiburce, quoiqu’il 
ne fit ni un lion ni un merveilleux, ne manquait pas 
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 wélégance naturelle, et devait paraitre un fashionable 
accompli a une jeune fille aussi naive que Gretchen: au 


_ boulevard de Gand il eit semblé & peine suffisant, rue 
_~ Kipdorp il était superbe. 


Au milieu de la nuit, Gretchen, par un enfantillage 
_ adorable, se leva pieds nus pour aller regarder son bou- 
-  quet; elle plongea sa figure dans les touffes et elle 
baisa Tiburce sur les lévres rouges d’un magnifique 
dahlia; — elle roula sa téte avec passion dans les vagues 
___ bigarrées de ce bain de fleurs, savourant a longs traits 
_ leur enivrants parfums, aspirant & pleines narines jus- 

‘qu’a sentir son cceur se fondre et ses yeux s’alanguir. 

Quand elle se redressa, ses joues scintillaient tout em- 

perlées de gouttelettes, et son petit nez charmant, bar- 
~— bouillé le plus gentiment du monde par la poussiére d’or 
des étamines, était d’un trés-beau jaune. Elle s’essuya en 
riant, se recoucha et se rendormit; vous pensez bien 
-qu’elle vit passer Tiburce dans tous ses réves. 


- Dans tout ceci qu’est devenue la Madeleine de la Des- 
cente de croix? Elle régne toujours sans rivale au cceur 
de notre jeune enthousiaste; elle a sur les plus belles 
femmes vivantes!’avantage d’étre impossible :— avec elle 
point de déception, point de satiété! elle ne désenchante 
‘pas par des phrases vulgaires ou ridicules; elle est la im- 
mobile, gardant religieusement la ligne souveraine dans 
laquelle l’a renfermée le grand maitre, stire d’étre éternel- 
lement belle et racontant au monde dans son langage 
silencieux, le réve d’un sublime génie. 


. La petite ouvriére de larue Kipdorp est vraiment une 

_ charmante créature ; mais comme ses bras sont loin d’a 
- voir ce contour onduleux et souple, cette puissante énergie 
enveloppée de grace ! Comme ses épaules ont encore la 
gracilité junévile! et que le blond de ses cheveux est 
pale auprés des tons étranges et riches dont Rubens a ré- 

- chauffé la ruisselante chevelure de la sainte pécheresse! 


Ja toutes deux assez inquiétes, un bout du pied dans V’eau, 


ey / ¥ cj J 


eeict Tel ‘State le langage que psc Tiburee 4 perth 


promenant sur le quai de VEscaut. ‘ Be ie 
Pourtant, voyant qu'il n’avangait guére dans ses amours oS 


en peinture, il se fit les raisonnements les plus sensés du 


monde sur son insigne folie. Il revint & Gretchen, non | 
sans pousser un long soupir de regret; ilne lV’aimait pas, ~ 
mais du moins elle lui rappelait son réve comme une 
fille rappelle une mére adorée qui est morte. — Nous 
n’insisterons pas sur, les détails de cette liaison, chacun 
peut aisément les supposer. — Le hasard, ce grand en- 
tremetteur, fournit 4 nos deux amants une oceasion trés-° 
naturelle de se parler.— Gretchen était allée se promener, 
selon son habitude, ala Téte de Flandre, de autre cété 
de |’Escaut, avec sa jeune amie. — Elles avaient couru 
apres les papillons, fait des couronnes de bluets, et s’*é- i 
taient roulées sur le foin des meules, tant et si bien que — 
le soir était venn, et que le passeur avait fait son dernier 

voyage sans qu’elles I'cussent remarqué. —Elles étaient 


et criant de toute la force de leurs petites voix argentines 
qu’on eit a les venir prendre; mais la folle brise empor- 
tait leurs cris, et rien ne leur répondait que la plainte. 
douce du flot sur le sable. Heureusement Tiburce courait 
des bordées dans un petit canot A voiles; il les entendit 
et leur offrit de les passer! ce que l’amie s’empressa d’ac- 
cepter, malgré l’air embarrasséet la rongeurdeGretchen. 
Tiburce la reconduisit chez elle et eut soin d’organiser ~ 
une partie de canot pour le dimanche suivant, avec ’a- — 
grément de Barbara, que son assiduité aux égliseset sa 
dévotion au tableau de la Descente de croix avaient trés- ee 
favorablement disposée. a, 
Tiburce n’éprouva pas une grande résistance de la part . 
de Gretchen. Elle était si pure qu’elle ne se défendit pas, 
faute de savoir qu’on l’attaquait, et d’ailleurs elle aimait — 
Tiburce ;— car, bien qu'il parlat fort gaiement et qu’il 
s'exprimat sur toutes choses avec une légéreté ironique, 
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elle ie Gevinait -malheureux, et instinct de i femme, 
gest d’étre consolatrice : la esieur les attire comme Ie 
“ wiiroir les alouettes. 
Quoique le jeune Frangais fit plein d’attentions pour 
elle ct la traitat avec une extréme douceur, elle sentait. 
_ quelle ne le possédait pas entiérement, et qu’il y avait 
~ dans son me des recoins ou elle ne pénétrait jamais. — 
Quelque pensée supérieure et cachée paraissait l’occuper, 
et il était évident qu’il faisait des voyages fréquents dans — 
un monde inconnu; sa fantaisie enlevée par des batte- 
-, ments Wailes involontaires perdait pied a chaque instant 
et battait le plafond, cherchant, comme un oiseau captif, 
une issue pour se lancer dans le bleu du ciel. — Souvent 
- il Pexaminait avec une attention étrange pendant. des 
~~ heures entiéres, ayant Vair tantét satisfait, tantot mécon- 
tent: — Ce regard-la n’était pas le regard d’un amant. — 
Gretchen ne sexpliquait pas ces fagons d’agir, mais, 
comme elle était stire de la loyauté de Tiburce, elle ne s’en 
alarmait pas autrement. 
Tiburce, prétendant que le nom de Gretchen était diffi- 
- eile A prononcer, V’avait baptisée Madeleine, substitution 
- quwelle avait acceptée avec plaisir, sentant une secréte 
_ douceur a étre appelée par son amant d’un nom mysté- 
rieux et différent, comme si elle était pour lui une autre 
femme. — Il faisait aussi de fréquentes visites A la cathé- 
drale, irritant sa manie par d’impuissantes contemplations; 
ces jours-la Gretchen portait la peine des rigueurs de la 
_ Madeleine : le réel payait pour Vidéal. — Il était maus- 
sade, ennuyé, ennuyeux, ce que la bonne créature attri- 
- buait a des maux de nerfs ou bien a des lectures trop 
_- prolongées. 
Cependant Gretchen est une charmante fille qui vaut 
- d’étre aimée pour elle-méme. Dans toutes les Flandres, le 
Brabant ‘et le Hainaut, vous ne trouveriez pas une peau 
plus blanche et plus fraiche, et des cheveux d’un plus 
beau blond ; e!’2-a une main potelée et fine a la fois, avee 


des ongles d’agate, une vraie main de princesse, et, 
perfection rare au pays de Rubens, — un petit pied. 

Ah! Tiburce, Tiburce, qui voulez enfermer dans vos 
bras un idéal réel, et baiser votre chimére a la bouche, 
prenez garde, les chiméres, malgré leur gorge ronde, 
leurs ailes de cygne et leur sourire scintillant, ont les 
dents aigués et les griffes tranchantes. Les méchantes 
pomperont le pur sang de votre coeur et vous laisseront 
plus sec et plus creux qu’une éponge ; n’ayez pas de ces 
ambitions effrénées, ne cherchez pas & faire descendre 
les marbres de leurs piédestaux, et n’adressez pas des 
supplications a des toiles muettes : tous vos peintres et vos 
poétes étaient malades du méme mal que vous; ils ont 
voulu faire une création & part dans la création de Dieu. 
— Avec le marbre, avec la couleur, avec le rhythme, ils 
ont traduit et fixé leur réve de beauté : leurs ouvrages ne 
sont pas les portraits des maitresses qu’ils avaient, mais 
de celles qu’ils auraient voulu avoir, et c’est en vain que 
vous chercheriez leurs modéles sur la terre. Allez acheter 
un autre bouquet pour Gretchen qui est une belle et douce 


fille; laissez la les morts et les fantémes, et ae de - 


vivre avec les gens de ce monde. 


CHAPITRE V. 


Oui, Tiburce, dit la chose vous étonner beaucoup, 
Gretchen vous est trés-supérieure. Elle n’a pas lu les 
poétes, et ne connait seulement pas les noms d’Homére 
ou de Virgile; les complaintes du Juif Errant, d’Henriette 
et Damon, imprimées sur bois et grossiérement coloriées, 


forment toute sa littérature, en y joignant le latin de son 


livre de messe, qu’elle épelle consciencieusement chaque 
dimanche; Virginie n’en savait guére plus au fond de son 
paradis de magnoliers et de jam-roses. 


Feats? 
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Vous étes, il est vrai, trés au courant des choses de la 
littérature. Vous possédez a fond l’esthétique, l’ésotérique, 
la plastique, l’architectonique et la poétique; Marphurius 
et Pancrace n’ont pas une plus belle liste de connais- 
sances en égue. Depuis Orphée et Lycophron jusqu’au 
dernier volume de M. de Lamartine, vous avez dévoré tout 
ce qui s’est forgé de métres, aligné derimes et jeté de stro- 
phes dans tous les moules possibles ; aucun roman ne vous 
est échappé. Vous avez parcouru de l’un a l’autre bout le 
monde immense de la fantaisie ; vous connaissez tous les 
peintres depuis A1.dré Rico de Candie et Bizzamano, 
jusqu’a MM. Ingres et Delacroix; vous avez étudié la 
beauté aux sources les plus pures : les bas-reliefs d’Kgine, 
les frises du Parthénon, les vases étrusques, les sculptures. 
hiératiques de l’Egypte, l’art grec et l’art romain, le go- 
thique et la renaissance; vous avez tout analysé, tout 
fouillé; vous étes devenu une espece de maquignon de 
beauté dont les peintres prennent conseil lorsqu’ils veu- 
lent faire choix d’un modéle, comme I’on consulte un 
écuyer pour l’achat d’un cheval. Assurément, personne 


_ he connait mieux que vous le cété physique de la femme; 


— vous étes sur ce point de la force d’un statuaire athé- 
‘nien ; mais vous avez, tant la poésie vous occupait, sup- 
primé la nature, le monde et la vie. Vos maitresses n’ont 
été pour vous que des tableaux plus ou moins réussis; — 
pour les belles et les jolies, votre amour était dans la pro- 
portion d’un Titien 4 un Boucher ou a un Vanloo; mais 
vous ne yous étes jamais inquiété si quelque chose palpi- 
tait et vibrait sous ces apparences. — Quoique vous ayez 
le coeur bon, la douleur et la joie vous semblent deux 
grimaces qui dérangent la tranquillité des lignes : la 
femme est pour vous une statue titde. 
Ah! malheureux enfant, jetez vos livres au feu, déchi- 
rez vos gravures, brisez vos plitres, oubliez Raphaél, 
oubliez Homére, oubliez Phidias, puisque vpus n’avez pas 


le courage de prendre un pinceau, une plume ou un 
17. 


aller eas le eee entre les oe genes ils de- 
vinent ses énigmes. — Mais vous n’étes pas un grand gé- 
nie; soyez simple de cceur, aimez qui vous aime, et, 
comme dit Jean-Paul, ne demandez ni clair de lune, ni 
gondole sur le lac Majeur, ni rendez-vous @ |'Isola-Bella. 
Faites-vous avocat philanthrope ou portier, mettez vos 
ambitions 4 devenir électeur et caporal dans votre compa- 


ghie ; ayez ce que dans le monde on appelle un état, de-_ 


venez un bon bourgeois. A ce mot, sans doute, votre 
longue chevelure va se hérisser d’horreur, car vous‘avez 
pour le bourgeois le méme mépris que le Bursch allemand 
professe pour le Philistin, le militaire pour le pékin, et le 


brahme pour le paria. Vous écrasez d’un ineffable dédain— 


tout honnéte commergant qui préfére un couplet de vau- 


_ deville & un tercet du Dante, et la mousseline des peintres 


de portraits 4 la mode a un écorché de Michel-Ange. Un 
pareil homme est pour vous au-dessous de la brute ; ce- 
pendant il est de ces bourgeois dont l’4me (ils en ont) est 


riche de poésie, qui sont capables d’amour et de dévoue- 


ment, et qui éprouvent des émotions dont vous étes inca- 
pable, vous dont la cervelle a anéanti le coeur. 

Voyez Gretchen qui n’a fait toute sa vie qu’arroser des 
ceillets et croiser des fils; elle est mille fois plus poétique 
que vous, monsieur l’artiste, comme on dit maintenant ; 
— elle croit, elle espére,, elle a le sourire et les larmes ; 
un mot de vous fait le soleil et la pluie sur son charmant 
visage ; elle est la dans son grand fauteuil de tapisserie, & 
cété de sa fenétre, sous un jour mélancolique, accomplis- 
sant sa tache habituelle ; mais comme sa jeune téte tra- 
vaille ! comme son imagination marche! que de chateaux 
en Espagne elle éléve et renverse ! La voici qui rougit et 
qui palit, qui a chaud et quia froid comme l’amoureuse 


ébauchoir; & quoi vous sert cette admiration stérile 
ou aboutiront ces élans insensés? Breaths pas. de la i . 
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de Vode antique; sa dentelle lui échappe des mains, elle a 
a _ entendu sur la brique du trottoir un pas qu’elle distingue 
entre mille, avec toute l’acutesse de perception que la pas- 
sion donne aux sens. quoique vous arriviez 4 Vheure dite, 
_ il ya longtemps que vous étes attendu. Toute la journée 
_ Vous avez été son occupation unique ; elle se demandait : 
4 Ou est-i) maintenant ? — que fait-il ? — pense-t-il 4 moi 
_, qui pense a lui? — Peut-étre est-il malade; — hier il 
_ m’asemble plus pale qu’a Vordinaire, il avait air triste 
et préoccupé en me quittant ; — lui serait-il arrivé quel- 
-. que chose? — aurait-il recu de Paris des nouvelles dés- 
4 agréables? — et toutes ces questions que se Pore la pas- 
- sion dans sa sublime inquiétude. 
'— Cette pauvre enfant si opulente de coeur a dcplacé le 
centre de son existence, elle ne vit plus qu’en vous et par 
vous. ~~ En vertu du magnifique mystére de l’incarnation 
- d’amour, son ame habite votre corps, son esprit descend 
sur vous et vous visite ; — elle se jetterait au-devant de 
a Pépée qui menacerait votre poitrine, le coup qui vous 
-  atteindrait la ferait mourir, — et cependant vous ne l’avez 
- prise que comme un jouet, pour Ja faire servir de manne- 
quina votre fantaisie. Pour mériter tant d’amour, vous 
_ avez lancé quelques cillades, donné quelques bouquets et 
_  débité d’un ton chaleureux des lieux communs de roman. 
_— Un mieux aimant eit écnoué peut-étre; car, hélas! 
pour inspirer de l’amour il faut n’en pas ressentir soi- 
méme. — Vous avez de sang-froid troublé a tout jamais 
la limpidité de cette modeste existence. — En_ veérité, 
maitre Tiburce, adorateur du blond et contempteur du 
bourgeois, vous avez fait la une méchante action; nous 
~ sommes faché de vous le dire. 

_— Gretchen n’était pas heureuse; elle devinait entre elle 
et son amant une rivale invisible, la jalousie la prit : elle 
tel les démarches de Tiburce, et vit qu’il n’allait qua 
gon hotel des Armes du Brabant et a la cathédrale sur la 
"place de Meir. — Elle se rassura. 


NOUVELLES. 


— Qu’avez-vous done, lui dit-elle une fois, a regarder 


toujours la figure de la sainte Madeleine qui soutient le 
corps du Sauv eur dans le tableau de la Descente de 
croix P 

— Crest qu’elle te ressemble, avait répondu Tiburce. 

Gretchen rougit de plaisir et courut a la glace vérifier 
la justesse de ce rapprochement; elle reconnut qu’elle 
avait les yeux onctueux et lustrés, les cheveux blonds, le 
front bombé, toute la coupe de figure de la sainte. 

— C’est done pour cela que vous m’appelez Madeleine 
et non pas Gretchen ou Marguerite qui est mon véritabie 
nom ? 

— Précisément, répondit Tiburce @un air embarrassé. 

— Je n’aurais jamais cru étre si belle, fit Gretchen, et 
cela me rend toute joyeuse, car vous m’en aimerez mieux. 

La séerénité se rétablit pour quelque temps dans l’ame 
de la jeune fille, et nous devons avouer que Tiburce fit 


de vertueux efforts pour combattre sa passion insensée. - 


La crainte de devenir monomane se présenta a son esprit; 
et, pour couper court a cette obsession, il résolut de Te- 
tourner a Paris. 

Avant de partir, il se rendit une derniére fois & la ca- 
thédrale, et se fit ouvrir les volets de la Descente de croix 
par son ami le bedeau. 

La Madeleine lui sembla plus triste et plus éplorée que 
de coutume ; de grosses larmes coulaient sur ses joues 
palies, sa bouche était contractée par un spasme doulou- 
reux, un iris bleuatre entourait ses yeux attendris, le 
rayon du soleil avait quitté ses cheveux, et il y avait, 
dans toute son attitude, un air de désespoir et d’affaisse- 
ment ; on efit dit qu’elle ne croyait plus a la résurrection 
de son hien-aimé. — En effet, le Christ avait ce jour-la 
des tons si blafards, si verdatres, qu'il était difficile d’ad- 
mettre que la vie pit revenir jamais dans ses cliairs dé- 
composées. Tous les autres personnages du tableau par- 


tageaient cette crainte ; ils avaient des regards ternes, dea ~ 


satee then 
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~ mines Givibres. et leurs auréoles ne lancaient plus que 
des lueurs plombées : la lividité de la mort s’était étendue 
sur cette toile nagueére si chaude et si vivace. 

Tiburce fut touché de expression de supréme tristesse 
répandue sur la physionomie de la Madeleine, et sa réso- 
lution de départ en fut ébranlée. Il aima mieux l’attribuer 
a une sympathie occulte qu’a un jeu de lumiére. — Le. 
temps était gris, la pluie hachait le ciel a fils menus, et 
un filet de jour trempé d’eau et de brouillard filtrait pé- 
niblement a travers les vitres inondées et fouettées par 
 laile de la rafale ; cette raison était beaucoup trop pleu- 
sible pour étre admise par Tiburce. 

— Ah! se dit-il & voix basse, — en se servant du vers 
d’un de nos jeunes poétes, « comme je t’aimerais demain 
si tu vivais! » — Pourquoi n’es-tu qu’une ombre impal- 
pable, attachée a jamais aux réseaux de cette toile et cap- 
tive derriére cette mince couche de vernis? — Pourquoi 
as-tu le fantome de la vie sans pouvoir vivre? — Que te 
sert d’étre belle, noble et grande, d’avoir dans les yeux 
la flamme de l’amour terrestre et de l’amour divin, et sur 
la téte la splendide auréole du repentir, — n’étant qu’un 
peu d’huile et de couleur étalées d’une certaine maniere ? 
— O belle adorée, tourne un peu vers moi ce regard si ve- 
louté et si éclatant a la fois; — pécheresse, aie pitié 
d’une folle passion, toi, 4 qui l’amour a ouvert les portes 
du ciel; descends de ton cadre, redresse-toi dans talongue 
jupe de satin vert; car il y a longtemps que tu es age- 
nouillée devant le sublime gibet ; — les saintes femmes 
garderont bien le corps sans toi et suffiront a la veillée 
funébre. 

Viens, viens, Madeleine, tu n’as pas versé toutes tes 
buires de parfums sur les pieds du maitre céleste, il doit 
rester assez de nard et de cinname au fond du vase d’onyx 
pour redonner leur lustre a tes cheveux souillés par la 
cendre de la pénitence. Tu auras comme autrefois des 
unions de perles, des pages négres et des couvertures de 
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‘pourpre ¢ de Sidou. Viens, Madeleine, quoique tu s 


morte il y a deux mille ans, j'ai assez de jeunesse et d’ar- 
deur pour ranimer ta poussiére. — Ah ! spectre de beauté, 


que je te tienne une minute entre mes bras, et que je_ 


meure ! 5 
Un soupir étouffé, faible et doux comme le gémisse- 


ment d’une colombe blessée 4 mort, résonna tristement | 


dans lair. — Tiburce crut que la Madeleine lui avait 


répondu. 


C’était Gretchen qui, cachée derriére un pilier, avait 
tout vu, tout entendu, tout compris. Quelque chose s’é- 
tait rompu dans son cceur : — elle n’était pas aimée. — 

Le soir, Tiburce vint la voir; il était pale et défait. 
Gretchen avait une blancheur de cire. L’émotion du ma- 
tin avait fait tomber les couleurs de ses joues, comme la 
poudre des ailes d’un papillon. 


— Je pars demain pour Paris; — veux-tu venir avec 


moi? 

— A Paris et ailleurs; ot vous voudrez, répondit Gret- 
chen, en qui toute volonté semblait éteinte ; — ne serai-je 
pas malheureuse partout? 

Tiburce lui langa un coup d’ceil clair et profond. 


_— Venez demain matin, je serai préte ; je vous ai donné. 


mon coeur et ma vie. — Disposez de votre servante. 
Elle alla avec Tiburce aux Armes du Brabant pour l’ai- 
der dans ses préparatifs de départ ; elle lui rangea ses li- 


vres, son linge et ses gravures, puis elle revint 4 sa petite — 


chambre de la rue Kipdorp ; elle ne se coucha pas et se 
jeta tout habillée sur son lit... 
Une invincible mélancolie s’était emparée de son ame; i; 


tout semblait attristé autour d’elle : les bouquets étaient 


fanés dans leur cornet de verre bleu, la lampe grésillait 
et jetait des lueurs intermittentes et pdles; le christ d’i- 
voire inclinait sa téte désespérée sur sa poitrine, et le buis 


beénit prenait des airs de cypres trempé dans l’eau lustrale. 


La petite vierge de sa vetite chambre la regardait étran- 
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& le houblon du treillage passait familiérement sa petite 
main verte par un carreau cass¢; la bouilloire se plai- 


Les meubles les plus lourds, les ustensiles les plus i insi- 


_ gnifiants avaient un air de compassion et d’intelligence 3. 


ils craquaient douloureusement et rendaient des sons lu- 
gubres. Le fauteuil étendait ses grands bras désceuvrés ; 


gnait et pleurait dans les cendres : les rideaux du lit 
pendaient en plis plus flasques et plus désolés; toute la 


chambre semblait comprendre qu’elle allait perdre sa 


jeuee maitresse. 


Gretchen appela sa vieille servante qui pleurait, lui re- 


g mit ses clefs et les titres de la petite rente, puis elle ouvrit 


la cage de ses deux tourterelles café au lait et leur rendit 
la liberté. 
Le lendemain, oe était en route pour Paris avec Ti- 


.. buree. 


See 


CHAPITRE YI. 


Le logis de Tiburce étonna beaucoup !a jeune Anvyer- 
soise, accoutumée 4 la rigidité et a l’exactitude Mee 


_.ce mélange de luxe et abandon renversait toutes sé 

- jdées. — Ainsi une housse de velours incarnadin ‘ait 
 jetée sur une méchante table boiteuse ; de magnifiques 
- eandélabres du gotit le plus fleuri, qui n’eussent pas dé- 


paré le boudoir d’une 1aaitresse de roi,‘ne portaient que 
de misérables bobéches de verre commun que la bougie 


avait fait éclater en brdlant jusqu’a la racine; un pot de 


la Chine d’une pate admirable et du plus grand prix avait 
regu un coup de pied dans le ventre, et des points de su- 
ture en fil de fer maintenaient ses morceaux étoilés ; — 


: ent avec se3 yeux d’émail, ret fa tempéte, appuyant ) 
- son genou sur le vitrage de la fenétre, faisait gémir A 
- craquer les mailles de plomb. 


ies) gravures trés-rares et sven i lettre étaient socreehien 


au mur par des épingles; un bonnet grec coiffat une — 


Véntis antique, et une multitude d’ustensiles incongrus, 
tels que pipes turques, narguilés, puignards, yatagans, 
souliers chinois, babouches indiennes encombraient les 
chaises et les étagéres. 

La soigneuse Gretchen n’eut pas de repos que tout cela 


ne fat nettoyé, accroché, étiqueté ; comme Dieu, qui tira 


le monde du chaos, elle tira de ce fouillis un délicieux 
appartement. Tiburce, qui avait ’habitude de son dés- 
ordre, et qui savait parfaitement oti les choses ne devaient 
pas étre, eut d’abord peine a s’y retrouver; mais il finit 
par s’y faire. Les objets qwil dérangeait retournaient 4 
leur place comme par enchantement. Il comprit, pour la 
premiere fois, le confortable. Comme tous les gens d’ima- 
gination, il négligeait les détails. La porte de sa chambre 
était dorée et couverte d’arabesques, mais elle n’avait pas 
de bourrelet ; en vrai sauvage qu’il était, il aimait le luxe 
et non le bien-étre; il ett porté, comme les Orientaux, 
des vestes de brocart d’or doublées de toile a torchon. 

Cependant, quoiqu’il pardt prendre gout a ce train de 
vie plus humain et plus raisonnable, il était souvent triste 
et préoccupé ; il restait des journécs entiéres sur son di- 
van, flanqué de deux piles de coussins, sans sonner mot, 
les yeux fermés et les mains pendantes ; Gretchen n’osait 
l’interroger, tant elle avait peur de sa réponse. La scéne 
de la cathédrale était restée gravée dans sa mémoire en 
traits douloureux et ineffacables. 

Il pensait toujours 4 la Madeleine d’Anvers, — l’absence 
la lui faisait plus belle : il la voyait devant lui comme une 
lumit-cuse apparition. Un soleil idéal criblait ses cheveux 
de rayons d’or, sa robe avait des transparences d’émeraude, 
ses épaules scintillaient comme du marbre de Paros. — 
Ses larmes s’étaient évaporées, et la jeunesse brillait dans 
toute sa fleur sur le duvet de ses joues vermeilles; elle 
semblait tout a fait consolée de la mort du Christ, dont 


ee 
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elle ne Seate abit plus le pied bleuatre qu avec negiigence, 
et détournait la téte du c6té de son amant terrestre.— Les 


contours sévéres de la sainteté s’amollissaient en lignes 


ondoyantes et souples; la pécheresse reparaissait a travers 
la repentie ; sa gorgerette flottait plus librement, sa jupe 
bouffait a plis provoquants et mondains, ses bras se dé- 
ployaient amoureusement et comme préts a saisir une 
proie voluptueuse. La grande sainte devenait courtisane 
et se faisait tentatrice. — Dans un siécle plus crédule, Ti- 
burce aurait yu 18 quelque sombre machination de celui 


qui va rédant, guerens quem devoret; il se serait cru la 


griffe du diable sur I’épaule et bien et diment ensorcelé. 
Comment se fait-il que Tiburce, aimé d’une jeune fille 
charmante, simple d’esprit, spirituelle de coeur, ayant la 


beauté, l’innocence, la jeunesse, tous les vrais dons qui 
= 2 oe 2 


viennent de Dieu et que nul ne peut acquérir, s’entéte a 
poursuivre une folle chimére, un réve impossible, et com- 
ment cette pensée si nette et si puissante a-t-elle pu ar- 


_ river a ce degré d’aberration ? Cela se voit tous les jours; 


n’avons-nous pas chacun dans notre sphere été aimés 


_ obscurément par quelque humble cceur, tandis que nous 


cherchions de plus hautes amours? n’avons-nous pas foulé 
aux pieds une pale violette au parfum timide, en chemi- 
nant les yeux baissés vers une étoile brillante et froide 
qui nous jetait son regard ironique du fond de V’infini? 
Vabime n’a-t-il pas son magnétisme et V’impossible sa 
fascination ? 

Un jour, Tiburce entra dans la chambre de Gretchen 


portant un paquet, — il en tira une jupe et un corsage a 


la mode antique, en satin vert, une chemisette de forme 
surannée et un fil de grosses perles. — Il pria Gretchen 
de se revétir de ces habits qui ne pouvaient inanquer de 
{ui aller A ravir et de les garder dans la maison; il lui dit 
par maniére d’explication qu’il aimait beaucoup les cos- 
tumes du seiziéme siécle, et qu’en se prétant a cette fan- 


taisie elle tui ferait un plaisir extréme. Vous pensez bien 


18 


; qu’ vune yee fille n ne sé fait gute pner pour ‘esenyal 
Tobe neuve : elle fut bientot habillée, et, quand elle entra 
dans le salon, Tiburce ne put retenir un cri de surprise et _ 


d’admiration. 

Seulement ii trouva quelque chose & redire a la coif- 
fure, et, délivrant les cheveux pris dans les dents du pei- 
gne, il les étala par larges boucles sur les épaules de 


Gretchen comme ceux de la Madeleine de la Descente de 


croiz. Cela fait, il donna un tour différent 4 quelques plis 


de la jupe, lacha les lacets du corsage, fripa la gorgerette 


trop roide et trop empesée ; et, reculant de quelques pas, 
il contempla son ceuvre. 


Vous avez sans doute, a quelqne représentation ex- 


traordinaire, vu ce qu’on ‘appelle des tableaux vivants. On 


chois:t les plus belles actrices du théatre, on les habille » | 


et on les pose de maniere a reproduire une peinture con- 
nue : Tiburce venait de faire le chef-d’ceuvre du genre, 
— vous eussiez dit un morceau découpé de la toile de 
Rubens. 

Gretchen fit un mouvement. 


— Ne bouge pas, tu vas perdre la pose; —tu essi bien 
ainsi! cria Tiburce d’un ton suppliant. 
La pauvre fille obeit et resta immobile pendant quelques _ 
minutes. Quand elle se retourna, Tiburces’ apercut qu ‘elle SL 


avait le visage baigné de larmes. 
Tiburce sentit qu’elle savait tout. 
Les larmes de Gretchen coulaient silencisusement le 


_ long de ses joues, sans contraction, sans efforts, comme 


des perles qui débordaient du calice trop plein 'de ses 
yeux, délicieuses fleurs d’azur d’une limpidité -céleste : la 
douleur ne pouvait troubler ’harmonie de son visage, 
et ses lavmes étaient plus gracieuses que le sourire des 
autres. 

Gretchen essuya ses pleurs avec le dos de sa main, ct, 
s’appuyant sur le bras d’un fauteuil, elle dit d'une voix 


‘amollie et trempée d’émotion: 


~= Oh! Tiburce, que vous m’a 
_ jalousie d’une espéce nouvelle me torturait le coeur; quoi- 
- que je meusse pas de rivale, j’étais cependant trahie : 
vous aimiez une femme peinte, elle avait vos pensées, 
vos réves, elle seule vous paraissait belle, vous ne voyiez 
quelle au monde; abimé dans cette folle contermplation, 
vous ne vous aperceviez seulement pas que j’avais pleuré. 
— Moi qui avais cru un instant étre aimée de vous, tan- 
dis que je n’étais qu’une doublure, une contre-épreuve 
_de votre passion! Je sais bien qu’a vos yeux je ne suis 
qu’une petite fille ignorante qui parle frangais avec un 
accent allemand qui vous fait rire; ma figure vous plait 
comme souvenir de votre maitresse idéale : vous voyez en 
moi un joli mannequin que vous drapez a votre fantaisie ; 
—™Mais, je vous le dis, le mannequin souffre et vous aime... 
Tiburce essaya de Vattirer sur son cceeur, mais elle se 
dégagea et continua : » 
— Vous m’avez tenu de ravissants propos d’amour,. 
vous m/’avez appris que jétais belle et charmante a voir, 
-vous avez loué mes mains et prétendu qu’une fée n’en 
_ avait pas de plus mignonnes, vous avez dit de mes che- 
veux quils valaient mieux que le manteau d’or d’une 
princesse, et de mes yeux que les anges descendaient du 
ciel pour s’y mirer, et qu’ils y restaient si longtemps qu’ils 
_ s’attardaient et se faisaient gronder par le bon Dieu; et 
tout cela avec une voix douce et pénétrante, un accent de 
vérité 4 tromper de plus expérimentées :— Hélas! ma res- 
- semblance avec la Madeleine du tableau vous allumait 
 Vimagination et vous prétait cette éloquence factice ; elle 
vous répondait par ma bouche; je lui prétais la vie qui 
__ lui manque, et je servais & compléter votre illusion. Si 
je vous ai donné quelques moments de bonheur, je vous 
-pardonne le réle que vous m/’avez fait jouer. — Aprés 
tout, ce n’est pas votre faute si'vous ne savez pas aimer, 
si impossible seul vous attire, si yous n’avez envie que 
_ dece que vous ne pouvez atteindre. Vous avez l’ambition- 
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vez fait souffrir ! — Une- 


ue 


de Faneueed yous vous scala nes sur Beiae FP ea: vous - 


n’aimerez jamais. Il vous faut la perfection, Vidéal et la 4 


poésie : — tout ce qui n’existe pas. — Au lieu d’aimer 


dans une femme l’amour qu’elle a pour vous, de lui sa- — 


voir gré de son dévotment et du don de son 4me, vous 
cherchez si elle ressemble a cette Vénus de platre qui est 
dans votre cabinet. Malheur a elle, si la ligne de son front 
n’a pas la coupe désirée! Vous vous inquiétez du grain de 
sa peau, du ton de ses cheveux, de la finesse de ses poi- 
gnets et de ses chevilles, de son coeur jamais. — Vous 
n’étes pas amoureux, men pauvre Tiburce, vous n’étes 
qu’un peintre. — Ce gue vous avez pris pour de la passion 
n’était que de admiration pour ia torme et la beauté ; 
vous étiez épris du talent de Rubens, et non de Madeleine; 
votre vocation de peintre s’agitait confusément en vous et 
produisait ces élans désordonnés dont vous n’étiez pas le 
maitre. De 1a viennent toutes les dépravations de votre 
fantaisie. — J’ai compris cela, parce que je vous aimais. 
— L’amour est le génie des femmes, — leur esprit ne s’ab- 
sorbe pas dans une égoiste contemplation ! Depuis que je 
suis ici j’ai feuilleté vos livres, j’ai relu vos poétes, je suis 
devenue presque savante. — Le voile m’est tombé des 
yeux. J’ai deviné bien des choses que je n’aurais jamais 
soupconnees. Ainsi j’ai pu lire clairement dans votre coeur. 
— Vous avez dessiné autrefois, reprenez vos pinceaux. 
Vous fixerez vos réves sur la toile, et toutes ces grandes 
agitations se calmeront d’elles-mémes. Si je ne puis étre 
votre maitresse, je serai du moins votre modéle. 

Elle sonna et dit au domestique d’apporter un chevalet, 
une toile, des couleurs et des brosses. 

Quand le domestique eut tout préparé, la chaste fille fit 
tomber ses vétements avec une impudeur sublime, et, 
relevant ses cheveux comme Aphrodite sortant de la mer, 
elle se tint debout sous le rayon lumineux. 

— Ne suis-je pas aussi belle que votre Vénus de Milo? 
dit-elle avec une petite moue délicieuse. 
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~ Au bout de deux heures la téte vivait déja et sortait a 
demi de la toile: en huit jours tout fut terminé. Ce n’était 
pas cependant un tableau parfait; mais un sentiment ex- 
- quis d’élégance et de pureté, une grande douceur de tons 
- et la noble simplicité de arrangement le rendaient re- 
- marquable, surtout pour les connaisseurs. Cette svelte 
— figure blanche et blonde se détachant sans effort sur le 
_ doubleazur du ciel et de la mer, et se présentant au monde 
souriante et nue, avait un reflet de poésie antique et faisait 
_ penser aux belles époques de la sculpture grecque. 

-  Tiburce ne se souvenait déja plus de la Madeleine 
_ d’Anvers. Rae 
— Eh bien! dit Gretchen, étes-vous content de votre 
modéle? 
— Quand veux-tu publier nos bans? répondit Tiburce. 
—Jeserai la femme d’un grand peintre, dit-elle en 
- gautant au cou de son amant; mais n’oubliez pas, mon- 
sieur, que c’est moi qui ai découvert-votre génie, ce pré- 
¢ieux diamant, — moi, la petite Gretchen de la rue 
kipdorp! 
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Mon oncle, le chevalier de **, habitait une petite maiz +e 

pars 


' son donnant d’un cété sur la triste rue des Tournelles et 
—-de Vautre sur le triste boulevard Saint-Antoine. Entre le 


e 
q boulevard et lecorpsdu logis, quelques vieilles charmilles, 
_ dévorées d’insectes et de mousse, étiraient piteusement ‘ne 
leurs bras décharnés au fond d’une espéce de cloaque en- : ae 


- Caissé par de noires et hautes murailles. Quelques pauvres 
-fleurs étiolées penchaient languissamment la téte comme ae 
__ des jeunes filles poitrinaires, attendant qu’un rayon de 


soleil vint sécher leurs feuilles 4 moitié pourries. Les og 
herbes avaient fait irruption dans les allées, qu’on avait a 
_ peine a reconnaitre, tant il y avait longtemps quelerateaun 

ne s’y était promené. Un ou deux poissons rouges flottaient i a 


plutot qu’ils ne nageaient dans un bassin couvert de len- vie 
tilles d’eau et de plantes de marais. 

Mon oncle appelait cela son jardin. 
_ Dans le jardin de mon oncle, outre toutes les belles 
choses que nous venons de décrire, il y avait un pavillon 


ri 
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Paecae 


_ passablement maussade, auquel, sans doute par anti- iy 
__ phrase, il avait donné le nom de Délices. Nl était dans un Bu 
F état de dégradation compléte. Les murs faisaient ventre ; he 
de larges plaques de crépi s‘étaient détachées et gisaicnt 2 a 
terre entre les orties et la folle avoine; une moisissure a 


 putride verdissait les assises inférieures ; les bois des vo- 
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lets et des portes avaient joué, et ne fermaient plus ou 
fort mal. Une espéce de gros pot a feu avec des effluves 
rayonnantes formait la décoration de entrée principale ; 
car, au temps de Louis XV, temps de la construction des 
Délices, il y avait toujours, par précaution, deux entrées. 
Des oves, des chicorées et des volutes surchargeaient la 
corniche toute démantelée par V’infiltration des eaux plu- 
viales. Bref, c’était une fabrique assez lamentable a voir 
que les Délices de mon oncle le chevalier de *** 

Cette pauvre ruine d’hier, aussi délabrée que si elle ett 
eu mille ans, ruine de platreet non de pierre, toute ridée, 
toute gercée, couverte de lépre, rongée de mousse et de 
salpétre, avait l’air d’un de ces vieillards précoces, usés 
par de sales débauches; elle n’inspirait aucun respect, 
car il n’yarien d’aussi laid et d’aussi misérable au monde 
qu’une vieille robe de gaze et un vieux mur de platre, 
deux choses qui ne doivent pas durer et qui durent. 

C’était dans ce pavillon que, mon oncle m/’avait logé. 

L’intérieur n’en était pas moins rococo que Vextérieur, 
quoiqu’un peu mieux conservé. Le lit était de lampas 
jaune a grandes fleurs blanches. Une pendule de rocaille 
posait sur un piédouche incrusté de nacre et divoire. Une 
guirlande de roses pompon circulait coquettement autour 
d’une glace de Venise; au-dessus des portes les quatre sai- 
sons étaient peintes en camaieu. Une belle dame, pou- 
drée & frimas, avec un corset bleu de ciel et une échelle 
de rubans de laméme couleur, un arc dans la main droite, 
une perdrix dans la main gauche, un croissant sur le 
front, un lévrier a ses pieds, se prélassait et souriait la 
plus gracieusement du monde dans un large cadre ovale. 
C’était une des anciennes maitresses de mon oncle, qu‘il 
avait fait peindre en Diane. L’ameublement, comme on 
voit, n’était pas des plus modernes. Rien n’empéchait 
que l’on nese crit au temps de la Régence, et la tapisserie 


mythologique qui tendait les murs complétait Villusion on 
ne peut mieux. 
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_La tapisserie représentait Hercule filant aux pieds 
d’ Omphale. Le dessin était tourmenté 2 lafacon de Vanloo 
et dans le style le plus Pompadour qu’il soit possible d’i- 
maginer. Hercule avait une quenouille entourée d’une 
faveur couleur de rose; il relevait son petit doigt avec une 


__ grace toute particulitre, comme un marquis qui prend 


une prise de tabac, en faisant tourner, entre son pouce et 
son index, une blanche flamméche de filasse ; son cou ner- 
veux était chargé de nceuds de rubans, de rosettes, de 
rangs de perles et de mille affiquets féminins; une large 
jepe gorge de pigeon, avec deux immenses paniers, ache- 
wait de donner un air tout a fait galant au héros vainqueur 
de monstres. | 

Omphale avait ses blanches épaules a moitié couvertes 
par la peau du lion de Némée; sa main fréle s’appuyait 
sur la noueuse massue de son amant; ses beaux cheveux 
blond ,cendré avec un ceil de poudre descendaient non- 
chalammentle long de son cou, souple et onduleux comme 
un cou de colombe; ses petits pieds, vrais pieds d’Espa- 
gnole ou de Chinoise, et qui eussent été au large dans la 


 pantoufle de verre de Cendrillon, étaient chaussés de 


cothurnes demi-antiques, lilas tendre, avec un semis de 
perles. Vraiment elle était charmante ! Sa téte se rejetait 
en arriére d’un air de cranerie adorable ; sa bouche se 
plissait et faisait une délicieuse petite moue; sa narine 
était légérement gonflée, ses joues un peu allumées; un 
assassin, savamment placé, en rehaussait l’éclat d’une 
fagon merveilleuse; il ne lui manquait qu’une petite 
moustache pour faire un mousquetaire accompli. 

Il y avait encore bien d’autres personnages dans la ta- 
pisserie, la suivante obligée, le petit Amour de rigue 1r, 
mais ils n’ont pas laissé dans mon souvenir une silhouette 
assez distincte pour que je les puisse décrire. 

En ce temps-la j’étais fort jeune, ce qui ne veut pas dire 


que je sois trés-vieux aujourd’hui ; mais je venais de sortir 


du collége, et je restais chez mon oncle en attendant que 


tous ces petits grimauds qui se mélent de noircir du papier 
et parlent irrévérencieusement des personnes de qualité, 


jeusse fait chow Gane SrTiO. Si ie onheaine’ avait | 
pu prévoir que j’embrasserais celle de conteur fantasti- 
que, nul doute qu’il ne m’efit mis a la porte et déshérité — 
irrévocablement ; car il professait pour la littérature en- 
général, et les auteurs en particulier, le dédain le plus 

aristocratique. En vrai gentilhomme qu’il était, il voulait — 
faire pendre ou rouer de. coups de baton, par ses gens, 


z 


Dieu fasse paix & mon pauyre oncle! mais il n’estimait 
réellement au monde que |’épitre 4 Zétulbé. 

Donc je venais de sortir du collége. J’étais plein de 
réves et d’illusions; j’étais naif autant et peut-étre plus 
qu’une rosiére de Salency. Tout heureux de ne plus avoir — 
de pensums a faire, je trouvais que tout était pour le mieux: 
dans le meilleur des mondes possibles. Je croyais 4 une 
infinité de choses; je croyais 2 la bergére de M. de Flo- 
rian, aux moutons peignés et poudrés a blanc; je ne dou- 
tais pas uninstant du troupeau de madame Deshouliéres. 
Je pensais qu'il y avait effectivement neuf muses, comme 
Vaffirmait Appendix de Diis et Heroibus du pére Jou- 
vency. Mes souvenirs de Berquin et de Gessner me créaient 
un petit monde ow tout était rose, bleu de ciel et vert-— 
pomme. O sainte innocence! sancta simplicitas! comme — 
dit Méphistophélés. - 

Quand je me trouvai dans cette belle chambre, chambre 
& moi, 4 moi tout seul, je ressentis une joie 4 nulle autre 
seconde. J’inventoriai soigneusement jusqu’au: moindre: 
meuble; je furetai dans tous les coins, et je l’explora . 
dans-tous les sens. J’étais au quatriéme ciel, heureux 
comme un roi ou deux. Aprés le souper (car on soupait. 
chez mon oncle), charmante coutume qui s’est perdu, 
avec tant d’autres non moins eharmantes que je regrette 
de tout ce que jai de cceur, je pris mon bougeoir et je me 
retirai, tant j’étais impatient de jouir de ma nouvelle 
demeure, 


> 
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En me déshabillant, ln me ects que es yeux @’0m- 
-phale avaient remué; je regardai plus attentivement, non 
sans un léger sentiment de. frayeur, car la chambre était 
grande, et la faible pénombre lumineuse qui flottait 

autour de la bougie ne servait qu’a rendre les ténébres 
- plus visibles. Je crus voir qu’elle avait ta téte tournée en 
_sens inverse. La peur commengait & me travailler sérieu- 


_ mur, je mis mon drap par-dessus ma téte, je tirai mon 

onnet jusqu’a mon menton, et je finis par m’endormir. 

_ Je fus plusieurs jours sans oser jeter les yeux sur la 
- mandite tapisserie. 

Ul ne serait peut-étre pas inutile, pour rendre plus 

_ vraisemblable l’invraisemblable histoire que je vais racon- 

ter, d’apprendre a mes belles lectrices qu’a cette époque 
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plus beaux du monde: je le dis parce qu’ on me l’a dit; 
un teint un peu plus frais que celui que jai maintenant, 
un vrai teint d’ceillet; une chevelure brune et bouclée que 


2 
ie 
- jai encore, et dix-sept ans que je n’ai plus. Il ne me 


Se 
 manquait qu’une jolie marraine pour faire un trés-passa- 


ie 
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ble Chérubin; malheureusement la mienne avait cin- 
quante-sept ans et trois dents, ce qui était trop d’un cété 
- et pasassez de l’autre. 

‘Un soir, pourtant, je m’aguerris au point de jeter un 
_coup d’eil sur la belle maitresse d’Hercule; elle me re- 
_gardait de lair le plus triste et le plus langoureux du 
monde. Cette fois-la j’enfoncai mon bonnet jusque sur 
mes épaules et je fourrai ma téte sous le traversin. 

. Je fis cette nuit-1a un réve singulier, si toutefois c’était 
un réve. 

Jentendis les anneaux des rideaux de mon lit glisser en 
_ eriant sur leurs tringles, comme si l’on etit tiré précipi- 
_tamment les courtines. Je m’éveillai; du moins dans 
mon réve il mesembla que je mréveillais, Je ne vis per- 
_ sonne. 


a 


- sement je soufflai la lumiére. Je me tournai du cété du 


_ yétais en vérité un assez joli garcon. J’avais les yeux les _ 
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La lune donnait sur les carreaux et projetalt an la 


chambre sa lueur bleue et blafarde. De grandes ombres, 
des formes bizarres, se dessinaient sur le plancher et sur 
les murailles. La pendule sonna un quart; la vibration 
fut longue a s’éteindre ; on aurait dit un soupir. Les pul- 
sations du balancier, qu’on entendait parfaitement, res- 
semblaient & s’y méprendre au cour d’une personne 
émue. 


Je n’étais rien moins ae A mon aise et je ne savais trop 


que penser. 

Un furieux coup de vent fit battre les volets et ployer le 
vitrage de la fenétre. Les boiseries craquérent, la tapisse- 
rie ondula. Je me hasardai 4 regarder du cété d’Omphale, 


soupconnant confusément qu ‘elle était pour quelque chese 


dans tout cela. Je ne m’étais pas trompeé. 

La tapisserie s’agita violemment. Omphale se détacha 
du mur, et sauta abhemedit sur le parquet; elle vint a 
mon lit en ayant soin de se tourner du edté de l’endroit. 
Je crois qu’il n’est pas nécessaire de raconter ma stupé- 
faction. Le vieux militaire le plus intrépide n’aurait pas 
été trop rassuré dans une pareille circonstance, et je n’é- 
tais ni vieux ni militaire. J’attendis en silence la fin de 
l’aventure. 

Une petite voix fititée et perlée résonna doucement & 
mon oreille, avec ce grasseyement mignard affecté sous 
la Régence par les marquises et les gens du bon ton : 

« Est-ce que je te fais peur, mon enfant ? II est vrai que 
tu n’es qu’un enfant ; mais cela n’est pas joli d’avoir 
peur des dames, surtout de celles qui sont jeunes et te 
veulent du bien ; cela n’est ni honnéte ni francais ; il faut 
te corriger de ces craintes-la, Allons, petit sauvage, quitte 
cette mine et ne te cache pas la téte sous les couvertures. 
ll y aura beaucoup 4 faire a ton éducation, et tu n’ea 
guére avancée, mon beau page; de mon temps les Chérus= 
bins étaient plus délibérés que tu ne I’es. 

— Mais, dame, c’est que... 
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— C'est que cela te semble étrange de me voir ici etnon 
la, dit-elle en pincant légérement sa lévre rouge avec ses 
dents blanches, et en étendant vers la muraille son doigt 
long et effilé. En effet, la chose n’est pas trop naturelle; 
~mais, quand je te l’expliquerais, tu ne la comprendrais 
guére mieux : qu’il te suffise donc de savoir que tu ne 
cours aucun danger. 

— Je crains que vous ne soyez le... le... 

— Le diable, tranchons le mot, n’est-ce pas? c’est cela 
que tu voulais dire; au moins tu conviendras que je ne 
suis pas trop noire pour un diable, et que, si l’enfer était 
peuplé de diables faits comme moi, on y passerait son 
temps aussi agréablement qu’en paradis. 

Pour montrer qu’elle ne se vantait pas, Omphale rejeta 
en arriére sa peau de lion et me fit voir des épaules et un 
sein d’une forme parfaite et dune blancheur éblouissante. 

« Eh bien! qu’en dis-tu ? fit-elle d’un petit air de co- 
quetterie satisfaite. 

— Je dis que, quand vous seriez le diable en personne, 
je n’aurais plus peur, madame Ormphale. 

— Voila qui est parler; mais ne m’appelez plus ni ma- 
dame ni Omphale. Je ne veux pas étre madame pour toi, 
et je ne suis pas plus Omphale que je ne suis le diable. 

— Qu’étes-vous donc, alors? 

— Je suis la marquise de T***. Quelque temps aprés 
mon mariage le marquis fit exécuter cette tapisserie pour 
mon appartement, et m’y fit représenter sous le costume 
d'Omphale; lui-méme y figure sous les traits d’Hercule. 
C’est une singuliére idée qu’il a eue 1a; car, Dieu le sait, 
personne au monde ne ressemblait moins 4 Hercule que 
le pauvre marquis. Il y a bien longtemps que cette cham- 
bre n’a été habitée. Moi, qui aime naturellement la com- 
pagnie, je m’ennuyais 4 périr, et j’en avais la migraine. 
Etre avec son mari, c’est étre seule. Tu es venu, cela m’a 
réjouie; cette chambre morte s’est ranimée, j’ai eu a 


m/’occuper de quelqu’un. Je te regardais aller et venir, je 
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Uacontals dormir et réver; je suivais tes lectures. Je te 


ace bonne grace, un air avenant, quelque chose qui ~ 


me plaisait: je Vaimais enfin. Je tachai de te le faire 


comprendre ; je poussais des soupirs, tu les prenais pour 
ceux du vent; je te faisais des signes, je te langais des © 


cillades langoureuses, je ne réussissais qu’a te causer des 
frayeurs horribles. En désespoir de cause, je me suis dé- 
cidée 4 la démarche inconyenante que je fais, et a te dire 
franchement ce que tu ne pouvais entendre 4 demi-mot. 


-Maintenant que tu sais que je t’aime, j’espére que..... » 


La conversation en était 1a, lorsqu’un bruit de clef se fit 
entendre dans la serrure. 

Omphale tréssaillit et rougit jusque dans le blane des 
yeux. 

« Adieu! dit-elle, & demain. » Et elle yetourna 4 sa 
muraille a reculons, de peur sans doute de me laisser voir 
son envers. ae 

C’était Baptiste qui venait chercher mes habits pour les 
brosser. 

« Vous avez tort, monsieur, me dit-il, de dormir les ri- 
deaux ouverts. Vous pourriez vous enrhumer du cerveau 5 
cette chambre est si froide ! » 

En effet, les rideaux étaient ouverts ; moi qui croyais 


n’avoir fait qu’un réve, je fus trés-étonné, car j’étais sir 


qu’on les avait fermés le soir. 

Aussitét que Baptiste fut parti, je courus a la tapisserie. 
Je la palpai dans tous les sens; c’était bien une vraie 
tapisserie de laine, raboteuse au toucher comme toutes 
les tapisseries possibles. Omphale ressemblait au char- 
mant fantéme de Ja nuit comme un mort ressemble a un 


vivant. Je relevai le pan; le mur était plein; il n’y avait 


ni panneau masqué ni porte dérobée. Je fis seulement 


cette remarque, que plusieurs fils étaient rompus dans 


le morceau de terrain ov portaient les pieds d’Omphale. 
Cela me donna a penser. 
Je fus toute la journée d’une distraction sans pareille ; 
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_j'attendais le soir avec inquiétude et impatience tout ens 
semble. Je me retirai de bonne heure, décidé A voircom- | 
_ ment tout cela finirait. Je me couchai;Ja marquise nese 
fit pas attendre; elle sauta a bas du trumeau et vint tomber 
droit & mon lit; elle s ’assit a mon chevet, et la converse 
sation commenga. 

Comme la veille, je lui fis des questions, je lui deman- _ 
dai des explications. Elle éludait les unes, répondait aux 
autres d'une maniére évasive, mais avec tant d’esprit 
_qu’au bout d’une heure je n’avais pas le moindre scru- 
pule sur ma liaison avec elle. 

Tout en parlant, elle passait ses doigts dans mes ae 
veux, me donnait de petits coups sur les joues et de lé- 

_ gers baisers sur le front. 

Elle babillait, elle babillait d’ane maniére moqueuse et 
_ mignarde, dans un style a la fois élégant et familier, et tout 
age) fail grande dame, que je n’ai jamais retrouve depuis 
__ dans personne. 

- Elle était assise d’abord sur la bergére a cdté du lit; 

- bientdt elle passa un de ses bras autour de mon cou, je 
‘sentais son cceur battre avec force contre moi. C’était bien © a 
une belle et charmante femme réelle, une véritable mar- 
quise, qui se trouvait 4 cété de moi. Pauvre écolier de dix- 
_ sept ans! Il y avait de quoi en perdre la téte ; aussi je la 
4 perdis. Je ne savais pas trop ce qui s’allait passer, mais i 
je pressentais vaguement que cela ne pouvait plaire au ir 
rarquis. 


_ « Et monsieur le marquis, que va-t-il dire la-bas sur 
sonmur?>»  —: 

La peau du lion était tombée a terre, et les cothurnes 
lilas tendre glacé d’argent gisaient 4 cété de mes pan 
_ toufles. 


«Ii ne dira rien, reprit la marquise en riant de tout 
son coeur. Est-ce qu’il voit quelque chose? D/ailleurs, 
BY quand il verrait, c’est le mari le plus philosophe et le- 
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plus inoffensif du monde; il est habitué a cela. M’aimes-tu, 
enfant ? 

— Oui, beaucoup, beaucoup..... » 

Le jour vint; ma maitresse s’esquiva. 

La journée me parut d’une longueur effroyable. Le 
soir arriva enfin. Les choses se passerent comme la veille, | 
et la seconde nuit n’eut rien & envier 4 la premiére. La 
marquise était de plus en plus adorable. Ce manége se 
répéta pendant assez longtemps encore. Comme je ne 
dormais pas la nuit, j’avais tout le jour une espéce de 
somnolence qui ne parut pas de bon augure a mon oncle. 
Il se douta de quelque chose ; il écouta probablement. a la 
porte, et entendit tout; car un beau matin il entra dans 
ma chambre si brusquement, qu’Antoinette eut a peine 
le temps de remonter a sa place. 

_ Il était suivi d’un ouvrier tapissier avec des tenailles et 
une échelle. 

Il me regarda d’un air rogue et sévére qui me fit voir 
qu'il savait tout. 

« Cette marquise de T** est vraiment folle ; ott diable 
avait-elle la téte de s’éprendre d'un morveux de cette 
espéce ? fit mon oncle entre ses dents ; elle avait pour- 
tant promis d’étre sage ! 

Jean, décrochez cette tapisserie, roulez-la et poztez-la 
au grenier. » 

Chaque mot de mon oncle était un coup de poignard. 

Jean roula mon amante Omphale, ou la marquise An- 
toinette de T***, avec Hercule, ou le marquis de T***, et 
porta le tout au grenier. Je ne pus retenir mes larmes. 

Le lendemain, mon oncle me renvoya par la diligence 
de B*** chez mes respectables parents, auxquels, comme 
on pense bien, je ne soufflai pas mot de mon aventure. 

Mon oncle mourut; on vendit sa maison et les meu- 
bles ; la tapisserie fut probablement vendue avec le reste. 

Toujours est-il qwil y a quelque temps, en furetant 
chez un marchand de bric-a-brac pour trouver des mo- 


- OMPHALE. 


meries, je heurtai du pied un gros rouleau tout poudreux 


coeur. 


LEAK 


et couvert de toiles d’araignée. 
« Qwest cela? dis-je & ’Auvergnat. 
— C’est une tapisserie rococo qui représente les amours 


- de madame Omphale et de monsieur Hercule ; c’est du 


Beauvais, tout en soie et joliment conservé. Achetez-moi 


~ donc cela pour votre cabinet; je ne vous le vendrai pas 
_ cher, parce que c’est vous. » 


Au nom d’Omphale, tout mon sang reflua sur mon 


« Déroulez cette tapisserie, fis-je au marchand d’un ton 
bref et entrecoupé comme si j’avais la fiévre. » 

C’était bien elle. Il me sembla que sa bouche me fit un 
gracieux sourire et que son ceil s’alluma en rencontrant 
le mien. 

« Combien en voulez-vous? 

— Mais je ne puis vous céder cela a moins de quatre 


cents francs, tout au juste. 


— Je ne les ai pas sur moi. Je m’en vais les chercher : 
> 


avant une heure je suis ici. » 


Je revins avec l’argent ; la tapisserie n’y était plus. Un 
y p 


Anglais Vavait marchandée pendant mon absence, en avait 
_ donné six cents francs et l’avait emportée, 


Au fond, peut-étre vaut-il mieux que cela se soit passé 


ainsi et que j’aie gardé intact ce délicieux souvenir. On 
_ dit qu’il ne faut pas revenir sur ses premiéres amours ni 


aller voir la rose qu’on a admirée la veille. 
Et puis je ne suis plus assez jeune ni assez joli gargon 


_ pour que les tapisseries descendent du mur en mon hon- 
- neur. 


FIN D’OMPHALE. 
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LE PETIT CHIEN 
DE LA MARQUISE 


CHAPITRE PREMIER. 


LE LENDEMAIN DU SOUPER. 


‘fine fait pas encore jour chez Eliante; cependant midi 
_ vient de sonner. 


Midi, Vaurore des jolies femmes! Mais Eliante était 
price d’un souper chez la baronne, oti ona été d’une folie 
_extréme; Eliante n’a mangé, il est vrai, que des petits 
pieds, des ceufs de faisan au coulis et autres drogues; elle 
a a peine trempé ses lévres roses dans la mousse du vin 
de Champagne et but deux travers de doigt de creme des 
Barbades; car Eliante, comme toute petite-maitresse, ala 
prétention de ne vivre que de lait pur et d’amour. Pour- 
tant elle est plus lasse que de coutume et ne recevra qu’a 
trois heures. 

L’abbé V***, qui était du souper, s’est montré d’une 
extravagance admirable, et le chevalier a faitau comman- 


deur la mystification la plus originale ; ce qu’il y ade par- 


fait, c’est que le brave commandeur n’a pas voulu croire 
qu'il ait été mystifié. A la petite pointe du jour, l’on a été 


en caléche découverte manger lasoupe a l’oignon dans la 


maison du garde pour se remettre en appétit, et aprésle 
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déjeuner la présidente aramené dans son vis-a-vis Eliante, 
dont le carrosse n’était pas encore arrive. 

Eliante, un peu fatiguée, vient d’entr’ouvrir son bel ceil 
légérement battu, et un faible sourire, qui dégénére en 
un demi-baillement, voltige sur sa petite bouche en coeur 
que ’on prendrait pour une rose pompon. Elle pense aux 
coq-a-l’ane de l’abbé et aux impertinences du chevalier, 
“9 au nez de plus en plus rouge de la pauvre présidente ; 
mais ces souvenirs agréables s’effacent bientét et se con- 
fondent dans une pensée unique. 

Car, il faut bien se ’avouer, si coquet et si galant qu’ait 
été M. Vabbé, si turlupin que se soit montré M. le cheva- 
lier, le succes de la soirée n’a pas été pour eux. 

Un autre personnage, qui n’a rien dit et que Vona 
trouvé plus spirituel qu’eux, qui ne s’était pas mis en frais 
de toilette et qu’on a déclaré lesupréme de la grace et de 
Pélégance, a réuni tous les suffrages de l’assemblée ; ’abbé 
- lui-méme, quoiqu’ll en fit jaloux, a été forcé de recon- 
ef naitre ce mérite hors du commun et de saluer l’astre nais- 
sant. 

Ce personnage, dont toutes les dames raffolaient et qui 
occupe en ce moment la pensée d’Eliante, pour ne pas . 
vous faire consumer en recherches et en conjectures inu- 
tiles un temps que vous pourriez employer beaucoup 
mieux, n’est autre chose que le petit chien de la marquise, 
un bichon incomparable qu’elle avait apporté dans son 
manchon ouateé. 


ns 
* 


CHAPITRE Il. 


LE BICHON FANFRELUCHE. 


Pour faire l’éloge de ce bichon merveilleux, il faudrait 
arracher une plume a l’aile de ’Amour; la main des 
Graces serait seule assez légére pour tracer son portrait; 
le crayon de Latour n’aurait rien de trop suave. 
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Il s’appelle Fanfreluche, avs ih nom de chien, quiil 

porte avec honneur. 

_ Fanfreluche n’est pas plus gros que le poing fermé de 
sa _maitresse, et l’on sait que madame la marquise a la 
plus petite main du monde; et cependant il offre A V’ceil 
beaucoup de volume et parait presque un petit.mouton, 
car il a des soies d’un pied de long, si fines, si douces, si 
brillantes, que la queue a Minette semble une brosse en 
comparaison. Quand il donne la patte et qu’on la lui serre 
un peu, l’on est tout étonné de ne rien sentir du tout. 
Fanfreluche est plutét un flocon de laine soyeuse, ow bril- 
lent deux beaux yeux bruns et un petit nez rose, qu’un 
veritable chien. Un pareil bichon ne peut qu’appartenir a 
la mére des Amours, qui l’aura perdu en allant a Cy- 
there, ot. madame la marquise, qui y va quelquefois, l’a 
probablément trouvé. 

Regardez-moi cette physionomie intressante et sp iri- 
tuelle; Roxelane n’aurait-elle pas été jalouse de ce nez déli- 
catement rebroussé et séparé dans le milieu par une petite 

-raie comme celui d’Anne d’Autriche? Ces deux marques 
de feu, au-dessus des yeux, ne font-elles pas meilleur effet 
que l’assassin posé de Ja manieére la plus engageante ? 

Quelle vivacité dans cette prunelle a fleur de téte! et 
cette double rangée de dents blanches, grosses comme des 
grains de riz, que la moindre contrariété fait apparaitre 
dans toute leur splendeur, quelle duchesse n’envierait leur 
pureté et leur éclat? Le charmant Fanfreluche, outre les 
moyens physiques de plaire, posséde mille talents de so- 
ciété : il danse le menuet avec plus de grace que Marcel 
lui-méme; il sait donner la patte et marquer l’heure: il 
fait la cabriole pour la reine et mesdames de France, et 
distingue sa droite de sa gauche. Fanfreluche est tres- 
docte etil en sait plus que messieurs de l’Académie; s'il 
n’est pas académicien, c’est qu’il n’a pas voulu; il a pensé, 
sans doute, qu’il y brillerait par son absence. L’abbé pré- 
tend qu’il est fort comme un Turc sur les Jangues mortes, 


*. Gee que, s sil ne Ture pl pas, c’est une pure malice des sa part et 


pour faire enrager sa maitresse. 

Du reste, Fanfreluche n’a point la sae animale des 
chiens ordinaires. Il est trés-friand, trés-gourmet et d’une 
nourriture difficile; il ne mange absolument qu’un petit 


vol-au-vent de cervelle qu’on fait exprés pour lui, et ne 


' boit qu’un petit pot de créme qu’on lui sert dans une 
soucoupe du Japon. Cependant, quand sa maitresse soupe 
en ville, il consent 4 sucer un bout d’aile de poularde et 
A croquer une sucrerie du dessert ; mais c’est une faveur 
rare qu'il ne fait pas & tout le monde, et il faut que le 
cuisinier lui plaise. Fanfreluche n’a qu'un petit défaut; 
‘mais qui est parfait en ce monde? II aime les cerises a 
VPeau-de-vie et le tabac d’Espagne, dont il mange de 
temps en temps une prise; c’est une manie au i i 
commune avec le prince de Condé. 
Dés qu’il entend grincer la charniére de la boite d’or du 
~ commandeur, il faut voir comme il se dresse sur ses pattes 


de derriére et comme il tambourine avec sa queue sur le. 


parquet ; et, si la marquise, enfoncée dans les délices du 
whist ou du reversi, ne le surveille pas exactement, il 
saute sur les genoux de lV’abbé, qui lui donne trois ou 
quatre cerises confites. Avec cela, Franfreluche, qui n’a 
pas la téte forte, est gris comme un suisse et deux chan- 
tres d’église ; il fait les plus dréles zigzags du monde, et 
devient d’une férocité extraordinaire a Vendroit des mol- 
lets un peu absents du chevalier, qui, pour conserver ce 
qui lui en reste, est obligé de serrer ses jambes sur un 
fauteuil. Ce n’est plus un petit chien, c’est un petit lion, 
et il n’y a que la marquise qui puisse en faire quelque 
chose. li faut voir les singeries et les mutineries qu’il fait 
avant de se laisser remettre dans son manchon ou coucher 
dans sa niche de bois de rose matelassée de satin blanc et 
garnie de chenille bleue. On ne sait pas combien les incar- 
tades de Fanfreluche ont valu de coups de busc et d’éven- 
fail sur les doigts a M. Vabbé, son complice. 


A MARQUISE. 


CHAPITRE II. 


ON PASTEL DE LATOUR. 


une jolie femme, permettez-moi de vous tirer un lége: 
crayon d’ Eliante. 


dix ans 4 dire son Age sans mentir ; le nombre de ses prin- 


temps ne se monte qu’a un chiffre peu élevé. C’est bien le . 


_ cas de dire : Aurea mediocritas. On sait encore ov sont les 
~ mMorceaux de sa derniére poupée, et elle est si notoirement 


_ enfant, qu’elle accepte sans hésiter les réles de vieille, de. 


duégne et de grand’mére dans les proverbes et les chara- 
des de société. Heureuse Eliante, qui ne craint pas d’étre 
confondue avec le personnage qu’elle représente, et qui 
- peut se grimer hardiment sans courir le risque de faire 
prendre ses fausses rides pour de vraies ! 

-. En revanche, madame la présidente, dont le nez s’é- 
chauffe visiblement, a la grande satisfaction de ses amies, 


a 


’ et qui commence 4 se couperoser en diable, trouve les . 


_ réles de jeune veuve de vingt-cinq ans beaucoup trop. 
~ vieux pour elle. 
- Eliante, qui est née et ne voit que l’extrémement bonne 
- compagnie, a épousé a quinze ans le comte de*** ; elle 
sortait du couvent et n’avait jamais vu son prétendu, qui 
lui sembla fort beau et fort aimable ; c’était le premier 
homme qu’elle voyait aprés le pére confesseur. Elle ne 
- comprenait d’ailleurs du mariage que la voiture, les robes 
-neuves et les diamants. 
Le comte a bien quarante ans passés ; il a été ce qu’on 
-nomme un roué, un homme 4 bonnes fortunes, un cou- 
~ reur d’aventures sous le régne de l’autre roi. Il est parfait 
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Si la transition n’est pas trop brusque d’un joii chien & ~ 


Eliante est d’une jeunesse incontestable; elle a encore — 
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pour sa femme ; mais, comme il avait ailleurs une affaire 
reglee, un engagement formel, son intimité avec Eliante 
n’a jamais été bien sérieuse, et la jeume comtesse jouit 48 
toute la liberté désirable, le comte n’étant nullement sus- 
ceptible de jalousie et autres préjugés gothiques. 

La figure d’Eliante n’a pas de ces régularités grecques 
dont on s’accorde a dire quv’elles sont parfaitement belles, 
mais qui au fond ne charment personne ; elle a les plus 
beaux yeux du monde et un jeu de prunelles supérieur, 
des sourcils finement tracés qu’on prendrait pour l’arc de 
Cupidon, un petit nez fripon et chiffonné qui lui sied 4 
ravir ; une bouche a n’y pas fourrer le petit doigt : ajoutez 
a cela des cheveux a pleines mains, et qui, lorsqu’ils sont 
dénoués, lui vont jusqu’au jarret ; des dents si pures, si 
bien faites, si bien rangées, qu’elles forceraient la douleur 
a éclater de rire pour les montrer ; une main fluette et 
potelée a la fois, un pied a chausser la pantoufle de Cen- 
drillon, et vous aurez un ensemble d’un régal assez exquis. 
Eliante, dans toute sa mignonne perfection, n’a de grand 
que les yeux. Le principal charme d’Eliante consiste dans 
une grace extréme et une manieére de porter les choses les 
plus simples. La grande toilette de cour lui va bien ; mais 
le négligé lui sied davantage. Quelques indiscrets préten- 
dent qu’elle est encore mieux sous le linge. Cette opinion 
nous parait ne pas manquer de probabilitée. 


CHAPITRE EY. 


POMPADOUR. 


Eliante est appuyée sur son coude, qui s’enfonce & 
moitié dans un oreiller de la plus fine toile de Hollande, 
garnie de point d’Angleterre. Elle réve aux perfections de 
Vinimaginable Fanfreluche ; elle soupire en pensant au 
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bonheur de la marquise ; Eliante donnerait volontiers trois 
mousquetaires et deux petits collets en échange du mivae 
culeux bichon. 

Pendant qu’elle réve, jetons un coup d’ceil dans sa 
chambre a coucher, d’autant que cette occasion de décrire 
la chambre a coucher d’une jolie femme du temps ne se 
présentera pas de sitét, et que le Pompadour est aujour- 
@hui a la mode. 

Le lit de bois sculpte, peint en blanc, rehaussé d’or 
mat et d’or bruni, pose sur quatre pieds tournés avec un 
soin curieux. Les dossiers, de forme cintrée, surmontés 
d’un groupe de colombes qui se becquétent, sont rem- 
bourrés moelleusement pour éviter que la jolie dormeuse 
ne se frappe la téte en faisant quelque réve un peu vif ou 
Villusion approche de la réalité. Un ciel, orné de quatre 
grands bouquets de plumes et fixé au plafond par un cable 
doré, soutient une double paire de rideaux d’une étoffe 
couleur cuisse de nymphe moirée d’argent. Dans le fond, 
il y a une grande glace 4 trumeau festonné de roses et de 


_marguerites mignonnement découpées ; cette glace réflé- 
chit les attitudes gracieuses de la comtesse, fait d’utiles 


trahisons 4 ses charmes en montrant ce qu’on ne doit pas 
laisser voir. En outre, elle égaye et donne de Vair et du 


_ jour a ce coin un peu sombre. Eliante est tournée de facon 


a n’avoir pas besoin de s’entourer des prudences du mys- 
tére ; elle n’a que faire du demi-jour et des teintes mé- 
nagées. 

Sur un guéridon tremble, dans une veilleuse de vieux 
Sévres, une petite étoile timide, a qui les joyeux rayons 
du soleil, qui filtrent par l’interstice des rideaux et des 
volets, ont enlevé sa nocturne auréole ; car l’on croyait 
que madame rentrerait de bonne heure, au sortir de 1’0- 
péra, et les préparatifs de son coucher avaient été faits 
comme a l’ordinaire. 

Les dessus de portes, en camaieu lilas tendre, représen- 
tent des aventures mythologiques et galantes. Le peintre a 
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mis seaceat a Se et de solute ase ces” composi ions, 
qui inspireraient, par la maniére agréable et leste dont 3 
elles sont touchées, des idées amoureuses et riantes a la f 


prude la plus rigide et la plus collet monté. : i 
La tenture, seniblable aux rideaux, est retenue par des 

ganses, des cordes a puits et des noeuds d’argent. Cette 

tapisserie a V’avantage, par l’extréme fraicheur de ses 


teintes, de faire paraitre épouvantables et enluminées — 


comme des furies toutes les personnes qui n’ont pas, 
comme Eliante, un teint & l’épreuve de tout rapproche- 
ment. Cette nuance a été malicieusement choisie par la 
jeune comtesse pour faire enrager deux de ses meilleures 
amies que l’abus du rouge a rendues jaunes comme des 
coings, et qu’elle affecte de recevoir toujours dans cette 
piéce. 

Des miroirs avec des cadres rocaille remplissent l’entre- 
deux des croisées; il ne saurait y avoir trop de glaces dans 
la chambre d’une jolie femme; mais aussi je casserais 
volontiers celles qui sont exposées a doubler de sots vi- 
sages. Est-ce que ce n’est pas assez de voir une fois la 
presidente et la vieille douairiére de B***? 

La cheminée est chargée de magots de la Chine, de 
groupes de biscuit et de porcelaine de Saxe. Deux grands 
vases en vert céladon craquelé, richement montés, gar- 
nissent les deux angles. Une superbe pendule de Boule, 
incrustée d’écaille, et dont Paiguille est sur le chemin de 
trois heures, pose sur un piédouche d’une égale magnifi- 


cence et terminé par des feuillages d’or. Devant la che-— 


minée ou brille une grande flamme, un garde-feu en 
filigrane argenteé se replie plusieurs fois et se brise & angle 
aigu. Des écrans de damas avec des bois sculptés, une du- 


chesse et un metier pour broder au tambour, complétent 


Pameublement de ce cdté. 


Un paravent en véritable laque de Chine, tout chamarré 


de hérons a longues aigrettes, de dragons ailés, d’arbres 


palmistes, de pécheurs avee des cormorans sur le poing, 
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empéche le perfide vent cits de peneliar dans ce sanc- 


-tuaire des Graces; un tapis de Turquie, apporté par M, le 

—comte qui fat antrefois ambassadeur prés la Sublime Porte 

amortit le bruit des pas, et de doubles volets matelassés 

- empéchent les sons extérieurs de pénétrer dans cet asile 

_ du repos et de l’amour. Telle était la chambre 4 coucher 
- de la comtesse Eliante. 


Nous espérons que, par la littérature de commissaire- 
_ priseur ou nous vivons, l’on nous pardonnera aisément 
cette description un peu longue, en songeant qu’il ne te- 
 nait qu’a nous qu'elle le fit deux fois plus, et que per- 
_ sonne n’aurait pu nous faire mettre en prison pour cela. 


CHAPITRE V. 


" - 


POURPARLER. 


FANCHONNETTE, la femme de chambre de madame Eliante, entre sur la 
pointe du pied, s’avance timidementjusqu’auprés du lit, et voyant qu’Eliente ne 
‘dort plus : 


—Madame... 
ELIANTE. 


__ Eh bien! Fanchonnette, qu’y a-t-il? est-ce que le feu 
est a la maison ? tu as lair tout effaré. 


L FANCHONNETTE. 


Non, madame, le feu n/’est pas a la maison, c’est pis 
que cela : M. le duc Alcindor qui fait pied de grue depuis 
deux ‘heures, et qui voudrait entrer. 


ELIANTE. 


_- Wi faut lui dire que je ne suis pas visible, que j’ai une 
migraine affreuse, que je n’y suis pas. 


aay 2) 
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FANCHONNETTE. 


Je lui ai dit tout cela, il ne veut pas s’en aller; il pré- 
tend que, si vous étes sortie, il faudra bien que vous ren- 
triez, et que, si vous étes chez vous, il faudra bien que 
vous finissiez par sortir. Il est décidé a faire le blocus d¢ 
votre porte. 

ELIANTE. 

Quel homme terrible! 

F ANCHONNETTE. 


Il va se faire apporter une tente et des vivres pour s’é- 
tablir définitivement dans votre salon. La démangeaison 
qu’il a de vous parler est si grande, qu’il escaladera plu- 
tdt la fenétre. 

ELIANTE. 

Quelle étrange fantaisie! cela est d’une folie qui ne 
rime a rien! Que peut-il donc avoir & me dire? Fanchon- 
nette, comment suis-je aujourd’hui? je me trouve d’une 
laideur affreuse ; il me semble que j’ai lair de ma- 


dame de B*. 
FANCHONNETTE. 


Au contraire, madame n’a jamais été plus charmante ; 
elle a le teint d’une fraicheur admirable. 


ELIANTE. 


Rajuste un peu ma cornette, et va dire au duc que je 
consens a le recevoir. ; 


CHAPITRE VI. 
LA RUELLE D'ELIANTE. . \ 


ELIANTE, Le puc ALCINDOR . 


ALCINDOR. 
Incomparable Eliante, vous voyez devant vous le plus 


tA 
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humble de vos sujets que le grand désir qu’il avait de dé- 


poser ses hommages sur les marches de votre tréne a 
pousse jusqu’a la dure nécessité de se rendre importun. 


ELIARTE. 


Duc, je vous ferai observer que je suis couchée et non 
sur un tréne, et je vous demanderai en méme temps par- 
don de ne pas vous recevoir debout. 


ALCINDOR. 


Est-ce que le lit n’est pas le tréne des jolies femmes? 
Quant a ce qui est de ne pas me recevoir debout, j’espére 
que vous me permettrez de considérer cela comme une 
faveur. 

ELIANTE. 

Au fait, vous m’y faites penser, je vous défends, Alcin- 
dor, de regarder comme une faveur d’étre admis dans ma 
ruelle; vous étes un homme si pointilleux, qu’il faut 
prendre ses précautions avec vous. 


ALCINDOR. 


Méchante, vous fites toujours pour moi de la vertu la 
plus ignoble, et cependant Dieu sait que j’ai toujours 
nourri a votre endroit la flamme la plus vive. Vous me 
faites sentir des choses... 

"‘ ELIANTE, 

Alcindor, quand vous parlerez de votre flamme, allu- 
mez un peu votre ceil et tachez d’avoir un débit un peu 
moins glacial ; on dirait que vous avez peur d’étre pris 
au mot. 

ALCINDOR. 

Vous dites 1a des choses affreuses; Eliante, il en fau- 
drait dix fois mo‘ns pour perdre un homme de réputation. 
Heureusement que de ce cété-la je suis 4 couvert. Je vous 


ferai voir... 
20. 


~vapsodie? Messieurs les auteurs sont vraiment des ani- 
- -maux malfaisants. Est-ce que vous recevez de ces es- 


On ne veut point voir. 


ALCINDOR , prenant un livre sur Ja table 
Qu’est ceci? encore une production rouvelle? quelque. 


peces-la? 
: ELIANTE. 
Mon Dieu! non. Jai deux poétes qui couchent a l’écurie 
et mangent a l’office. Ils me font remettre ce fatras paz 
Fanchonnette, qu’ils appelient Iris et Venus. 
ALCINDOR, se rapprochant du lit. 
Au vrai, la cornette de nuit vous va a ravir, et vous étes 
charmante en peignoir. 
ELIANTE, 
Oh! non, je suis laide a faire peur. 


' ALCINDOR. 
sevous demande un million de pardons de vous donner 


un démenti, mais cela est de la plus insigne fausseté. — 


Dussé-je me couper la gorge avec vous, je ne me rétrae- 
terai pas. sarge 


ELIANTE. . 

Je dois avoir la figure toute renversée 5 je n’ai pas fermé 
Poeil. 

ALCINDOR. 

Vous avez une fraicheur de dévote et de pensionnaire. 
Je vous trouve les yeux d’un lumineux particulier. Est-ce’ 
que vous étiez d’un petit souper chez la baronne? On dit 
que tout ya été du dernier mieux. L’abbé surtout était 
impayable, a ce qu’on dit. Je me meurs de chagrin de ne 
pas m’étre rendu a l’invitation de cette chére baronne, 


mais on ne peut pas étre partout. Ce que je créve de che- 


{ 
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vax “est incroyable ; mon covveur est sur les dents, etje 
ne sais vraiment pas commen j’y résiste. Ah! vous étiez 


_ de cette partie? D’honneur! je vais m’aller pendre ou me 
jeter a l’eau en sortant d'ici de ne l’avoir pas deviné. 


ELIANTE. 


Veit \ da 


_ La mnarquise y est venue avec un petit chien que je ne 
tui connaissais pas, un bichon de la plus belle race, je n’en 
ai jamais vu un pareil! ils’appelle Fanfreluche. O ’amour 

- de chien! Duc, quelle est donc la cause qui vous faisait 
tant désirer de me voir? 


ALCINDOR. 
Je voulais vous voir ; n’est-ce pas un excellent motif? 
a ELIANTE. 
Si fait, trés-excellent. Mais n’aviez-vous point quelque 
_ chose de plus important 4 me dire? 


aN ALCINDOR. 


Pardieu ! je désirais vous faire ma déclaration en régle 


_ perfections. 
ELIANTE. 


Vous extravaguez, duc ; vous savez tout aussi bien que 
moi aue vous n’étes pas amoureux le moins du monde. 
ALCINDOR. 


Ah! belle Eliante, figurez-vous que j’ai le coeur percé 
_ de part en part; regardez plutét derri¢re mon dos, vous 
 verrez la pointe de la flecks. 
ELIANTE. 


-__ Une physionomie intéressante au possible; des soies lon- 
‘gues comme cela, des marques de feu, des pattes torses. 


- Oh! mon Dieu! je crois que je deviendrai folle, si je n’ai — 


un bichon pareil; mais il n’en existe pas! 


et m’établir en qualité de soupirant en pied auprés de vos _ 
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ALCINDOR, 
\ » . . rs 
Je vous aime, 1a, sérieusement. 


ELIANTE, 
Une queue en trompette. 


ALCINDOR. 
Je vous adore! 
ELIANTE. 
Des oreilles frisées. 
ALCINDOR. 
O femme divine! 
ELIANTE. 


O charmant animal! L’abbé dit qu’il parle hébreu. 
Mon Dieu! que je suis malheureuse ! il danse si bien! Je 
déteste cette marquise; c’est une intrigante, et elle a de 
faux cheveux. 

ALCINDOR. 


Que faut-il faire pour vous consoler ? faut-il traverser la 
mer, sauter & pieds joints surles tours Notre-Dame? C’est 
facile, parlez. 

ELIANTE. 


Jene veux que Fanfreluche; je n’ai eu dans ma vie 
qwun seul désir violent, et je ne puis le satisfaire. Je crois 
que j’en aurai des vapeurs ; ah! les nerfs me font déja un 
mal affreux. Duc, passez-moi les gouttes du général La- 
mothe. Tenez, ce flacon sur la table... je me sens 
faible. 

ALCINDOR, lui faisant sentir le flacon. 


L’admirable tour de gorge que vous avez 1a! c’est du 
point de malines ou de Bruxelles, si je ne me trompe. 


ELIANTE. ~ 
Alcindor! finissez; vous m’agacez horriblement. Ah! 


ee ee Pe ae Oe ml tA Uae ae hy age ey ah mmc To a) tari patie Cerne Bon meats 


e TEN 


pte 


LE PETIT CHIEN DE LA MARQUISE. 937 


jembrasserais de bon coeur le diable, mon mari lui- 
meéme, s'il paraissait ici avec Fanfreluche sous le bras! 


ALCINDOR. 


C’est fort! Dans le méme cas serais-je plus maltraité 
que le diable et votre mari? 


ELIANTE. 


Non; peut-étre mieux. C’est mon dernier mot. Sonnez 
Fanchonnette, qu’elle vienne me lever et m’habiller. 


ALCINDOR. 


Je vous obéis, madame. Ma foi! le sort en est jeté, je 
me fais voleur de chien. 

O mes aieux, pardonnez-moi! Jupiter s’est bien changé 
en ole et en taureau; c’était déroger encore plus. L’amour 
se plait a réduire les plus hauts courages a ces dures ex- 
trémités. Adieu, madame, au revoir, je vais a la conquéte 
de la toison d’or, 

ELIANTE. 

Adieu. Cupidon et Mercure vous soient en aide! Ayez 
bien soin de ne revenir qu’avec Fanfreluche, ou je vous 
annonce que je vous recevral en tigresse d’Hyrcanie, a 
belles dents eta belles griffes. Voila Fanchonnette; bon- 
soir, duc, 


CHAPITRE VII. 


Alcindor, rentré chez lui, se jeta sur une chaise lon- 
gue et poussa un soupir module et flité qui se pouvait tra- 
duire ainsi: « Que le diable emporte toutes ces bégueules 
maniérées et vaporeuses, avec leurs fantaisies extrava- 
gantes! » Il pencha sa téte en arriére, regarda fixement 
les moulures du plafond, et allongea languissamment sa 
main vers le cordon de moire d’une sonnette. Il l’agita a 


: nee Brae ‘ ¥ TR : 
~ plusieurs reprises, mais personne ne vint. Comme A 
dor était naturellement fort vif et ne pouvait Soult 16 . 
- moindre retard, il se pendit des deux mains au cordon de — 
la sonnette qui se rompit. Alcindor, privé de ce moyen de 
~ communication avec le monde de Voffice et de ’anticham- 
bre, et décidé a ne pas sortir de sa chaise, se mit 4 faire 
"an _vacarme horrible. “4 
hae «Hola! Giroflée, Similor, Marmelade, Galopin, Cham- 
ee). \> pagne, quelqu’ un! Il nya pas une personne de qualité 
en France qui soit plus mal servie que moi! Hola ! marou-- 
fles, butors, belitres, marauds, gredins, vous aurez cent 
coups de baton! gare les épaules du premier qui entrera ! 
Ha! canaille noire et blanche, je vous ferai tous aller aux 
galéres, pendre et rouer vifs comme vous le méritez si 
bien. Je vous recommanderai a M. le prévét, soyez tran- 
quilles. Morbleu ! ventrebleu! corbleu! tétebleu! sacre- 
bleu! Ces dréles me feront a la fin sortir de mon carac- 
_ tére. Champagne, Basque, Galopin, Marmelade, Similor, 
'_- Giroflée, hola! Les bourreaux! je n’en puis plus, je 
_». meurs! ouf! » c 

Le duc Alcindor, suffoqué de rage et étranglé par un 
nouveau paquet d’invectives qui lui montait dans la gorge, 
tomba comme épuisé sur le dossier de sa chaise. . 

La porte de la chambre s’ouvrit et laissa passer enfin 
une grosse téte de négre, ronde, joufilue, et d’autant plus 
joufflue qu’elle avait les bajoues fort exactement remplies 
dune caille au gratin, dérobée a Voffice, et dont ladéglu- ~ 
tition avait été interrompue par les cris forecenés d’Alein- 
dor. C’était Similor, le négre favori de M. le duc. Par 
derricre pointait timidement Je nez aigu de Giroflée. 

« Je crois que petit maitre blanc appeler moa noir, » 
dit le négre Similor d’un ton demi- -patelin, demi-effrayé, 
en tichant de remuer sa large langue a travers Pépaisse 
patée de pain et de viande qui lui farcissait la bouche. 

« Ah! tu crois, brigand, que je t’appelais? Je te ferai 
écorcher vif et retourner comme un vieil habit, pour voir 


am 
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- fompit en mille morceaux. 
s Similor, habitué a ces facons d’agir, se laissa toabee 


« Le zandelier m’a passé & travers le corps. Ze sens un 
grand trou. Ze suis bien mort cette fois. Couic ! 

2 —Allons ! cuistre, dit Alcindor, dont la colére était pas- 
__ sée, en lui donnant un grand coup de pied au derriére, 
finis tes singeries ; et vous, Giroflée, puisque vous voila, 
-accommodez-moi, car je ne veux plus)sortir aujourd hui. 
Coiffez-moi de nuit, Giroflée, et vous, Similor, allez faire 
défendre la porte 4 tout le monde. Cependant, s'il vient 
une dame en capuchon noir, petit pied et main blanche, 
laissez-la mionter. Mais, pour Dieu! qu’on n/aille pas se 
-tromper et admettre Elmire ou Zulmé, deux espéces qui 
m’assomment et dont j’ai assez depuis huit jours. » 

PS Cela dit, Alcindor s’établit dans une duchesse, et Giro- 
_ flée commence a Vaccommoder. Similor se tenait debout 
_ devant lui, tendant des épingles 4 mesure qu’on en avait 
_ besoin, montrant la langue, faisant des grimaces, et tirant 
- la queue a un sapajou qui, a chaque fois, poussait un 
glapissement aigre et faisait grincer ses dents comme 
une scie. 


a 
‘ 


CRAPITRE VILL 


PERPLEXITE. 


Je dois l’avouer, le duc Alcindor, quoiqu’il edt deux cent 
mille livres de rentes, la jambe bien faite et de belles 


Bt la raat de ta peau est aussi noire que Pétoffe. Tiens, 

_ misérable !... » Et le duc, dont la rage s’était ravivée en — 

_ s’exhalant, prit un flambeau sur la table et le jeta a la 
téte du négre. Le flambeau alla droit a une elas qu "il 


a plat ventre sur le tapis en criant piteusement: « Aie! 
aie! aie! petit maitre, ze suis mort!» et en faisant des - 
- grimaces bouffonnes qui manquaient rarement leur effet: | 
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oe dents, n’avait pas la moindre invention et était une — 


pauvreté d’imagination déplorable. Cela ne paraissait pas 
tout d’abord: il avait du jargon et du vernis; ajoutez a 
cela assurance que peuvent donner a quelqu’un quin’est 
pas mal fait de sa personne une fortune de deux cent mille 
livres de rentes en bonnes terres, un grand nom, un beau 
titre, ’espoir d’étre nommé bientét grand d’Espagne de 


ry ta premiére classe, et vous concevrez facilement que le 
¥ duc ait pu passer dans un certain monde pour un homme 
ta  extrémement brillant ; mais une nullité assez réelle se 
: cachait sous ces belles apparences. 


Alcindor, qui se croyait obligé d’avoir la comtesse — 
Eliante parce qu’elle était Ala mode, et que naturellement 
toutes les femmes & la mode reviennent aux hommesen — 
vogue, avait d’abord été fort charmé que le don de Fan- — 
freluche ett été mis comme seule condition 4 son bon- 
heur. 

Il avait redouté de passer par tous les ennuis d’une 
affaire en régle et d’un soupirant avoué, et craint qu’E- 
liante, pour rendre son triomphe plus éclatant, ne lui fit 
grace d’aucune des gradations d’usage que le progres des 

4 lumicres a singuliérement simplifiées depuis nos gothi- 
Z ques aieux, mais qui peuvent bien encore durer huit 
mortels jours quand la divinité que l’on adore tient a pas- 
ser pour une femme a grands principes et a grands senti- 
ments. 

D’ailleurs, le chevalier de Versac, le rival détesté 
d’Alcindor pour Vélégance de sa fatuité, le bon gout de 
ses 6quipages, la richesse et le nombre de ses montres et 
de ses tabatidres, avaiteu madame Eliante avant lui, et 
méme, disait-on, en premier. C’est ce qui avait porté Al- 
cindor & désirer prendre un engagement avec Eliante, 
et a lui rendre des soins extrémement marqués. Quoique 
Eliante l’eat regu toujours assez favorablement, sa flamme 
wavait guére eu la mine d’étre couronnée de sitdt, jus- 
qu’a l’espérance, pour ainsi dire positive, que la jeune 
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comtesse lui avait donnée 4 propos du bichon Fanfre- 
tuche. 

Une jolie femme pour un joli chien! cela avait semblé 
tout d’abord au duc Alcindor un marché trés-excellent. 
Rien ne lui avait paru plus aisé que d’avoir Fanfreluche; 
mais au fond rien n’était moins facile. Les pommes d’or 
du jardin des Hesperides gardées par des dragons n’étaient 
rien au prix de cela; on s’en fit procuré un quarteron 
avec moins de peine qu’il n’en eit fallu pour arracher de 
la précieuse toison de Fanfreluche une seule de ses soies. 

Comment en approcher? Le demander a la marquise ? 
_ elle aurait plutét renoncé au rouge et donné ses diamants. 
Le voler? elle le portait toujours dans son manchon. Le 
pauvre duc ne savait que résoudre ; sa perplexité était au 
comble. 

« Ah! ma foi! vivent nos chéres impures! II] n’y a rien 
de tel au monde que l’Opéra pour la commodité des suu- 
pirs. Ces demoiselles sont pleines de bon sens et ne con- 
nent pas ainsi dans les gotits bizarres; elles veulent du 


solide et du positif. Avec des diamants, de la vaisselle 


plate, un carrosse ou quelque autre misére de ce genre, 
on en est quitte. Je vous demande un peu quelle idée est 
celle-la, de vouloir le bichon de la marquise précisément ? 
Je lui donnerais bien volontiers, en retour de ses précieu- 
ses faveurs, une meute tout entiére de petits chiens tout 
aussi beaux que Fanfreluche ; mais point ; c’est celui-la 
qu’elle veut. Ce n’est pas que je sois fort amoureux de 
cette Eliante ; elle n’a de beau que les yeux et les dents, 
elle est maigre, et son charme consiste plutét dans les 
maniéres et la tournure. Pour ma part, je préfére la Ro- 
sine et la Desobry ; mais je dois 8 ma réputation d’avoir 
et d’afficher Eliante, car l’on m’accuse de trop me laisser 
aller aux facilités en amour, et quelques-uns de mes en- 
vieux, en téte desquels est Versac, répandent sous le 
manteau que je n’ai pas la suite qu’il faut pour avoir des 
triompbes de quelg 1e consistance. Ainsi done, il est d’ur- 
21 


gence que jaie Bliante , mais pour ar il faut Fan re- 


et pair voleur de chien! 
— Si monsieur remue ainsi, objecta timidetient Giro- 
flée, je ne pourrai jamais venir 4 bout de le coiffer. 


— Monsieur blanc remuer effectivement beaucoup, — 


ajouta Similor en pingant Voreille du sapajou. 

— Giroflée, mon valet de chambre, et vous, Similor, 
mon négre tay ori, je vous avouerai que, vous coiffez un 
duc dans le plus grand embarras. 


— Qu’y a-t-il, monsieur le duc? dit Giroflée en rou-. 


lant une derniére boucle; qu’est-ce qui peut embarrasser 
un homme comme vous ? ? 

— Vous croyez, vous autres faquins, qu’u ’un duc et pair 
est au-dessus des mortels; cela est bien vrai, mais cela 
nempéche pas que je ne " sache que résoudre dans une 


situation difficile ot je me trouve. O Giroflée ! 6 Similor! — 


vous voyez votre maitre cheri dans une perplexite étrange. 


luche. Diable ! diable! quelle fantaisie de rendre un duc 
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— Si monseigneur daignait s’ouvrir a moi... dit-Giro- 


flée en posant la main sur son coeur. 

— Souvrir a nous,... interrompit Similor, qui voulait 
4 toute force entrer dans la confidence pour partager les 
oénéfices qu’elle amenerait inévitablement. 

— Et me confier,.... continua Giroflée. 


— Et nous confier... interrompit de nouveau Similor. 


— Ce qui le tourmente... » 
Similor, croyant avoir constaté sa part dans la confi- 


dence et sachant qu’il n’était pas & beaucoup prés aussi. 
grand orateur que Gnroflée, le laissa achever tranquille- 


ment sa phrase: 


« Je pourrais lui étre de quelque utilité et lui suggérer 
quelques idées. Je saisis ici Voccasion de protester de 


mon dévouement 4 monsieur le duc, et je lui promets que, 


s'il fallait que le fidéle Giroflée exposat sa vie pour lui faire 
_ plaisir, il n*hésiterait pas un instant. 
— Nous,... ajouta monosyllabiquement le silencieux 
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fréquents de Girofiée inquiétaient singuliérement. 

— Bien, bien, mes enfants, vous m/’attendrissez, ne 

‘continuez pas. Voici en deux mots de quoi il s’agit : il 

faut voler Fanfreluche, le bichon de la marquise. Cin- 

_ vingt-cing, si vous ne l’ayez que dans quinze jours. » 
Giroflee palit de plaisir, Similor fit la roue, car voler 

un chien semblait a ces deux fripons fieffés un pur enfan- 


par ase Méme Similor, qui était copacries dita son . 


"maitre: 
__ «Monsieur le due, si vous voulez, on vous volera en- 
_ core quelque chose par-dessus le marché. , 
- —  Abca! marauds, ne volez que le chien, ou je vous 
~ roue de coups tout vifs, ajouta le duc en ee, ré- 
flexion patriarcale ; ; Similor, vous avez trop de zéle. » 


Giroflée, qui était un homme d’une prudence eee 


- mée, eut soin de se faire avancer par le duc Ja moitié de 
_ la somme, disant que V’argent est le nerf de la guerre, et 
- qu'il faut en avoir méme pour voler. Le duc, dont la con- 
~ fiance en la probité de Giroflée n’était pas des plus illi- 

-mitées, fit d’abord la sourde oreille, mais enfin il se 

P décida a donner les vingt-cing louis. Giroflée, pour le 

- consoler, lui fit un mémoire admirablement circonstancié 
. a apres lequel il paraissait méme devoir mettre de Vargent 
~ de sa poche. 


MEMOIRE DE GIROFLEE. 


“Dix louis pour acheter un déshabillé gorge de pigeean & 
“mademoiselle Beauveau, femme de chambre de la mar- 
_ guise et gardienne du petit chien Fanfreluche, afin de la 
disposer cba a Végard de Giroflée’ et de lui fa- 
_ciliter l’acceés dans la maison. 

_ Dix louis pour faire boire le suisse-et captiver sa con- 
fiane>, afin qu’il ne s’opposat pas ‘a Ja sortie du susdit 
_Fanfreluche emporté par le susdit Giroflée. 


Shaitoe.< qui ienait a établir la dualité, et que les je nop 


quante louis pour vous. si vous l’avez cette semaine, et 
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Un louis de gimblettes, croquignoles, caramel, aman- 
des, pralines et autres sucreries, destinés a affrioler et a 
corrompre la probité du bichon. 

Plus, quatre louis pour une petite chienne carline qui 
aiderait. considérablement Giroflée dans ses projets de sé- 
duction. 

Sur ce mémoire le délicat valet de chambre ne comptait 
pas son temps, sa peine tant spirituelle que corporelle, et 
ce quil en faisait n’était que par pure affection envers 
M. le duc, pour qui.il eit volontiers risqué les galéres. 
Alcindor, touché d’un si beau déyouement, ne put s’em- 
pécher de trouver que le mémoire était fort raisonnable. 

Similor et Giroflée, aprés s’étre partagé les vingt-cing 
louis, se mirent en campagne avec une ardeur si incroya- 
ple, qu’au premier coin de rue ils se sentirent une pro- 
digieuse altération qui les forca d’entrer dans un cabaret 
pour boire une bouteille ou deux. Mais leur soif ne se le 
tint pas pour dit, et ils furent obligés de faire venir deux 
autres bouteilles, ainsi de suite jusqu’au lendemain; de 
sorte que les jambes leur flageolaient un peu lorsqu’ils 
sortirent de ce lieu de délices, ce qui ne les empécha pas 
d'aller faire une nouvelle station dans un nouveau cabaret 
a vingt pas de 1a, jusqu’a l’épuisement de leurs finances. 
Alors ils s’en allérent sur le pont Neuf acheter un bichon 


assez conforme & Fanfreluche, qui leur cotta une piece — 


de vingt-quatre sous, et quils apportérent triomphale- 
ment au duc Alcindor. 
CHAPITRE IX. 
LE FAUX FANFRELUCHE. 
Alcindor fut on ne saurait plus satisfait de la célérité 


d’agir de Similor et de Giroflée ; il possédait donc ce pré- _ 
cieux bichon qui faisait tourner la téte a tant de jolies 
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femmes, ce ravissant Fanfreluche qui avait fait palir ’é- 
toile de Vabbé de V..., ce délicat et curieux animal dont 
la marquise était plus fiére que de son attelage de chevaux 
soupe au lait, de son chasseur haut de six pieds et demi, 
et de son jockey & fourrer dans la poche, qu’elle aimait plus 
“que ses amants, son mari et ses enfants, plus que le whist 
et le reversi. Quelle allait étre la joie d’Kliante en recevant 
le cher petit chien dans un corbillon doublé de soie et tout 
enrubanné de faveurs roses ! Quels langoureux tours de 
prunelle, queis regards assassins, quels adorables petits 
sourires allaient étre décochés sur Pheureux Alcindor, jus- 
qu’au moment, sans doute trés-prochain, o& sonnerait 
Pheure du berger si impatiemment attendue! « Versac va 
en crever de rage, car, malgré ses airs détachés, je le 
soupconne trés-fort d’étre encore amouraché de la com- 
tesse Eliante et de mener une intrigue sous main avec 
elle, » se dit Alcindor en faisant craquer ses doigts en 
signe de jubilation. 

Le due, pour ne pas perdre de temps, résolut d’aller 


- porter le soir méme a ia jeune belle le Fanfreluche sup- 


posé dont il était loin de suspecter l’identité ; la mine 
innocente de Similor et de Giroflée éloignait du reste 
toute idée de fraude ; Alcindor était a cent lieues de sup- 
poser que ce chien pour lequel il avait donné vingt-cing 
louis ne cottait effectivement que vingt-quatre sous. La 
ressemblance était complete : pattes torses, nez retroussé, 
marque sur les yeux, queue en trompeite ; deux gouttes 
d’eau, deux ceufs ne sont pas plus pareils. Alcindor heu- 
reusement ne s’avisa pas de faire répéter-le menuet au 
- Sosie de Fanfreluche ; le bichon du Pont Neuf, totale- 
ment étranger aux belles maniéres du grand monde, se fit 
trahi par la gaucherie et l’inexpérience de ses pas. 
Alcindor, voulant soutenir avantageusement la concur- 
rence avec Fanfreluche, fit une toilette extraordinaire ; 
son habit était de toile d’or, doublé de toile d’argent, 
avec des boutons de diamant, disposés de maniére & ce 
Dike 


que cece ‘bonton format une y 1etioa de son nom; un- 
jabot de point de Venise valant mille écus, et noblement 


saupoudré de quelques grains de tabac d’Espagne, s’épa- — 


nouissait majestueusement sur sa poitrine par Vhiatus 
d’une veste de velours mordoré ; sa jambe, emprisonnée 
dans un bas de soie blanc a coin dor, se faisait remar- 
‘quer par l’élégante rotondité du mollet et la finesse aristo- 
cratique des chevilles: Un soulier & talon rouge compri- 
mait un pied déja trés-petit naturellement; une fréle épée 
de baleine a fourreau de velours blanc, avec une garde de 
brillants, la pointe en haut, la poignée en bas, relevait 


fierement la basque de son habit. Quant a sa culotte, j’a- 


voue a regret que je n’ai pas pu constater assez stirement_ 
de quelle étoffe elle était faite; il y a cependant lieu de 
croire qu’elle était de velours gris de perle ; cependant 
je ne veux rien affirmer. 

Quand Giroflée eut achevé de ramasser avec un couteau 
divoire la poudre qui était attachée au front de M. le duc, 


~ il éprouva un mouvement d’orgueil ineffable en voyant 
‘son maitre si bien habillé et si bien coiffé, et il courut 


prendre un miroir quw’il posa devant le duc. « Monsieur, 
je suis content de moi; vous étes au mieux, et je ne crois 
pas que monsicur rencontre beaucoup de cruelles ce soir. 


— Si monsieur avait la figure peinte en noir, il serait. 


bien plus beau encore, mais il est. bien comme cela, 
ajouta Similor, toujours attentif a se maintenir en faveur. 


et ane pas se laisser dépasser en flagornerie par l’asta- — 


tieux Giroflée. : 

« Similor, appelez Marmelade, » dit le duc. Marme- 
\ade parut; c’était un négre de grande taille. « Faites 
atteler le carrosse. » 
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La voiture préte, le duc descendit en fredonnant un 


petit air; il portait & son cou, dans un petit corbillon, le 
faux Fanfreluche avec la plus parfaite sécurité. L’équipage 


du duc etait du meilleur gott-et conforme au dernier~ 


patron de la mode : cocher énorme, bourgeonné, ivre 


nN 


mort, avec la couture Proisra at un pete volu- 


mineux, des gants blancs, des guides blanches, un mon- 
strueux collet de fourrure; des laquais 4 la mine 
convenablement insolente, portant des torches de cire, 
deux devant et trois derriére, le tout dans les régles les 
plus étroites. Le carrosse était sculpté et doré, avec les 
armoiries du duc sur les panneaux, et d’une magnificence 


tout a fait royale. Quatre grands mecklembourgeois, — 


alezan brilé, la criniére tressée et la queue nouée de ro- 


settes aux couleurs du duc, trainaient cette volumineuse 
machine. 
Alcindor, enchanté de lui-méme et plein des plus flat- 


teuses espérances, dit au cocher de toucher vivement ses | 


chevaux et d’aller grand train. Le cocher, qui ne deman- 


~-dait pas mieux que de briler le pavé, qui, pour un em- 


pire, n’aurait cédé le haut de la chaussée 4 personne, 


et qui edt coupé l’équipage d’un prince du sang, tant il 
était infatué de la dignité de sa place, lanca ses quatre - 


bétes au plein galop, nonobstant les «ris des bourgeois et 


-- autres misérables piétons qu’il couvrait malicieusement 


d’un déluge de boue. En quelques minutes on fut a la 
porte de ’hétel d’Eliante. 

Le duc monta et fit annoncer: « ils signor Fanfrelucio 
etle duc Alcindor. » Quoique Eliante ne fit pas visible, 
parce qu’elle s’habillait pour aller a l’Opéra, le nom ma- 
gique de Fanfreluche, pareil au : Sésame, ouvre-toi, des 
contes arabes, fit tourner les portes sur leurs gonds et 
tomber toutes les consignes. 

Quand Eliante vit dans le corbillon suspendu au cou 
d’Alcindor le faux Fanfreluche assis sur son derriére et 
levant le museau d’un air passablement inquiet, elle fit 
un petit cri aigu, et, frappant. de plaisir dans ses deux 
mains, elle courut versle duc et lui dit: « Aleindor, vous 


' €tes charmant. » 


Puis elle prit le bichon ébaubi de tant, d’honneur et le 
baisa fort tendrement entre les deuy: yeux. 
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Alcindor ne fut nullement surpris de la préférence de 
la comtesse pour le bichon et attendit patiemment son ~ 
tour. Nous avons oublié de dire qu’Eliante s’était levée si 
prusquement, que son peignoir de batiste s "était dérangé, 
de fagon qu’Alcindor reconnut avec plaisir qu’il s’était 
abandonné A un mouvement de mauvaise humeur, et 
qu’Eliante n’avait pas de beau que les dents et les yeux. 

« Madame, fit gracieusement le duc Alcindor, je ne 


suis pas le diable, je ne suis pas votre mari, je suis tout 


bonnement un honime qui vous adore. Voila Fanfreluche; 
souvenez-vous de ce que vous avez dit. » 

Eliante donna un franc et loyal baiser au duc Alcindor; 
mais vous savez qu’en fait de baiser avec les jolies femmes, 
chacun se pique de générosité et ne veut pas garder le 
cadeau qu’on lui fait. Alcindor, qui n’était pas avare, 
rendit donc a Eliante son baiser considérablement revu et 
augmenté. Heureusement que Fanchonnette entra fort a 
propos. 

« Ayez la bonté de vous tenr un peu derriére ce para- 
vent ; dés qu’on m’aura mis mon corset, l’on vous appel- 
lera. 

— « Venez, monsieur, c’est fait, » dit Fanchonnette. 

Alcindor sortit de derriére son paravent. 

Eliante était toute coiffée avec un ceil de poudre, deux 
repentirs de chaque cété du col, un hérisson sur le haut 
de la téte, les sept pointes bien marquées, et des crépés 
neigeux qui faisaient admirablement prés de sa fraiche 
figure. Des plumes blanches posées en travers lui don- 
naient une physionomie agagante et mutine. Bref, elle était 
suprémement bien. 

On lui mit sa robe, elle avait un panier de huit aunes 
de large. La jupe était relevée de nceuds et de papillons 
de diamauts; sa robe de moire, rose-paille, du ton le 
plus tendre, flottait autour de sa taille de guépe avec 
des plis riches et abondants; son corset, & demi fermé 
par une échelle de rubans, lissatt entrevoir des beautés 


* 
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dignes des princes et des dieux ; elle n’avait d’ailleurs ni 
collier ni riviére; Eliante savait trop bien que le cou dis- 
trairait du collier, et que chacun crierait au meurtre pour 
- le moindre vol fait aux yeux; pour tout ornement, une 
seule petite rose pompon naturelle s’épanouissait 4 l’en- 
trée de ce blanc paradis. Ses mules pareilles 4 sa robe au- 
raient pu servir 4 une Chinoise. 

« Duc, j’ai une place dans ma loge, dit Eliante; vous 
me reconduirez, » ajouta-t-elle en souriant. 

Le duc Alcindor s’inclina respectueusement; Eliante 
prit Fanfrelucke-Sosie dans son manchon, et Von partit 
pour l’Opéra. 

On donnait un ballet d’un chorégraphe a la mode: la 
salle était comble; depuisles loges de clavecin jusqu’aux 
bonnets d’évéque, toutes les places étaient prises. Ce 
chorégraphe excellait surtout 4 rendre le sentiment de I’a- 
mour par une suite de poses d’un dessin tout a fait volup- 
tueux, sans jamais outrager la décence. La vivacité de cet 
impérieux sentiment qui soumet les dieux et les hommes 
se traduisait par des pas pleins de feu et des attitudes 
passionnées prises sur Ja nature. On applaudissait le gra- 
cieux Batylle et la pétillante Euphrosine comme ils le mé- 
ritaient, c’est-a-dire a tout rompre; les vieux connaisseurs 
de-Vorchestre avaient beau vanter aux jeunes gens la 
grace noble et les poses majestueuses de la danseuse qui 
tenait auparavant ce chef d’emploi, on les traitait de ra- 
doteurs, et personne ne voulait les écouter. 

Alcindor, tout 4 sa conquéte, ne prétait qu’une trés- 
légére attention ace qui se faisait sur la scéne; Eliante 
était enivrée du bonheur de posséder Fanfreluche et de 
Vidée du désespoir de la marquise privée du bichon 
chéri. 

Cependant les décorations étaient fort belles et méri- 
taient des spectateurs plus attentifs. 

On y voyait la grotte du dieu de l’onde, avec des ma- 
drépores, des coraux, des coquilles, des nacres de perles 
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“Tihs en perfection et du plus Sonier clats un pala a 


enchanté au-dessus de tout ce que les contes, de fees rene 


ferment de plus opulent et de plus merveilleux, des des» — 


centes avec des gloires et des vols de machines admirable- q 


ment exécutés. Mais Alcindor s’occupait d’Eliante, et 
Eliante s’occupait de Fanfreluche, et aussi un peu d’Al- 
cindor, dont la mine et le riche habillement Vavaient frap- 
pée particuliérement le soir. 


Pour le faux Fanfreluche, il faisait assez piteuse figure; 
il n’était pas accoutumé a se trouver en si bonne compa- 
gnie, et, les deux pattes appuyées sur le devant de la loge, 
il considérait tout d’un ceil eifaré. : 

Soudain, 6 coup de théatre inattendu! la porte d’une 
loge s’ouvre avec fracas. Une dame, étincelante de pierre- 
ries, trés-décolletée, avec du rouge comme une princesse, 

en bel habit bien porté, se place avec deux ou trois jeunes 
~ seigneurs: c’est la marquise. Un petit chien sort la téte de 
son manchon, pose les pattes sur le devant de la loge 
avec un alr d’impudence digne d’un due et pair; c’est 
Fanfreluche, le vrai, le seul sramatnite Fanfreluche. 


Eliante Papercoit, 6 revers du sert! Elle lance au due 
stupéfait unregard foudroyant; puis, suffoquée par l’émo-. 
tion, elle se pame et s’évanouit complétement. On la 
remporte chez elle, ot. l’on est plus d’une heure 4 la faire 
revenir: niles sels d’Angleterre, ni Peau du Carme, ni 
celle de lareine de Hongrie, ni les gouttes du général 
Lamothe, nila plume brilée et passée sous le nez, ne peu- 
vent la tirer de cet évanouissement, et, si la menace de 
lui jeter de Veau a la figure ne Vetit rappelée subitement 

‘hla vie, on aurait pu la croire véritablement, morte. 
Alcindor est inconsolable. : 

Car Eliante ne veut plus le recevoir, et il se distrait de 

sa douleur en batonnant deux fois par jour Giroflée et 


Similor, que cette considération seule l’ze empéché de 
chasser. 


pendant on orsendl que ‘quelques jours ‘apres ila 
seats! d’Eliante un ee billet ainsi concu : 
~ «Mon cher duc, j’ai cru que yous aviez voulu me trom- 
_-€ per sciemment; jai su depuis que vous aviez été vous- 


« méme la dupe de Similor et ae Giroflée. Le bichon que | 
« vous m’avez donné ne manque pas de dispositions et ne 


_ «demande qu’a étre cultivé pour éclipser Fanfreluche ; 


4 @ maitre & danser ? Adieu, Alcindor. » - 


- Deux mois aprés, le bichon Pistache, plus jackie: plus. 


souple et plus gracieux, avait complétement effacé la 
gloire du bichon Fanfreluche, et Alcindor avait donné un 
bon coup d’épée au chevalier de Versac qui ne voulait pas 
_ que l’on allat sur ses brisées. Versac ne se releva pas de 
__ eet échec, et Alcindor devint décidément ’homme 2 la 
mode. : ; 
Lecteur grave et morose, pardomne ce précieux entor- 
tillage 4 quelqu’un qui se souvient peut-étre trop d’avoir 


jonner Vidée d’un styie et d’une maniére tout a fait 


g ombés dans l’oubli. 


ye 
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«vous dansez comme un ange, voulez-vous oe SOR 


_ lu Angola et le Gredot, et dont la seule prétention a’ été de 


Autour du chateau il y avait un beau parc. 
Dans le parc il y avait des oiseaux de toutes sortes * 
- rossignols, merles, fauvettes ; tous les oiseaux de la terre 
s’étaient donné rendez-vous dans le parc. ~ f 
Au printemps, c’était un ramage a ne pas s’entendre; 
- chaque feuille cachait un nid, chaque arbre était un or- 
_ chestre. Tous les petits musiciens emplumés faisaient 
_assaut @ qui mieux mieux. Les uns pépiaient, les autres 
_ roucoulaient ; ceux-ci faisaient des trilles et des cadences 
- perlées, ceux-la découpaient des fioritures ou brodaient 
des points d’orgue : de véritables mnsiciens n’anraient pas 
_ gi bien fait. 

Mais dans le chateau y avait aeux belles cousines qui 
chantaient mieux 4 elles deux que tous les oiseaux du 
parc; lune s’appelait Fleurette et l’autre Isabeau. Tantes 
- deux étaient belles, désirables et bien en point, et les di- 
manches, quand elles avaient leurs belles robes. si leurs 
-blanches épaulesn’eussent pas montré qu’elles étaient de 
véritables filles, on les aurait prises pour des anges ; il n’y 
manquait que les plumes. Quand elles chantaient, le vieux 
“sire de Maulevrier, leur oncle, les tenait quelquefois par 

la main, de peur qu’ilne leur prit la fantaisie de s’envoter. 
Je vous:laisse 4 penser les beaux coups de lance qui se 
faisaient aux carrousels et aux tournois en Vhonneur de 
'-Fleurette et d’Isabeau. Leur réputation de beauté et de 
| | a 32 


float avait fait let Sur de Reese. ef een elles 4, n 


-avaient aussi des fleurs qu’elles arrosaient et soignaient 


étaient pas p.us fiéres; elles vivaient dans la retraite, ne 
voyant guére dautres personnes que le petit page Va- 
entin, bel enfant aux cheveux blonds, et le sire de Mau- 
evrier, Vieillard tout chenu, tout halé et tout cassé d’avoir 
porté soixante ans son harnois de guerre. . 

Elles passaient leur temps a jeter de la graine aux pe 
tits oiseaux, a dire leurs priéres, et principalement a étu- 
dier les ceuvres des maitres, et a répéter ensemble quelque 
motet, madrigal, villanelle, ou telle autre musique ; elles 


elles-mémes. Leur vie s’écoulait dans ces douces et poeti- — 
ques occupations de jeune fille; elles se tenaient dans 
Yombre et loin des regards du mende, et cependant le 

monde s’occupait d’elles. Ni le rossignol ni la rose ne se 
peuvent cacher; leur chant et leur adeur les trahissent 
toujours. Nos deux cousines étaient & la fois deux rossi~ 
gnols et deux roses. 

Il vint des dues, des princes, pour les demander en ma- 
riage ; ’empereur de Trébizonde et le soudan d’Egypte 
envoyerent des ambassadeurs pour proposer leur alliance 
au sire de Maulevrier; les deux cousines ne se lassaient pas 
d’étre filles et ne voulurent pas en entendre parler. Peut- 
étre avaient-elles senti par un secret instinct que leur mis- 
sion ici-bas était d’étre filles et de chanter, et qu’elles y 
dérogeraient en faisant autre chose. 

Elles étaient venues toutes petites dans ce manoir. La 
fenétre de leur chambre donnait sur le parc, et elles 
avaient été bercées par le chant des oiseaux. A peine se 
tenaient-elles debout que le vieux Blondiau, ménétrier 
du sire, avait posé leurs petites mains sur les touches d’i- 
-voire du virginal; elles n’avaient pas eu d’autre hochet 
et avaient su chanter avant de parler; elles chantaient 
comme les autres respirent: cela leur était naturel. 

Cette éducation avait singuliérement influé sur leur ca— 
ractére. Leur enfance harmonieuse les avait séparées de 
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_ chose aumonde. Si fait, elles aimaient encore autre chose, 
_e’était Valentin et leurs fleurs : Valentin, parce qu’il res-— 
_ semblait aux-roses; les roses, parce qu’elles ressem- 
 blaient 4 Valentin. Mais cet amour était tout a fait sur le 


-Penfance turbulente et pavarde. Elles n’avaient jamais 
_ poussé un cri aigu ni une plainte discordante : elles pleu- 


raient en mesure et gémissaient d’accord. Le sens musi- 


eal, développé chezelles aux dépens des autres, les rendait 


peu sensibles 4 ce qui n’était pas musique. Elles flot- 


‘taient dans un vague mélodieux, et ne percevaient pres- 
~ que le monde réel que par les sons. Elles comprenaient ad- 


mirablement bien le bruissement du feuillage, le murmure 
des eaux, le tintement de l’horloge, le soupir du vent dans 
la cheminée, le bourdonneuicnt du rouet, la goutte de 


pluie tombant sur la vitré frémissante, toutes les harmo- 


_ Mies extérieures ou intérieures ; mais elles n’éprouy aient 
pas, je dois le dire, un grand enthousiasme ala vue d’un 


soleil couchant, et elles étaient aussi peu en état d’appré- 


cier une peinture que si leurs beaux yeux bleus et noirs 
eussent été couverts d'une taie épaisse. Elles avaient la 


‘maladie de la musique; elles en révaient, elles en per- 


daient le boire et le manger ; elles n’aimaient rien autre 


second plan. I] est vrai que Valentin n’avait que treize 


ans. Leur plus grand plaisir était de chanter le soir a leur. 


fenétre la musique qu’elles avaient composée dans la 


journée. 


Les maitres les plus célebres venaient de trés-loin pour 
les entendre et lutter avec elles. Ils n’avaient pas plutot 
 écouté une mesure qu’ils brisaient leurs instruments et 
_ déchiraient leurs partitions en s’avouant vaincus. En effet, 


-¢e’était une musique si agréable et si mélodieuse, que 


les chérubins du ciel venaient a la croisée avec les autres 


-musiciens et ’apprenaient par coeur pour la chanter au bon 


Dieu. 


Un soir de mai, les deux cousines chantaient un motet 


- adeux voix; jamais motif plus heureux n’avait ¢té plus 
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heureusement travaillé et rendu. Un rossignol du pare, 
tapi sur un rosier, les avait écoutées attentivement. Quand 
elles eurent fini, il s’approcha de la fenétre et leur dit en 
son langage de rossignol: «Je voudrais faire un combat 
de chant avec vous. » 

Les deux cousines répondirent qu’elles le voulaient 
Vien, et qu’il elt & commencer. z 
Le rossignol commenga. C’était un maitre rossignol. 
Sa petite gorge s’enflait, ses ailes battaient, tout son corps — 
frémissait ; c’étaient des roulades & n’en plus finir, des 
fusées, des arpéges, des gammes chromatiques ; il mon- 
tait et descendait, il filait les sons, il perlait les cadences 
avec une pureté désespérante: on eft dit que sa voix avait 
des ailes comme son corps. II s’arréta, certain d’avoir 

remporté la victoire. 

Les deux cousines se firent entendre a leur tour; elles 
se surpassérent. Le chant du rossignol semblait, apres 
du leur, le gazouillement d’un passereau. 

Le virtuose ailé tenta un dernier effort; il chanta une 
: romance d’amour, puis il exécuta une fanfare brillante 
at qu’il couronna par une aigrette de notes hautes, vibrantes 
; et aigués, hors dela portée de toute voix humaine. 

a Les deux cousines, sans se laisser effrayer par ce tour 
mos de force, tournérent le feuillet de leur livre de musique, 
a et répliquerent au rossignol de telle sorte que sainte Cé- | 
6 cile, quiles écoutait du haut du ciel, en devint pale de 
jalousie et laissa tomber sa contre-hasse sur la terre. 

Le rossignol essaya bien encore de chanter, mais cette 
8 lutte Vavait totalement épuisé : Vhaleine lui manquait, 
= ses plumes étaient hérissées, ses yeux se fermaient malgré — 
lui; il allait mourir. 

E Vous chantez mieux que moi, dit-il aux deux cousines, 
et Porgueil de vouloir vous eS ae cotte la vie. Je 
vous demande une chose : j’ai un nid; dans ce nid il y a 
trois petits; c’est le troisieme églantier dans la grande 
allée du cété de la piéce d’eau ; envoyez-les prendre, éle- 
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vez-les et apprenez-leur 4 chanter comme vous, puisque 
je vais mourir. » iy 
Ayant dit cela, le rossignol mourut. Les deux cousines 
le pleurérent fort, car il avait bien chanté. Elles appelé- | 
rent Valentin, le petit page aux cheveux blonds, et lui _ 
dirent ou était le nid. Valentin, qui était un malin petit 
dréle, trouva facilement la place; il mit le nid dans sa 
poitrine et l’apporta sans encombre. Fleurette et Isabeau, 
accoudées au balcon, l’attendaient avec impatience. Va- 
lentin arriva bientét, tenant le nid dansses mains Les 
trois petits passaient la téte, ouvraient le bec tout grand. 

Les jeunes filles s’apitoyerent sur ces petits orphelins, et 
leur donnérent la becquée chacune a son tour. Quand ils ic 
furent un peu plus grands, elles commencerent leur édu- 
cation musicale, comme elles|’avaient promis.au rossignol 
vaincu. - 

C’était merveille de voir comme ils étaient privés, 
comme ils chantaient bien. IIs s’en allaient voletant par 

Ja chambre, et se perchaient tantét sur la téte d’Isabeau, 
tantét sur l’épaule de Fleurette. Ils se posaient devant le 

- livre de musique, et l’on efit dit, en vérité, qu’ils savaient 

déchiffrer les notes, tant ils regardaient les blanches et 
les noires d’un air d’intelligence. Ils avaient appris tous 
les airs de Fleurette et d’Isabeau, et ils commengaient a 
en improviser eux-mémes de fort jolis. 

_ Les deux cousines vivaient de plus en plus dans la so-, 
litude, et le soir on entendait s’échapper de leur chambre 
des sons d’une mélodie surnaturelle. Les rossignols, par- 
faitement instruits, faisaient leur partie dans le concert, 
et ils chantaient presque aussi bien que leurs maitresses, 

~ qui, elles-mémes, avaient fait de grands progrés. 

Leurs voix prenaient chaque jour un éclat extraordi- 
naire, et vibraient d’une facon métallique et cristalline 
au-dessus des registres. de la voix naturelle. Les jeunes 
filles maigrissaient & vue d’ceil; leurs belles couleurs se 
fanaient ; elles étaient devenues pales comme des agates 
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et presque aussi iransparentes: Les sire de Mavtesiielsy you : 
lait les empécher de chanter, mais il ne a gagner cela 
sur elles. . 

- Aussit6t qu’elles avaient prononcé ansidnee mesures, 
une petite tache rouge se dessinait sur leurs pommettes, 
et s’élargissait jusqu’a ce qu’elles eussent fini; alors la 
tache disparaissait, mais une sueur froide coulait de leur ~~ 
peau, leurs lévres tremblaient comme si elles avchee i ene 
la fiévre. . 

Au reste, leur chant étaft prus peau que jamais; il avait 
“quelque chose qui n’était pas de ce monde, et, a entendre 
cette voix sonore et puissante sortir de ces deux fréles 
jeunes filles, il n’était pas difficile de prévoir ce qui arri- 
verait, que la musique briserait lmstrument. 

Elles le comprirent elles-mémes, et se mirent & toucher 
leur virginal, qu’elles avaient abandonné pour la vocali- 
sation. Mais, une nuit, la fenétre était ouverte, les oiseaux 
gazouillaient dans le parc, la brise soupirait harmonieu- 
_sement; il y avait tant de musique dans Vair, qu’elles ne 
purent résister 4 la tentation d’exécuter un duo qu’elles 
_avaient composé la veille. 

Ce fut le chant du cygne, un chant merveilleux tout 
trempé de pleurs, montant jusqu’aux sommités les plus. 
inaccessibles de la gamme, et redescendant l’échelle des 
notes jusqu’au dernier degré ; quelque chose d’étincelant 
et d’inoui, un déluge de trilles, une pluie embrasce de 
traits chromatiques, un feu d’artifice musical impossible 
a décrire ; mais rer enast la petite tache rouge s’agran- 

“dissait singuli¢rement et leur couvrait presque toutes les 
joues. Les trois rossignols les regardaient et les écoutaient 
avec une singulitre anxiété; ils palpitaient des ailes, ils 
allaient et venaient, et ne se pouvaient ten.r en place. 
- Enfin elles arrivérent & la derniére phrase du morceau 3 
leur voix prit un caractére de sonorité si étrange, qu ‘il 
était facile de comprendre que ce n’étaient plus des créa- 
tures vivantes qui chantaient. Les rossignols avaient pris 


ete aul les aii tous dans son si pour: lui exécuter 
4 musique | des deux cousines. : Si 
Le bon Dieu fit plus tard, avec ces trois ee Jeg 


"mes de Palestrina, de Cimarosa et du chevalier Gluck oS 


my 


FIA DU NED DE ROSSEGROLS, 


/ 


Vous me demandez, frére, si j’ai aimé; oui. C’est une 


histoire singuliére et terrible, et, quoique j’aie soixante- 


six ans, j’ose a peine remuer la cendre de ce souvenir. 
Je ne veux rien vous refuser, mais je ne ferais pas & une 
ame moins éprouvée un pareil récit. Ce sont des événe- 
ments si étranges, que je ne puis croire qu’ils me soient 
arrivés. J’ai été pendant plus de trois ans le jouet d’une 
illusion singuliére et diabolique. Moi, pauvre prétre de 
campagne, j’ai mené en réve toutes les nuits (Dieu veuille 


— que ce soit un réve!) une vie de damné, une vie de mon- 


dain et de Sardanapale. Un seul regard trop plein de com- 
plaisance jeté sur une femme: pensa causer la perte de 
mon 4me; mais enfin, avec l’aide de Dieu et de mon saint 
patron, je suis parvenu a chasser l’esprit malin qui s’était 
emparé de moi. Mon existence s’était compliquée d’une - 


- existence nocturne entitrement différente. Le jour, j’étais 


un prétre du Seigneur, chaste, occupé de la priére et des 
choses saintes; la nuit, dés que j’avais fermé les yeux, je 
devenais un jeune seigneur, fin connaisseur en femmes, 
en chiens et en chevaux, jouant aux dés, buvant et blas- 
phémant; et lorsqu’au lever de l’aube je me réveillais, il 
me semblait au contraire que je m’endormais et que je 
révais que j’étais prétre De cette vie somnambulique il 


mest resté des souverm objets et de mots dont je ne 


puis pas me défendre, tv, quoique je ne sois jamais sorti 


: des: murs de ‘mon presbytire, on dirait plutot, a m’ cnten- 


dre, un homme ayant use de tout et revenu du monde, ~ - 


qui est entré en religion et qu vent finir dans le sein de. 
Dieu des jours trop agités, qu un humble séminariste qui 


a vieilli dans une cure ignorée, au fond d’un bois et sans — 


aucun rapport avec les choses du siécle. 
Oui, j'ai aimé comme personne au monde n’a aimé, 


d’in amour insensé et furieux, si violent que je suis étonné ; 
qu’il n’ait pas fait éclater mon cceur. Ah! quelles nuits! 


quelles nuits! 
Dés ma plus tendre eon je m ’étais senti de la vo- 
-cation pour l’état de prétre ; aussi toutes mes études furent-- 


elles dirigées dans ce sens-la, et ma vie, jusqu’a vingt- 


quatre ans, ne fut-elle qu’un long noviciat. Ma théologie 


Meee ee 


achevée, je passai successivement par tous les petits ~ 


ordres, et mes supérieurs me jugérent digne, malgré ma 
grande jeunesse, de franchir le dernier et redoutable 
degré. Le jour de mon ordination fut fixé & la semaine de 
Paques. 

Je n’étais jamais allé dans le monde; le monde, c’était 
pour moi l’enclos du collége et du séminaire. Je savais 
vaguement qu’il y avait quelque chose que l’on appelait 
femme, mais je n’y arrétais pas ma pensée; j’étais d’une 
innocence parfaite.. Je ne voyais ma mere vieille ¢t in- 


firme que deux fois l’an. C’étaient la toutes mes s relations 
avec le dehors. 
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Je ne regrettais rien, je n’éprouvais pas la moindre hé- 


sitation devant cet engagement irrévocable; j’étais plein 
de joie et (impatience. Jamais jeune fiancé n’a compté 


les heures avec une ardeur plus fiévreuse ; je n’en dormais 


pas, je révais que je disais la messe; étre prétre, je ne 


voyais rien de plus beau au monde : j’aurais refusé d’étre 
roi ou poéte. Mon ambition ne concevait pas au dela. 

Ce que je dis la est pour vous montrer combien ce qui 
m’est arrivé ne devait pas m’arriver, ct de quelle fascina- 
tion inexplicable Vai été la victime. 


ermnd jour yenu, je Tacehad al iflisa a’ un ‘pas. sh 


leger, qu’il me semblait que je fusse soutenu en V’air ou _ 


que Jeusse des ailes aux épaules. Je me croyais un ange, 
et je m’étonnais de la physionomie sombre et préoccupée 


_ passé la nuit en priéres, et j’étais dans un état qui touchait 


_ presque a l’extase. L’évéque, vieillard venérable, me pa- x 


raissait Dieu le Pére penché sur son éternité, et je voyais 

~ le ciel a travers les votites du temple. 
4 Vous savez les détails de cette cérémonie : la bénédic- 
tion, la communion sous les deux espéces, l’onction de 


_ la paume des mains avec V’huile des catéchuménes, et 


enfin le saint sacrifice offert de concert avec l’évéque. Je 
ne m/’appesantirai pas sur cela. Oh! que Job a raison, et 
~ gue celui-la est imprudent qui ne conclut pas un pavte 
avec ses yeux! Je levai par hasard ma téte, que j avails 
Jasqie: -la tenue inclinée, et j “apergus devant moi, si prés 
- que j’aurais pu la toucher, quoique en. réalité elle fit @ 
une assez. grande distance et de l’autre cdté de la balus- 
pans une jeune femme d’une beauté rare et vétue avec 
-une magnificence royale. Ce fut comme si des écailles me 


tombaient des prunelles. J’éprouvai la sensation d’un 


aveugle qui recouvrerait subitement la vue. L’évéque, si 
_ rayonnant tout a l’heure, s’éteignit tout 4 coup, les cierges 

palirent sur leurs chandeliers d’or comme les étoiles au 
matin, et il se fit par toute l’église une complete obscurité. 


La charmante créature se Betaphiast sur ce fond d’ombre 


comme une révélation angélique ; elle semblait éclairée 
_ delle-méme et donner le jour plutot que le rece- 
voir 

Je baissai la paupiére, bien résolu a ne plus la relever 
~ pour me soustraire a l’influence des objets extérieurs; car 
ja distraction m’envahissait de plus en plus, et je savais. a 
-peine ce que je faisais. 


Une minute aprés, je rouvris les yeux, car a travers mes ~ 
cils jela voyais étincelante: des couleurs du prisme, et dans 


, de mes compagnons ; car nous étions plusieurs. Javais 


une pénombre pourprée comme lorsqu’onregarde le soleil. 


Oh! comme elle était belle! Les plus grands peintres, 
lorsque, poursuivant dans le ciel la beauté idéale, ils ont 


Le 


rapporté sur la terre le divin,portrait de la Madene, n’ap-- 


prochent méme pas de cette fabuleuse réalité. Ni les vers 
du poéte ni la palette du peintre n’en peuvent donner 
une idée. Elle était assez grande, avec une taille et un 
port de déesse ; ses cheveux, d’un blond doux, se sépa- 
raient sur le haut de sa téte et coulaient sur ses tempes 
comme deux fleuves d’or; on aurait dit une reine avec sor 
diadéme; son front, d’une blancheur bleuatre et.transpa- 
renie, s’étendait large et serein sur les arcs de deux cils 
presque bruns, singularité qui ajoutait encore a leffet de 


prunelles vert de mer d’une vivacité et d’un éclat insou- 
tenables. Quels yeux! avec un éclair ils décidaient de la 


destinée d’un homme; ils avaient une vie, une limpidite, 
une ardeur, une humidite brillante que je n’ai jamais vues 
a un ceil humain; il s’en échappait des rayons pareils a 
des fleches et que je voyais distinctement aboutir & mon 
ceeur. Je ne sais si la flamme qui les illuminait venait du 
ciel ou de l’enfer, mais.a coup stir elle venait de l'un ou 
de Vautre. Cette femme était un ange ou un démon, et 
peut-étre tous les deux; elle ne sortait certainement pas 
du flanc d’Eve, la more commune. Des dents du plus bel 
orient scintillaient dans son rouge sourire, et de petites 
fossettes se creusaient & chaque inflexion de sa bouche 


dans le satin rose de ses adorables joues. Pour son nez, il - 


était d’une finesse et d’une fierté toute royale, et décelait 


_ la plus noble origine. Des luisants d’agate jouaient sur la 


peau unie et lustrée de ses épaules & demi découvertes, 
et des rangs de grosses perles blondes, d’un ton presque 


semblable 2 a.son cou, lui descendaient sur la poitrine. Da 


temps en temps elle redressait sa téte avec un mouvement 
onduleux de couleuvre ou de paon qui se rengorge, et im- 
primait un léger frisson & la haute fraise brodée a j jour qui 
Ventourait comme un treillis d’argent. 
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__ Elle portait une robe de velours nacarat, et de ses lar- 
_ ges manches doublées d’hermine sortaient des mains pa- 
_triciennes dune délicatesse infinie, aux doigts longs et 


_potelés, et d’une si idéale transparence qu ‘ils laissaient 


-passcr le jour comme ceux de l’Aurore. . 

Tous ces détails me sont encore aussi présents que s’ils 
-dataient d’hier, et, quoique je fusse dans un trouble 
-extréme, rien ne m’échappait : la plus légére nuance, le 
petit point noir au coin du menton, l’imperceptible duvet 
aux commissures des lévres, le velouté du front, ?ombre 
tremblante des cils sur les j JOE) je saisissais tout avec 

une lucidité étonnante. 
A mesure que je la regardais, Je sentais s’ouvrir dans 
moi des portes qui jusqu’alors avaient été fermées; des 
-soupiraux obstrnés se débouchaient dans tous les sens et 
laissaient entrevoir des perspectives inconnues ; la vie 


-m’apparaissait sous un aspect tout autre; je venais de 


-hnaitre 4 un nouvel ordre d’idées. Une angoisse effroyable 
me tenaillait le coeur; chaque minute qui s écoulait me 
-semblait une seconde et un siécle. La cérémonie avancait 
cependant, et j’étais emporté bien loin du monde dont 
mes désirs naissants assiégeaient furieusement l’entrée. Je 
dis oui cependant, lorsque je voulais dire non, lorsque 
tout en moi se révoltait et protestait contre la violence 

ue ma ve faisait a mon ame; une force occulte m’at- 
rachait malgré moi les mots du gosier. C’est la peut-étne 
ce qui fait que tant de jeunes filles marchent a Pautel 


avec la ferme résolution de refuser d’une maniére écla-\ 
‘tante l’époux qu’on leur impose, et que pas une seule » 


n’exécute son projet. C’est la sans doute ce qui fait que 
tant de pauvres novices prennent le voile, quoique bien 


décidées 4 le déchirer en piéces au moment de prononcer- | 
leurs voeux. On n’ose causer un tel scandale devant touf { 


le monde ni trompey I’attente de tant de personnes $ 
toutes ces volontés, tous ces regards semblent peser sur 


vous comme une chape de poe ; et puis les mesures 
23 


“sont si ‘bien prises, Sant est si bien réglé a vanes dane 


poids de la chose et s’affaisse completement. 

Le regard:de la belle inconnue changeait Posie 
selon le-progrés de la cérémonie. De tendre et caressant 
qu’il était d’abord, il prit un air de dédain et de méconten- 


_tement comme de ne pas avoir été compris. 


Je fis un effort suffisant pour arracher une montagne, 
pour m’écrier que je ne voulais pas étre prétre ; mais je 
ne pus en venir & bout; ma langue resta clouee a mon 
palais, et il me fut impossible de traduire ma volonté par 
le plus léger mouvement négatif. J’étais, tout éveillé, 
dans un état pareil & celui du cauchemar, ou Von veut 
crier un mot dont votre vie dépend, sans en pouvoir venir 
a bout. 
Elle parut sensible au martyre que j’éprouvais, et, 


comme pour m’encourager, elle me langa une ceillade 


pleine de divines promesses. Ses yeux étaient un poeme — 
dont chaque regard formait un chant. 

Elle me rae : 

« Si tu veux étre & moi, je te ferai plus heureux que 
Dieu lui-méme dans son paradis ; les anges te jalouseront. 
Déchire ce funébre linceul ot tu vas Venvelopper ; je 
suis la beauté, je suis la jeunesse, je suis la vie; viensa — 
moi, nous serons l’amour. Que pourrait Voftrir Téhovah 
pour pepe neee ? Notre existence coulera comme un 
réve et ne sera qu’ ’un baiser éternel. 

« Répands le vin de ce calice, et tues libre. “ Vem- — 


‘ 


meénerai vers les iles inconnues ; tudormiras sur monsein, — 


dans un lit d’or massif et sous un pavillon d'argent; car 
je UVaime et je veux te prendre a ton Dieu, deyant qui tant 
de nobles cceurs_ repancent) des lots d’amour ur gui wai 
_ventpas jusqu’a lui, » “~ 
Il me semblait sends ces paroles sur un mye 
d’une douceur infinie, car son regard avait presque de la — 
sonorité, et les phrases i ses yeux m’envoyaient reten- 


 facon si évidemment irrévocable, que la pensee cede au F 


| 
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“tissaient au fond de mon cceur comme si une bouche in- 
visible les eit soufflées dansmon ame. Je me sentais prét 
- &renoncer A Dieu, et cependant mon coeur accomplissait 


me jeta un second coup d’eeil si suppliant, si désespéré. 
- que des lames acérées me traversérent le coeur, que jv 
_ me sentis plus de glaives dans la poitrine que la mére a 
~ douleurs. 
Cen était fait, j'étais prétre. 
__. Jamais physionomie humaine ne peignit une angoisse 
aussi poignante ; la jeune fille qui voit tomber son fiancé 
mort subitement a cdté d’elle, la mére anpres du berceau 
vide de son enfant, Eve assise sur Je seuil de la porte du 
paradis, l’avare qui trouve une pierre a la place de son 
_trésor, le poéte qui a laissé rouler dans le feu le manuscrit 
unique de son plus bel ouvrage, n’ont point un air plus 
_ atterré et plus inconsolable. Le: sang abandonna compleéte- 
: ‘ment sa charmante figure, et elle devint d’une blancheur 
_ de marbre; ses beaux bras tombérent le long de son corps, 
‘comme si les muscles en avaient été dénoués, et elle s’ap- 
puya contre un pilier, car ses jambes fléchissaient et se 
- dérobaient sous elle. Pour moi, livide, le front inondé 
- @une sueur plus sanglante que celle du Calvaire, je me 
dirigeai en chancelant vers la porte de l’église ; j’étouffais ; 
les voiites s’aplatissaient sur mes épaules, et il me sem- 
-blait que ma téte soutenait seule tout le poids de la 
“ eoupole. 
Comme j’allais franchir le seuil, une main s’empara 
" brusquement de la mienne ; une main de femme ! Je n’en 
- avais jamais touché. Elle était froide comme fa peau d’un 
| perpen; et ’empreinte m’en resta brilante comme la 
marque d’un fer rouge. C’était elle. « Malheureux ! mal- 
carine' qu’as-tu fait 2 » me dit-elle a voix basse ; puis 
elle disparut dans la foule. 
Le vieil évéque passa ; il me regarda d’un air sévére. Je 


faisais la/plus étrange contenance du monde; ie palissais, — 


‘machinalement ing formalités de la cérémonie. La belle ' 


re 
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je rougissais, j’avais des éblouissements. Un de mes cama- 
rades eut pitié de moi, il me prit et m’emmena; jaurais _ 
été incapable de retrouver tout seul le chemin du sémi- 
naire. Au détour d’une rue, pendant que le jeune prétre 

tournait la téte d’un autre cété, un page negre, bizarre= 
ment vétu, s’approcha de moi, et me remit, sans s’arréter 
dans sa course, un petit portefeuille a coins d’or ciselés, 

ep me faisant signe de le cacher ; je le fis glisser dans ma 

manche et l’y tins jusqu’a ce que je fusse seul dans ma 
cellule. Je fis sauter le fermoir, il n’y avait que deux 

feuilles avec ces mots : « Clarimonde, au palais Concini. » 

J’étais alors si peu au courant des choses de la vie, que je 

ne connaissais pas Clarimonde, malgré sa célebrité, et que 

yignorais complétement ot était situé le palais Concini. 

Je fis mille conjectures, plus extravagantes les unes que 
les autres; mais a la vérité, pourvu que je pusse la revoir, 
jétais fort peu inquiet de ce qu’elle pouvait étre, grande 
dame ou courtisane. 

Cet amour né tout 4 Vheure s’était indestructiblement 
enraciné ; je ne songeai méme pas a essayer de l’arracher, 
tant je sentais que c’était la chose impossible. Cette 
femme s’était complétement emparée de moi, un seul re- 
gard avait suffi pour me changer; elle m/’avait soufflé sa 
volonté; je ne vivais plus dans moi, mais dans elle et par” 
elle. Je faisais mille extravagances, je baisais sur ma main © 
la place qu’elle avait touchée, et je répétais son nom des 
heures entieres. Je n’avais qu’a fermer les yeux pour la 
voir aussi distinctement que si elle ett été présente en — 
réalité, et je me redisais ces mots, quelle m’avait dits — 
sous le portail de l’église : « Malheéureux! malheureux!. — 
qu’as-tu fait? » Je comprenais toute ’horreur de ma situa= © 
tion, et les cotés funébres et terribles de l’état que je vee 
nais d’embrasser se. révélaient clairement & moi. Etre — 
prétre ! c’est-a-dire chaste, ne pas aimer, ne distinguer ni 
le sexe ni l’age, se détourner de toute beauté, se crever 
les yeux, ramper sous l’ombre glaciale d’un cloitre ou 
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dune église, ne voir que des mourants, veiller auprés de 


- cadavres inconnus et porter soi-méme son deuil sur sa 


soutane noire, de sorte que l’on peut faire de votre habit 
un drap pour votre cercueil ! 

-Et je sentais la vie monter en moi comme un lac inté-| 
rieur quis’ enfle et qui déborde; mon sang battait avée) 
force dans mes arteres ; ma jeunesse, si longtemps com- ,; 
primée, éclatait tout d’un coup comme I’aloés qui met/ 
cent ans a fleurir et qui éclét avec un coup de tonnerre. 

Comment faire pour revoir Clarimonde ? Je n’avais au- 
cun prétexte pour sortir du séminaire, ne connaissant 
personne dans la ville; je n’y devais méme pas rester, et 
jy attendais seulement que l’on me désignat la cure que 
je devais occuper. J’essayai de desceller les barreaux de 
la fenétre; mais elle était a une hauteur effrayante, et 
n’ayant pas d’échelle, il n’y fallait pas penser. Et d’ailleurs 
je ne pouvais descendre que de nuit; et comment me se- 
rais-je conduit dans l’inextricable dédale des rues? Toutes 
ces difficultés, qui n’eussent rien été pour d’autres, étaient 
immenses pour moi, pauvre séminariste, amoureux d’hier, 
sans expérience, sans argent et sans habits. 

Ah! si je n’eusse pas été prétre, Jaurais pu la voir tous 
les jours; j’aurais été son amant, son époux, me disais-je 
dans mon aveuglement; au lieu d’étre enveloppé dang 
mon triste suaire, j’aurais des habits de soie et de velours, 
des chaines d’or, une épée et des plumes comme leg 
beaux jeunes cavaliers. Mes cheveux, au lieu d’étre dés- 
honorés par une large tonsure, se joueraient autour de 
mon cou en boucles ondoyantes. J’aurais une belle mous- 
tache cirée, je serais un vaillant..Mais une heure_passée 
devant un autel, quelques paroles ¢ a peine articulées, me 
retranchaient 4 tout jamais du nombre des vivants, et’ 
javais scellé moi-méme la pierre de mon tombeau, j’avais 
poussé de ma main Je verrou de ma prison! 

Je me mis ala fenétre. Le ciel était admirablement 


-bleu, les arbres avaient mis leur robe de printemps* la 
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Siri faisait ‘ata d'une joie ironique. La place Stik 
-pleine de monde; les unsallaient, les autres venaient ; de 4 
jeunes muguets ct de jeunes beautés, couple par coughs, ; 


se divigtatent du cété du jardin et des tonnelles. Des 
compagnons passaient en chantant des refrains @ boire; 
c’était un mouvement, une vie, un entrain, une gaieté 
qui faisaient péniblement ressortir mon deuil et ma soli- 


tude. Une jeune mére, sur le pas de la porte, jouait avee ~ 


son enfant ; elle baisaitsa petite bouche rose, encore em- 
perlée de gouttes de-lait, et lui_faisait, en Pagagant, mille 


de ces.divines pucrilités que les méres seules savent trou- — 


ver,/Le pére, qui se tenait debout a quelque distance, 
souriait doucement 4 ce charmant groupe, et ses bras 
croisés pressaient sa joie sur son coeur. Je ne pus sup- 
porter ce spectacle; je fermai la fenétre, et je me jetaisur 
mon lit avec une haine et une jalousie effroyables dans le 
coeur, mordant mes doigts et ma couverture comme un 
tigre & jeun depuis trois jours. . 

Te ne sais pas combien de jours je restai ainsi; mais, 
‘en meretournant dans un mouvement de spasme furieux, 
japercus Vabbé Sérapion qui se tenait debout au milieu de 
la chambre et qui me considérait attentivement. J’eus 


poitrine, je voilai mes yeux avec mes mains. 
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honte de moi-méme, et, laissant tomber ma téte sur ma 
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« Romuald, mon ami, il se passe quelque chose 


d’extraordinaire en vous, me dit Sérapion au bout de 


quelques minutes de silence ; votre conduite est vraiment 
inexplicable! Vous, si pieux, si calme et si doux, vous 
vous agitez dans votre cellule comme une béte fauve. 
_ Prenez garde, mon frére, et n’écoutez pas les suggestions 
du diable ; esprit malin, irrité de ce que vous vousétes A tout 
jamais consacré au Seigneur, réde autour de vous comme 
un loup ravissant et fait un dernier effort pour vous attirer 
a lui, Au tieu de vous laisser abattre, mon cher Romuald, 
faites-vous une cuirasse de priéres, un bouclier de morti- 


fications, ct combattez vaillamment l’ennemi; vous le 


_ vaincrez. L’épreuve est nécessaire 4 la vertu et Vor sort 
-plus fin de la coupelle. Ne vous effrayez ni ne vous dé- 


_ couragez ; les Ames les mieux gardées et les plus affer- 
mies ont eu de ces moments. Priez, jetinez, méditez, et 
le mauvais esprit se retirera. » 

Le discours de l’abbé Sérapion me fit rentrer en moi- 


méme, et je devins un peu plus calme. « Je venais vous" 


annoncer votre nomination a la cure de C’*; le prétre 
qui la possédait vient de mourir, et monseigneur l’évéque 
m’a chargé d’aller vous y installer; soyez prét pour de- 
main. » Je répondis d’un signe de téte que je le serais, 


et Vabbé se retira. J’ouvris mon missel, et je commencai’ 
4 lire des priéres ; mais ces lignes se confondirent, bientét. 


sous mes yeux; le fil des idées s’enchevétra, dans mon 
cerveau, et le volume me glissa des mains sans que ly 
prisse garde. 

Partir demain sans avoir revue! ajouter. encore une 
impossibilité & toutes celles qui étaient déja entre nous! 
perdre a tout jamais l’espérance de la rencontrer, 4 moins 
d’un miracle! Lui écrire? par qui ferais-je parvenir ma 
lettre? Avec le sacré caractére dont j’étais revétu, a qui 
s’ouvrir, se fier? J’éprouvais une anxiété terrible. Puis, ce 
que l’abbé Sérapion m’avait dit des artifices du diable 
me revenait en mémoire; l’étrangeté de V’aventure, la 
beauté surnaturelle de Clarimonde, |’éclat_ phosphorique 
de ses yeux, l’impression briilante de sa main, le trouble 
ou elle m’avait jeté, le changement subit qui s’était opéré 
en moi, ma piété évanouie en un instant, tout cela prou- 
vait clairement la présence du diable, et cette main sa- 
tinée n’était peut-étre que le gant dont il avait recouvert 

sa griffe. Ces idées me jetérent dans une grande fraycur, 
je ramassai le missel qui de mes genoux était roulé & 
terre, et je me remis en pricres. 

_ Le lendemain Sérapion me vint prendre ; deux mules 
nous attendaient ala porte, chargées de nos maigres va- 
‘lises; il montal’une et moi l’autre tant que bien que mal. 
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Tout en parcourant les rues de la ville, je regardaisa 
toutes les fenétres et & tous les balcons si je ne verrais pas 
Clarimonde; mais 11 était trop matin, et la ville n’avait 
pas encore ouvert les yeux. Mon regard tachait de plon- 
ger derriére les stores et & travers les rideaux de tous les 
palais devant lesquels nous passions. Sérapion attribuait 
sans doute cette curiosité a l’admiration que me causait la 
beauté de l’architecture, car il ralentissait le pas de sa 
monture pour me donner le temps de voir. Enfin nous 
arrivames ala porte de la ville et nous commengames a 
ses eravir la colline. Quand je fus tout en haut, je me retour- 
8 nai pour regarder une fois encore les lieux ott vivait Cla- 
rimonde. L’ombre d’un nuage couvrait entiérement la 
ville ; ses toits bleus et rouges étaient confondus dans une 
demi-teinte générale, ot: surnageaient ¢a et 1a, comme de 
blanes flocons d’écume, les fumées du matin. Par un sin- 
gulier effet d’optique, se dessinait, blond.et doré sous un 
rayon unique de lumiére, un édifice qui surpassait en 
z hauteur les constructions voisines, complétement noyées 

dans la vapeur ; quoiqu’il fit & plus d’une lieue, il parais- 
sait tout proche. On en distinguait les moindres détails , 
San les tourelles, les plates-formes, les croisces, et jusqu’aux 
% girouettes en queue d’aronde. é 

« Quel est done ce palais que je vois tout la-bas éclairé 
d'un rayon du soleil? » demandai-je 4 Sérapion. Il mit 
sa main au-dessus de ses yeux, et, ayant regardé, il me 
répondit : « C’est ancien palais que le prince Concini 
« donné & la courtisane Clarimonde ; il s’y passe d’épou- 
vantables choses. » 

En ce moment, je ne sais encore si c’est une réalité ou 
. une illusion, je crus voir y glisser sur la terrasse une forme 
svelte et blanche qui étincela une seconde et s’éteignit. 
C’était Clarimonde ! 

Oh! savait-elle qu’a cette heure, du haut de cet apre 
chemin qui m’éloignait d’elle, et que je ne devais plus 
redescendre, ardent et inquiet, je couvais de Vail le 


oS ee 


= palais qu velle habitaie et qu’t un n jeu Heneoire de fumiere 


semblait rapprocher de moi, comme pour m/inviter & y 


 entrer en maitre? Sans doute, elle le savait, car son Ame | 


était trop sympathiquement liée a la mienne pour n’en 
pointressentir les moindres ébranlements, et c’était ce sen- 


_timent qui l’avait poussée, encore enveloppée de ses voiles | 


de nuit, a monter sur le haut de la terrasse, dans la gla- 
ciale rosée du matin. 
L’ombre gagna le palais, et ce ne fut plus qu’un océan 
immobile de toits et de combles o& lon ne distinguait 
rien qu'une ondulation montueuse. Sérapion toucha sa 
mule, dont la mienne prit aussitét allure, et un coude 
du chemin me déroba pour toujours la ville de S..., car 
je n’y devais pas revenir. Au bout de trois journées de 
route par des campagnes assez tristes, nous vimes poin- 
dre a travers les arbres le coq du clocher de V’église que 
je devais desservir; et, aprés avoir suivi quelques rues. 
tortueuses bordées de chaumiéres et de courtils, nous 
nous trouvames devant la facade, qui n’était pas d’une 
grande magnificence. Un porche orné de quelques ner- 
vures et de deux ou trois piliers de grés grossiérement 
taillés, un toit en tuiles et des contre-forts du méme grés 
que les piliers, c’était tout: a gauche le cimetiére tout 
plein de hautes herbes, avec une grande croix de fer au 
milieu ; 4 droite et dans l’ombre de l’église, le presbytére. 
C’était une maison d’une simplicité extréme et d’une pro- 
preté aride. Nous entrames; quelques poules picotaient | 
sur la terre de rares grains d’avoine ; agcoutumées appa-~ 
remment a Vhabit noir des ecclésiastiques, elles ne s’ef- 
farouchérent point de notre presence et se dérangérent a 
peine pour nous laisser passer. Un aboi éraillé et enroué 
se fii entendre, et nous vimes accourir un vieux chien. 
C’était le chien de mon _ prédécesseur. Il avait l’ceil 


terne, le poil gris et tous les symptémes de la plus haute 


vieillesse o puisse atteindre un chien. Je le flattai dou- 
cement de la main, et il se mit aussit6t a marcher a cote 


‘de moi avec un air de satisfaction Tioaprinehic: 7 
_ femme assez agée, et qui avait été la gouvernante de Von= | 
cien curé, vint aussi 4 notre rencontre, et, aprés m/avoir 
fait entrer dans une salle basse, me demanda si mon inten- 
tion était de la garder. Je lui répondis que je la garderais, 
elle et le chien, et aussi les poules, et tout le mobilier que 
son maitre lui avait laissé 4 sa mort, ce qui la fit entrer 
dans un transport de joie, ’abbé Sérapion lui ayant donné 
sur-le-champ le prix qu’elle en youlait. 

Mon installation faite, Pabbé Sérapion retourna au sé- 
minaire. Je demeurai donc seul et sans autre appui que 
moi-méme. La pensée de Clarimonde recommeng¢a a 
m’obséder, et, quelques efforts que je fisse pour la chas- 
ser, je n’y parvenais pas toujours. Un soir, en me prome- 
nant dans les allées bordées de buis de mon petit jardin, 
il me sembla voir a travers la charmille une forme de 
femme qui suivait tous mes mouvements, et entre les 
feuilles étinceler les deux prunelles vert de mer; mais ce 
n’était qu’une illusion, et, ayant passé de l’autre cété de 
Vallée, je n’y trouvai rien qu’une trace de pied sur le sa- 
ble, si petit qu’on eit dit un pied d’enfant. Le jardin était 
entouré de murailles trés-hautes; j’en visitai tous les 
coins et recoins, il n’y avait personne. Je n’ai jamais pu 


m’expliquer cette circonstance qui, du reste, n’était rien 


& cété des étranges choses qui me devaient arriver. Je vi- 


vais ainsi depuis un an, remplissant avec exactitude tous 


les devoirs de mon état, priant, jetinant, exhortant et se- 
courant les malades, faisant Pauméne jusqu’a me retran- - 
cher les nécessités les plus indispensables. Mais je sentais 
au dedans de moi une aridité extréme, et les sources de la 
grice m’étaient fermées. Je ne jouissais pas de ce bons — 
heur que donne l’accomplissement d’une sainte mission ; 
mon idée était ailleurs, et les paroles de Clarimonde me 
revenaient souvent sur les lévres comme une espéce de 
refrain involontaire. O frére, méditez bien ceci! Pour 
avoir levé une seule fois le repel sur une femme, pour 


une ‘ante en apparence si eos. Jai éprouvé pendant 
- plusieurs années les plus miserables agitations : ma vie a 
' été troublée a tout jamais. 


_ Je ne vous 'retiendrai pas plus longtemps sur ces défai- 


tes et sur ces victoires intérieures toujours suivies de re- 


chutes plus profondes, et je passerai sur-le-champ A une 
circonstance décisive. Une nuit l’on sonna violemment & 


ma porte. La vieille gouvernante alla ouvrir, et un homme 


au teint-cuivré et richement vétu, mais selon une mode 


étrangére, avec un long poignard, se dessina sous les 


-rayons de la lanterne de Barbara. Son premier mouve- 


ment fut la frayeur; mais homme le rassura, et lui dit 
qu'il avait besoin de me voir sur-le-champ pour quelque 


chose qui concernait mon ministére. Barbara le fit monter. © 


Jallais me mettre au lit. L’homme me dit que sa mai- 


-tresse, une trés-grande dame, était a l’article de Ja mort 
et désirait un prétre. Je répondis que j’étaic wrét a le sui- 


vre ; je pris avec moi ce qu’il fallait pour l’extréme-onction 
et je descendis en toute hate. A la porte piaffaient d’im- 
patience deux chevaux noirs comme la nuit, et soufflant 
sur leur poitrail deux longs flots de fumée. I] me tint lé- 
trier et m’aida 4 monter sur |’un, puis il sauta sur l’autre 


en appuyant seulement une main sur le pommeau de la 


selle. I] serra les genoux et lacha les guides a son cheval 


qui partit comme la fléche. Le mien, dont i! tenait la bride, 
_ prit aussi le galop et se maintint dans une égalité parfaite. 


Nous dévorions le chemin ; la terre filait sous nous grise 
et rayée, et les silhouettes noires des arbres s’enfuyaient 


‘comme une armée en déroute. Nous traversames une forét 


d’un sombre si opaque etsi glacial, que je me sentis cou- 
rir sur la peau un frisson de superstitieuse terreur. Les 
aigrettes d’étincelles que les fers de nos chevaux arra- 


_ chaient aux cailioux laissaient sur notre passage comme 


une trainée de feu, et si quelqu’un, a cette heure de nuit, 


nous eit vus, mon conducteur et moi, il nous ett pris — 


pour deux spectres a cheval sur le cauchemar. Des feux 


- 


276 


follets traversaient de temps en temps le chemin, et les 
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choucas piaulaient piteusement dans l’épaisseur du bois, 


ou brillaient de loin en loin les yeux phosphoriques de 
quelques chats sauvages. La criniére des chevaux s’éche- 
velait de plus en plus, la sueur ruisselait sur leurs flancs, 
et Jeur haleine sortait bruyante et pressée de leurs narines. 
Mais, quand il les voyait faiblir, l’écuyer pour les ranimer 
poussait un cri guttural qui n’avait rien d’>humain, et la 
course recommengait avec furie. Enfin le tourbillon s’ar- 

réta 3 une masse noire piquée de quelques points brillants 
se dressa subitement devant nous ; les pas de nos mon- 
tures sonnérent plus bruyants sur un plancher ferré, et 
nous entrames sous une voute qui ouvrait sa gueule som- 
bre entre deux énormes tours. Une grande agitation ré- 
gnait dans le chateau; des domestiques avec des torches 
a la main traversaient les cours en tous sens, et des lu- 
miéres montaient et descendaient de palier en palier. J’en- 
trevis confusément d’immenses architectures, des colon- 
nes, des arcades, des perrons et des rampes, un luxe de 
construction tout a fait royal et feerique. Un page négre, 
le méme qui m/avait douné les tablettes de Clarimonde 
et que je reconnus 4 l’instant, me vint aider a descendre, 
et un majordome, vétu de velours noir avec une chaine 
d’or au colet une canne d’ivoire a la main, s’avanga au- 
devant de moi. De grosses larmes débordaient de ses 
yeux et coulaient Je long de ses joues sur sa barbe blan- 


che. « Trop tard! fit-il en hochant la téte, trop tard ! sei- - 


gneur prétre ; mais, si vous n’avez pu sauver l’Ame, venez 
veiller le pauvre corps. ». Il me prit par le bras et me con- 
duisit a la salle funébre ; je pleurais aussi fort que lui, car 
javais compris que la morte n’était autre que cette Cla- 
rimonde tant et si follement aimée. Un prie-Dieu était dis- 
posé a cdté du lit; une flamme bleuatre voltigeant su 
une patere de bronze jetait par toute la chambre un jour 
faible et douteux, et ca et 1a faisait papilloter dans lom- 
bre quelque aréte saillante de meuble ou de corniche. 


Sur la table, dans une urne ciselée, trempait une rose 
blanche fanée dont les feuilles, & Vexception d’une seule 
- qui tenait encore, étaient toutes tombées au pied du vase 
comme des larmes odorantes ; un masque noir brisé, un 
éventail, des dégnisements de toute espéce, trainaient sur 
les fauteuils et faisaient voir que la mort était arrivée dans 
cette somptueuse demeure a l’improviste et sans se faire 
annoncer. Je m’agenouillai sans oser jeter les yeux sur le 
lit, et je me mis 4 réciter les psaumes avec une grande 
_ferveur, remerciant Dieu qu’il efit mis la tombe entre 
_Vidée de cette femme et moi, pour que je pusse ajouter 
a mes priéres son nom désormais sanctifié. Mais peu a peu 
cet élan se ralentit, et je tombai en réverie. Cette chambre 
’ avait rien d’une chambre de mort. Au lieu de Vair fétide - 
et cadavéreux que j’étais accoutumé a respirer en ces 
veilles funébres, une langoureuse fumée d’essences orien- 
tales, je ne sais quelle amoureuse odeur de femme, na- 
geait doucement dans Vair attiédi. Cette pale lueur avait 
piutét Pair d’un demi-jour ménagé pour la volupté que de 
_Ja veilleuse au reflet jaune qui tremblote pres des cada- 
_ vres, Je songeais au singulier hasard qui m/’avait fait re- 
trouver Clarimonde au moment oi je la perdais, pour 
toujours, et un soupir de regret s’échappa de ma poitrine. 
Tl me sembla qu’on avait soupiré aussi derriére moi, et je 
me retournai involontairement. C’était l’écho. Dans ce 
- mouvement mes yeux tombérent sur le lit de parade 
 quwiils avaient jusqu’alors évité. Les rideaux de damas 
rouge a grandes fleurs, relevés par des torsades d’or, lais- 
saient voir la morte couchée tout de son long et les mains 
jointes sur la poitrine. Elle était couverte d’un voile de 
lin d’une blancheur éblouissante, que le pourpre sombre 
de la tenture faisait encore mieux ressortir, et d’une telle 
_ finesse qu’il ne dérobait en rien la forme charmante de 
son corps et permettait de suivre ces belles lignes ondu- 
*euses comme le cou d’un cygne que la mort méme n’a- 


vai‘ pu roidir. On edt dit une statue d’albatre faite par 
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= quelque eculptour habite. eis Fnetiee sur un tombiead de 
reine, ou encore une jeune fille endormie sur qui il au- 


rait neigé. 

Je ne pouvats plus y tenir; cet air d’aleéve m’enivrait, 
cette fébrile senteur de rose 4 demi fanée me montait au 
cerveau, et je marchais 4 grands pas dans la chambre, 


am’arrétant a chaque tour devant l’estrade pour considérer 


la gracieuse trépassée sous la transparence de son linceul. 


D’étranges pensées me traversaient l’esprit; je me figurais 


qu'elle n’était point morte réellement, et que ce n’était 
qu’une feinte qu’elle avait employée pour nvattirer dans 
son chateau et me conter son amour. Un instant méme je 


crus avoir vu bougerson pied dans la blancheur des woHless é 


et se déranger les plis droits du suaire. 

Et puis je me disais : « Est-ce bien Clarimonde ? quelle 
preuve en ai-je? Ce page noir ne peut-il étre passé au ser- 
vice d’une autre femme? Je suis bien fou de me désoler 


et de m’agiter ainsi.» Mais mon coeur me répondit avec 


un battement : « C’est bien elle, c’est bien elle. » Je me 


rapprochai du lit, et je regardai avec un redoublement 


d’attention l’objet de mon incertitude. Vous l’avouerai-je? 
cette perfection de formes, quoique purifiée et sanctifiée 
par l’ombre de la mort, me troublait plus voluptueuse- 


ment qu’il n’aurait fallu, et ce repos ressemblait tant 4 un ; 


sommeil que l’on s’y serait trompé. Voubliais que j’étais 
venu la pour @n office funébre, et je m’imaginais que j’é- 
tais un jeune époux entrant dans la chambre de la fiancée 
qui cache sa figure par pudeur et quine se’veut point 
laisser voir. Navré de douleur, éperdu de joie, frissonnant 
de crainte et de plaisir, je me penchai vers elle et je pris le 
coin du drap ; je le soulevai lentement en retenant mon 
souffle de peur del’éveiller. Mesartéres palpitaient avec une 
telle force, que je les sentais siffler dans mes tempes, et 
mon front ruisselait de sueur comme si j’eusse remué une 
dalle de marbre. C’était en effet la Clarimonde telle que je 
J"avais vue & Véglise lors de mon ordination; elle était 
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zor charmante, et la mort ches “Me sorablatt une coquee « . 


terie de plus. La paleur de ses joues, le rose inoins vif de 
ses lévres, ses longs cils baissés et découpant leur frange 
brune sur cette blancheur, lui donnaient une expression 
de chasteté mélancolique et de souffrance pensive d’une 
puissance de séduction inexprimable ; ses longs cheveux 
dénoués, oti se trouvaient encore mélées quelques petites 
fleurs bleues, faisaient un oreillera sa téte et protégeaient. 
de leurs boucles la nudité de ses épaules: ses belles mains, 
plus pures, plus diaphanes que des hosties, étaient croi- 
sées dans une attitude de pieux repos et de tacite priére, 
qui corrigeait ce qu’auraient pu avoir de trop séduisant, 
méme dans la mort, l’exquise rondeur et le poli d’ivoire 
de ses bras nus dont on n’avait pas été les bracelets de 
peries. Je restai longtemps absorbé dans une muette con- 
templation, et, plus je la regardais, moins je pouvais croire- 
que Ja vie avait pour toujours abandonné ce beau corps. 
Je ne sais si cela était une illusion ou un reflet de la 


-lampe, mais on etit dit que le sang recommengait a cir- 


culer sous cette mate paleur ; cependant elle était toujours. 
de la plus parfaite immobilité. Je touchai légerement son 
bras; il était froid, mais pas plus froid pourtant que sa 


_ main le jour qu’elle avait effleuré la mienne sous le por- 


tail de l’église. Je repris ma position, penchant ma figure 
sur la sienne et laissant pleuvoir sur ses joues la tiéde rosée 
de mes larmes. Ah! quel sentiment amer de désespoir et 
d’impuissance! quelle agonie que cette veille ! j’aurais 


youlu pouvoir ramasser ma vie en un monceau pour la lui 
‘donner et souffler sur sa dépouille glacée la flamme qui 


me dévorait. La nuit s’avancait, et, sentant approcher le 
moment de la séparation éternelle, je ne pus me refuser 


Cette triste et supréme douceur de déposer un baiser sur 


les lévres mortes de celle qui avait eu tout mon amour. 0 
prodige! un léger souffle se méla 4 mon souffle, et la bou- 
che de Clarimonde répondit ala pression de la mienne : 
ses yeux s’ouvrirent et reprirent un peu d’éclat, elle fit un. 


soupir, et, Asctoisant ses Sees elle les Habee erase mon 


cou avec un air de ravissement ineffable. « Ah! c’est toi, 


Romuald, dit-elle d’une voix languissante et douce comme 
les derniéres vibrations d’une harpe ; que fais-tu donc? 
Je t’ai_attendu si longtemps, que ie suis morte ; mais 


maintenant nous sommes fiancés, je pourrai te voir et 


aller chez toi. Adieu, Romuald, adieu! je t’aime; c’est 
tout ce que je voulais te dire, et je te rends la vie que tu 
as rappelée sur moi une minute avec ton baiser; a bien- 
tot. » 

Sa téte retomba en arriére, mais efle m’entourait tou- 


jours de ses bras comme pour me retenir. Un tourbillon — 


de vent furieux défonea la fenétre et entra dans la cham- 
bre; la derniére feuille de la rose blanche palpita quelque 
temps comme une aile au bout de la tige, puis elle se 
détacha et s’envola par la croisée ouverte, emportant 
avec elle Ame de Clarimonde. La lampe s’éteignit et je 
tombai évanoui sur le sein de la belle morte. 

Quand je revinsa moi, j’étais couché sur mon lit, dans 
ma petite chambre du presbytére, et le vieux chien de 
Vancien curé léchait ma main allongée hors de la couver- 
ture. Barbara s’agitait dans la chambre avec un tremble- 
ment senile, ouvrant et fermant des tiroirs, ou remuant 


des poudres dans des verres. En me voyant ouvrir les” 


yeux, la vieille poussa un cri de joie, le chien jappa et 
frétilla de la queue; mais j’étais si faible, que je ne pus 
prononcer une seule parole ni faire aucun mouvement. 
J’ai su depuis que j’etais resté trois jours ainsi, ne donnant 
d’autre signe d’existence qu’une respiration presque in- 
sensible. Ces trois jours ne comptent pas dans ma vie, et 


je ne sais ou mon esprit était allé pendant tout ce temps;- 


je n’en ai gardé aucun souvenir. Barbara m’a conté que le 
méme homme au teint cuivré, qui m’était venu chercher 
pendant la nuit, m’avait ramené le matin dans une litiére 
fermée et s’en était retourné aussitét. Dés que je pus 
rappeler mes idées, je repassai en moi-méme toutes les 


\ 
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‘circonstances de cette nuit fatale. D’abord j je pensai que 


javais été Je jouet dune illusion magique; mais des cir- 
constances réelles et palpables détruisirent. bientét cette 
supposition. Je ne pouvais croire que j’avais révé, puisque 
Barbara avait vu comme moi "homme aux deux chevaux 
noirs et qu’elle en décrivait ’ajustement et la tournure 
avec exactitude. Cependant personne ne connaissait dang 
les environs un chateau auquel s’appliquat la descriptiog 
du chateau ot j’avais retrouvé Clarimonde. 

Un matin je vis entrer Vabbé Sérapion. Barbara lui 
avait mandé que j’étais malade, et il était accouru en toute 
hate. Quoique cet empressement démontrat de V’affection 
et de l’intérét pour ma personne, sa visite ne me fit pas le 


laisir qu’elle m/’aurait di faire. L’abbé Sérapion avait — 
p q p 


dans le regard quelque chose de pénétrant et d’inquisi- 
teur qui me génait. Je me sentais embarrassé et coupable 


’ devant lui. Le premier il avait découvert mon trouble in- 


térieur, et je lui en voulais de sa clairvoyance. 

Tout en me demandant des nouvelles de ma santé d’un 
ton hypocritement mielleux, il fixait sur moi ses deux 
jaunes prunelles de lion et plongeait comme une sonde ses 
regards dans mon Ame. Puis il me fit quelques questions 
sur la maniére dont je dirigeais ma cure, si je m’y plai- 
sais, & quoi je passais le temps que mon ministére me 
laissait libre, si j’avais fait quelques connaissances parmi 
les habitants du lieu, quelles étaient mes lectures favo- 
rites, et mille autres détails semblables. Je répondais a 
tout cela le plus briévement possible, et lui-méme, sans 
attendre que j’eusse achevé, passait a autre chose. Cetle 
conversation n’avait évidemment aucun rapport avec ce 
qu’ilvoulait dire, Puis, sans préparation aucune, et comme 
une nouvelle dont il se souvenait a instant et qu’il eit 
craint d’oublier ensuite, il me dit d’une voix claire et vi- 
"brante qui résonna & mon oreille comme les trompettes 
du jugement dernier : 


« La grande courtisane Clarimonde est morte derni¢re-. 
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-nommer Clarimonde, et cette nouvelle de samort, outre 


ment, a Ja suite d’une orgie qui a duré huit jours et huit | ee 
_‘nuits. G’a été quelque chose d’infernalement sp!endide. — — 


On a renouvelé 1A les abominations des festins de Balthazar 


et de Cléopatre. Dans quel siécle vivons-nous, bon Dieu! 
Les convives étaient servis par des esclaves basanés par- 


lant un langage inconnu, et qui m’ont tout lair de vrais 


_démons ; la livrée du moindre d’entre eux ett pu servir 


dhabit de gala & un empereur. Il a couru de tout temps 
sur cette Clarimonde de bien étranges histoires, et tous 
ses amants ont fini d’une maniére misérable ou violente. 


On a dit que c’était une goule, un vampire femelle ; mais re 


je crois que c’était Belzébuth en personne. » 
Il se tut et m/’observa plus attentivement que jamais, 


pour voir Veffet que ses paroles avaient produit sur moi. 


Je n’avais pu me défendre d’un mouvement en entendant — 


la douleur qu’elle me causait par son étrange coincidence 
avec la scéne nocturne dont yavais été temom, me jeta 
dans un trouble et un effroi qui parurent sur ma figure, 
quoi que je fisse pour m’en rendre maitre. Sérapion me 
jeta un coup d’ceil inquiet et sévére ; puis il me dit: « Mon 
fils, je dois vous en avertir, vous avez le pied levé sur un _ 
abime, prenez garde d’y tomber. Satan a la griffe longue, — 
et les tombeaux ne sont pas toujours fidéles. La pierre de 
Clarimonde devrait étre scellée d’un triple sceau ; car ce) 
n’est pas, & ce qu’on dit, la premiere fois qu’elle est morte. 
Que Dieu veille sur vous, Romuald !» — 

Aprés avoir dit ces mots, Sérapion regagna !a porte & 
pas lents, et je ne le revis plus; car il partit pour S*** 
presque aussitét. 

J’étais entitrement rétabli et favais repris mes fonctions 
habituelles. Le souvenir de Clarimonde et les paroles du 


vieil abbé étaient toujours présents 4 mon esprit; cepen- _ 


dant aucun événement extraordinaire n’était venu cone 
firmer les prévisions funébres de Sérapion, et je com-— 
mencais a croire que ses craintes et mes terreurs étaient — 
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trop. ‘exagérdes : 3 mais une nuit je fis un réve. Pavais a wks 
peine bules premiéres gorgées du sommeil, que /’entendis 
ouvrir tes rideaux de mon lit et glisser les anneaux sur les 
tringles avec un bruit éclatant ; je me soulevai brusque- ae 
_ ment sur le coude, et je vis une ombre de femme qui se 3 
~  tenait debout devant moi. Je reconnus sur-le- -champ Cla- 
_ rimonde. Elle porart a la main une petite lampe de la. : 
_ forme de celles qu’on met dans les tombeaux, dont la 
lueur donnait a ses doigts effilés une transparence rose 
- gui se prolongeait par une dégradation insensible jusque re 
_ dans la blancheur opaque et laiteuse de son bras nu. Elle 
avait pour tout vétement le suaire de lin quila recouvrait 
_surson lit de parade, dontelle retenait les plis sur sa poi- 
_trine, comme honteuse d’étre si peu vétue, mais sa petite 
_™main n’y suffisait pas ; elle était si blanche, que la couleur 
_ de la drapevie se confondait avec celle des chairs sous le i: 
pale rayon de la lampe. Enveloppée de ce fin tissu qui 
trahissait tous les contours de son corps, elle ressemblait 
a une statue de marbre de baigneuse antique plutét qu’a 
une femme douée de vie. Morte ou vivante, statue ou 
_ femme, ombre ou corps, sa beauteé était toujours la méme; 
seulement !’éclat vert de ses prunelles était un peu amorti, 
et sa bouche, si vermeille autrefois, n’était plus teintée 
que d’un rose faible et tendre presque semblable a celui 
de sesjoues. Les petites fleurs bleues que j’avais remar- 
-  quées dans ses cheveux étaient tout a fait seches et avaient ha 
presque perdu toutes leurs feuilles ; ce qui ne ’empéchait 
pas d’étre charmante, si charmante que, malgré la singu- 
larité de Vaventure et la facon inexplionbie dont. elle 
était entrée dans la chambre, je n’eus pas un instant de 
frayeur. 
Elle posa la lampe sur la table et s’assit sur le pied de 
_ magn lit, puis elle me dit en se penchant vers moi avec 
cette voix argentine et veloutée a la fois que je n’ai connue 
qu’a elle : 
aJe me snis bien fait attendre, mon cher Romuald, et: 
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tu as dd eroire que je t’avais oublié. Mais je viens de bien 
loin, et d’un endroit dot personne n’est encore revenu 5 — 
il n’y a ni lune ni soleil au pays d’ou j’arrive; ce n’est que 
de espace et de l’ombre ; ni chemin, ni sentier ; point de 
terre pour le pied, point d’air pour Vaile; et pourtant me — 
voici, car l’amour est plus fort que la mort, et il finira — 
par la vaincre. Ah! que de faces mornes et de choses ter- 
ribles j'ai vues dans mon voyage ! Que de peine mon ame, 
rentrée dans ce monde par la puissance de la volonté, a 
eue pour retrouver son corps et s’y réinstaller! Que d’ef- _ 
forts il m’a fallu faire avant de leverla dalle dont on: 
m’avait couverte ! Tiens! le dedans de mes pauvres mains 
enesttout meurtri. Baise-les pour les guérir, cher amour!» 
Elle m’appliqua l’une aprés l’autre les paumes froides de 
ses mains sur la bouche ; je les baisai en effet plusieurs 
fois, et elle me regardait te avec un sourire d'ineffable 
complaisance. 

Je Pavoue a ma honte, j’avats totalement oublié les avis 
de Vabbé Sérapion et le caractére dont jétais revétu. 
Vétais tombé sans résistance etau premier assaut. Je n’a- 
vais pas méme essayé de repousser le tentateur ; la frai- 
cheur de la peau de Clarimond¢ pénétrait la mienne, et je 
me sentais courir sur le corps de voluptueux frissons. — 
La pauvre enfant! malgré tout ce quej’en ai vu, j’ai peine — 
a croire encore que ce fat un dénion ; du moins elle n’en 
avait pas Vair, et jamais Satan n’a mieux caché ses griffes 
et ses cornes. Elle avait reployé ses talons sous elle et se 


tenait accroupie sur le bord de la couchette dans une — 


position pleine de coquetterie nonchalante. De temps en- 
temps elle passait sa petite main a travers mes cheveux et 
les roulait en boucles comme pour essayer & mon visage 
de nouvelles coiffures. Je me laissais faire avec la pluscou- _ 
pable complaisance, et elle accompagnait tout cela du 

plus charmant babil. Une chose remarquable, c’est que 
je. n’éprouvais aucun étonnement d’une aventure aussi 
extraordinaire, et, avec cette facilité que Pona dans la 


__ vision d’admettre comme fort simples les événements les 
_ plus bizarres, je ne voyais rien 18 que de parfaitement 
~ naturel. 

_ Je taimais bien longtemps avant de t’avoir vu, mon 
‘cher Romuald, et je te cherchais partout. Tu étais mon 
__réve, et je t’ai apercu dans l’église au fatal moment ; jai 
dit tout de suite : « C’est lui! » Je te jetai un regard ou 
je mis tout l'amour que j’avais eu, que j’avais et que je 
devais avoir pour toi ; un regard a damner un cardinal, a 
faire agenouiller un roi a mes pieds devant toute sa cour. 
Tu restas impassible et tu me préféras ton Dieu. 

« Ah ! que je suis jalouse de Dieu, que tu as aimé et 
que tu aimes encore plus que moi ! 

-« Malheureuse, malheureuse que je suis! je n’aurai-. 
jamais ton coeur a moi toute seule, moi que tu as res- 
suscitée d’un baiser, Clarimonde la morte, qui force a 
cause de toi les portes du tombeau et qui vient te con- 
_ sacrer une vie qu’elle n’a reprise que pour te rendre heu- 
reux! » 
_ Toutes ces paroles étaient entrecoupées de caresses 
délirantes qui étourdirent mes sens et ma raison au point 
que je ne craignis point pour la consoler de proférer un 
effroyable blasphéme, et de lui dire que je Vaimais autant 
que Dieu. 

Ses prunelles se ravivérent et brillarent comme des 
cchrysoprases. « Vrai ! bien vrai! autant que Dieu ! dit-elle 
en m’enlacant dans ses beaux bras. Puisque c’est ainsi, 
tu viendras avec moi, tu me suivras ou je voudrai. Tu 
laisseras tes vilains habits noirs. Tu seras le plus fier et le 
plus envié des cavaliers, tu seras mon amant. Etre l’amant 
avoué de Clarimonde, qui a refusé un pape, c’est beau, 
cela! Ah! la bonne vie bien heureuse, la belle existence 

~derée que nous ménerons! Quand partons-nous, mon 
-gentilhomme ? 
~— Demain ! Fak ! m’écriai-je dans mon délire. 
— Demain, soit! reprit-elle. ’aurai le temps de changer 


de tpilette, car celle-cl est un peu succincte et ne vaut riew 
pour le voyage. Il faut aussi que jaille avertir mes gens 


qui me croient sérieusement morte et qui se désolent tant — 


qu’ils peuvent. L’argent, les habits, les voitures, tout sera 


prét; je‘te viendrai prendre a cette heure-ci. Adieu, cher ~ 
cceur. » Et elle effleura mon front du bout de ses lévres. _ 
La lampe s’éteignit, les rideaux se refermérent, et je ne — 
vis plus rien; un sommeil de plomb, un sommeil sans ~ 
réve s’appesantit sur moi et me tint engourdi jusqu ‘au 


lendemain matin. Je me réveillai plus tard que de cou- 


tume, et le souvenir de cette singuliére vision m/’agita — 


toute la journée; je finis par me persuader que c’était 
une pure vapeur de mon imagination échauffée. Cepen- 
dant les sensations avaient été si vives, qu’il était difficile 


de croire qu’elles n’étaient pas réelles, et ce ne fut pas’ 
sans quelque apprehension de ce qui allait arriver que je. 


me mis au lit, aprés avoir prié Dieu d’éloigner de moi les 


mauvaises pensées et de protéger la chasteté de mon — 


sommeil. 


Je m’endormis bientét profondément, et mon réve se 
continua. Les rideaux s’écartérent, et je vis Clarimonde, — 
non pas, comme la premiére fois, pale dans son pale. 
suaire et les violettes de la mort sur les joues, mais gaie, — 


leste et pimpante, avec un superbe habit de voyage en 
velours vert orné de ganses d’or et retroussé sur le cété 
pour laisser voir une jupe de satin. Ses cheveux blonds 


s’échappaient en grosses boucles de dessous un large cha-_ 


peau de feutre noir chargé de plumes blanches capricieu- 


‘sement contournées; elle tenait a la main une petite 
cravache terminée par un sifflet d’or. Elle m’en toucha 


legerement et me dit: «Eh bien! beau dormeur, est-ce 
ainsi que vous faites vos préparatifs? Je comptais vous — 


‘trouver debout. Levez-vous bien vite, nous n’ayons hee 


de temps a perdre. » Je sautai a bas du lit. 


« Allons, habillez-vous et partons, dit-elle en me sad 
trant du doigt un petit paquet qu’elle avait apporté ; les 
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-devrions déja étre & dix lieues d’ici. » 
_ Je m’habillai en hate, et elle me tendait as méme les 
isibees du vétement, en riant aux éclats de ma gaucherie, 
_ eten m/’indiquant leur usage quand je me trompais. Elle 
e, donna du tour 4 mes divens et, quand ce fut fait, elle 
E me tendit un petit miroir de poche en cristal de Venise, 
 bordé d’un filigrane d’argent, et me dit: « Comment te 
- trouves-tu? veux-tu me prendre a ton service comme valet 
de chambre ?» 

- Je weétais plus le méme, et j Je ne me reconnus pas. Je 
‘ne me ressemblais pas plus qu’une statue achevée ne res- 


_ de n’étre que l’ébauche grossiére de celle que réfléchissait 
~ le miroir. J’étais beau, et ma vanité fut sensiblement cha- 
touillée de cette métamorphose. Ces élégants habits, cette 


nage, et }’admirai la puissance de quelques aunes d’étoffe 
- taillées d’une certaine maniére. L’esprit de mon costume 
me pénétrait la peau, et au bout de dix minutes j’étais 
Boicn x fat. 

Je tis quelques tours par la chambre pour me donner 
de Vaisance. Clarimonde me regardait d’un air de com- 
_ plaisance maternelle et paraissait trés-contente de son 
ceuvre. « Voila bien assez d’enfantillage; en route, mon 
cher Roinuald! nous allons loin et nous n’arriverons 
pas. » Elle me prit la main et m’entraina. Toutes les 
portes s’ouvraient devent elle aussitt qu’elle les touchait, 
_ et nous passimes devant le chien sans !’éveiller. 

_ A la porte, nous trouvames Margheritone ; c’était 1’é- 
- cuyer qui m’avait déja conduit; il tenait en bride trois 
-chevaux noirs comme les premiers, un pour moi, un pour 
Aui, un pour Clarimonde. Il fallait que ces chevaux fussent 
des genets d’Espagne, nés de juments fécondées_ par le 
' zéphyr ; car ils allaient aussi vite que le vent, et la lune, 
 quis’était levéea notre départ pour nous éclairer, rou- 


chevaux s’ennuient & Sheen ar frein a la porte, Nous 3 


‘semble a un bloc de pierre. Mon ancienne figure avait l’air 


riche veste brodée, faisaient de moi un tout autre person- 
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lait dans le ciel comme une roue détachée aie son ohne = 
nous la voyions & notre droite sauter d’arbre en arbre et 
s’essouffler pour courir aprés nous. Nous arrivames bien- 
tt dans une plaine ot, auprés d’un bouquet d’arbres, 
nous attendait une voiture attelée de quatre vigoureuses 


bétes ; nous y montimes, et les postillons leur firent pren- 


dre un galop insensé. J’avais un bras passé derriére la 
taille de Clarimonde et une de ses mains ployée dans la 
mienne ; elle appuyait sa téte & mon épaule, et je sentais 
sa gorge demi-nue fréler mon bras. Jamais je n’avais 
éprouve un bonheur aussi vif. avais oublié tout en ce 
moment-la, et je ne me souvenais pas plus d’avoir été 
prétre que de ce que j’avais fait dans le sein de ma mére, 
tant était grande la fascination que l’esprit malin exergait 
sur moi. A dater de cette nuit, ma nature s’est en quelque 
sorte dédoublée, et il y eut en moi deux hommes dont 
Yun ne connaissait pas autre. Tantét je me croyais un 
prétre qui révait chaque soir qu’il était gentilhomme, 


tantét un gentilhomme qui révait qu’il était prétre. Je ne- 


pouvais plus distinguer le songe de la veille, et je ne sa- 
vais pas ol commencait la réalité et oti finissait Pillusion. 
Le jeune seigneur fat et libertin se raillait du prétre, le 
prétre détestait les dissolutions du jeune seigneur. Deux 
spirales enchevétrées une dans Vautre et confondues 
~ sans se toucher jamais représentent trés-bien cette vie bi- 
céphale qui fut la mienne. Malgré l’étrangeté de cette po- 
sition, je ne crois pas avoir un seul instant touché a la 
folie. J’ai toujours conservé trés-nettes les perceptions de 
mes deux existences. Seulement, il y avait un fait absurde 
que je ne pouvais m’expliquer : c’est que le sentiment du 
méme moi existat dans deux hommes si différents. C’était 
une anomalie dont je ne me rendais pas compte, soit que 
je crusse tre le curé du petit village de***, ou ¢ signor 
Romualdo, amaut en titre de la Clarimonde. 

Toujours est-il que jétais ou du moins que je croyais 
cure a Venise ; je n’ai pu encore bien déméler ce qu’il y 
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avait illusion et de réalité dans cette bizarre aventure. 


Nous habitions un grand palais de marbre sur le Canaleio, 
— de fresques et de statues, avec deux Titiens du meil- 
eur temps dans la chambre 4 coucher de la Clarimonde, 
un palais digne dun roi. Nous avions chacun notre gon- 
dole et nos parents & notre livrée, notre clarniae de 
musique et notre poéte. Clarimonde entendait la vie d’une 
grande maniére, et elle avait un peu de Cléopatre dans s; 
nature. Quant a moi, je menais un train de fils de prince 
et je faisais une poussiére comme si j’eusse été de la fa- 
mille de ’'un des douze apotres ou des quatre évangélistes 
de la sérénissime république; je ne me serais pas dé- 
tourné de mon chemin pour laisser passer le doge, et je 


ne crois pas que, depuis Satan qui tomba du ciel, per- 


sonne ait été plus orgueilleux et plus insolent que moi. 
J’allais au Ridotto, et je jouais un jeu d’enfer. Je voyais 
la meilleure société du monde, des fils de famille ruinés, 
des femmes de théatre, des escrocs, des parasites et des 
spadassins. Cependazt, malgré la dissipation de cette vie, 
je restai fidéle 4 la Clarimonde. Je l’aimais éperdument. 
Elle eat réveillé la satiété méme et fixé l’inconstance. 
Avoir Clarimonde, c’était avoir vingt maitresses, c’était 
avoir toutes les femmes, tant elle était mobile, changeante 
et dissemblable d’elle-méme; un vrai caméléon! Elle vous 
faisait commettre avec elle linfidélité que vous eussiez 
commise avec d’autres, en prenant complétement le ca- 
ractére, l’allure et le genre de beauté dela femme qui 
paraissait vou; plaire. Elle me rendait mon amour au 
centuple, et c’est en vain que les jeunes patriciens et 
méme les vieux du conseil des Dix lui firent les plus 
magnifiques propositions. Un Foscari alla méme jusqu’a 
iui proposer de l’épouser ; elle refusa tout. Elle avait 
assez d’or; elle ne voulait plus que de l’amour, un amour 
jeune, pur, éveillé par elle, et qui devait étre le premier 
et le dernier. J’aurais été parfaitement heureux sans un 


maudjt cauchemar qui revenait toutes les nuits, et od je 
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nitence de mes excés du jour. Rassuré par Phabitude 
d’étre avec elle, je ne songeais presque plus a la facon’ 


étrange dont j’avais fait connaissance avec Clarimonde. | 
Cependant, ce qu’en avait dit ’abbé Sérapion me reve-  ~ 
nait quelquefois en mémoire et ne laissait pas que de me 


donner de l’inquiétude. 
Depuis quelque temps la santé de Clarimonde n’était 


_ pas aussi bonne; son teint s’amortissait de jour en jour. — 


Les médecins qu’on fit venir n’entendaient rien 4 sa ma- 
ladi¢, et ils ne savaient qu’y faire. Ils prescrivirent quel- 
ques remédes insignifiants et ne revinrent plus. Cepen- 


dant elle palissait & vue d’ceil et devenait de plus en plus 
_ froide. Elle était presque aussi blanche et aussi morte que — 


la fameuse nuit dans le chateau inconnu. Je me désolais 
de la voir ainsi lenternent dépérir. Elle, touchée de ma 


douleur, me souriait doucement et tristement avec le 


sourire fatal des gens qui savent qu’ils vont mourir. 
Un matin, jétais assis auprés de son lit, et je déjeu- 


nais sur une petite table pour ne la pas quitter d’.ne— 


minute. En coupant un fruit, je me fis par hasard du 
doigt une entaille assez profonde. Le sang partit aussitét 


en filets pourpres, et quelques gouttes rejaillirent sur a 


Clarimonde. Ses yeux s’éclairérent, sa physionomie prit 


une expression de joie féroce et sauvage que je neluiavais — 
jamais vue. Elle sauta 4 bas du lit avec une agilité ani- — 
male, une agilité de singe ou de chat, et se précipita sur 
ma blessure qu’elle se mit 4 sucer avec un air d’indicible 


voiupté. Elle avalait le sang par petites gorgées, lente- 
ment’ et précieusement, comme un gourmet qui savoure 
un vin de Xérés ou de Syracuse ; elle clignait les yeux a 
demi, et la pupille de ses prunelles vertes était devenue 


oblongue au lieu de ronde. De temps a autre elle s’inter- 


rompait pour me baiser la main, puis elle recommencait 
a presser de ses lévres les lévres dela plaie pour en faire 


sortir encore quelques gouttes rouges. Quand elle vitque 


me croyais un curé de villoge s se macérant s ‘faisant pb . 
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; fant, plus rose qu’une, aurore de mai, la figure pleine, 
la main tiéde et moite, enfin plus belle que jamais et dans 
un état parfait de santé. 

« Jene mourrai pas! je ne mourrai pas! dit-elle a 
moitié folle de joie et en se pendant 4 mon cou; je pour: 
rai t’aimer encore longtemps. Ma yie est dans.la tienne, 
et tout ce qui est moi vient de toi. Quelques gouttes de 


tous les élixirs du monde, m’ont rendu l’existence. » 

Cette scéne me préoccupa longtemps et m’inspira d’é- 
tranges doutes a l’endroit de Clarimonde, et le soir méme,, 
lorsque le sommeil m’eut ramené a mon presbytere, je 
~ vis Vabbé Sérapion plus grave et plus soucieux que jamais. 
g ‘fl me regarda attentivement et me dit : « Non content de 
_ perdre votre Ame, vous voulez aussi perdre votre corps. 
_  Infortuné jeune homme, dans quel piége étes-vous 
_ tombé! » Le ton dont il me dit ce peu de mots me frappa 
_ -vivement; mais, malgré sa vivacité, cette impression fut 
bientét dissipée, et mille autres soins l’effacérent de mon 
esprit. Cependant, un soir, je vis dans ma glace, dont 
elle n’avait pas caleulé la perfide position, Clarimonde qui 

— -versait une poudre dans la coupe de vin epice qu’elle 
avait coutume de préparer aprés le repas. Je pris la coupe, 
je feignis d’y porter mes lévres, et je la posai sur quelque 
meuble comme pour l’achever plus tard & mon loisir, et, 
- profitant d’un instant ou la belle avait le dos tourné, j’en 
a : jetaile contenu sous la table ; aprés quoi je me retirai dong 
"(ma chambre et je me couchai, bien déterminé a ne pas 
dormir et a voir ce que tout cela deviendrait. Je n’atten- 
dis pas longtemps; Clarimonde entra en robe de nuit, 
et, s’étant débarrassée de ses voiles, s’allongea dans le lit 
" aupres de moi. Quand elle se fut bien assurée que je dor- 
mais, elle découvrit mon bras et tira une épingle d’or de 
sa téte; puis elle se mit 4 murmurer a voix basse; 

q Une goulte, rien qu ‘une petite goutte rouge, un rouge 
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te sang ne venait plus, elle se releva ceil humide et brile 


ton riche et noble sang, plus précieux et plus efficace que - 
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au bout de mon aiguille!... Puisque tu m’aimes encore, il 
ne faut pas que je meure... Ah! pauvre amour! son beau 
sang d’une couleur pourpre si éclatante, je vais le boire. 
Dors, mon seul bien; dors, mon dieu, mon enfant; je ne 
te ferai pas de mal, je ne prendrai de ta vie que ce qu’il 
faudra pour ne pas laisser éteindre la mienne. Si je ne 
t’aimais pas tant, je pourrais me résoudre a avoir d’autres 
amants dont je tarirais les veines; mais depuis que je te 
connais, j’ai tout le monde en horreur... Ah! le beau bras! 
comme il est rond! comme il est blanc! je n’oserai ja- 
mais piquer cette jolie veine bleue. » Et, tout en disant 
cela, elle pleurait, et je sentais pleuvoir ses larmes sur 
mon bras qu’elle tenait entre ses mains. Enfin elle se dé- 
cida, me fit une petite piqire avec son aiguille et se mit 
& pomper le sang qui en coulait. Quoiqu’elle en edt bua 
peine quelques gouttes, la crainte de m’épuiser la pre- 
nant, elle m’entoura avec soin le bras d’une petite bande- 
lette apres avoir frotté la plaie d’un onguent qui la cica- 
trisa sur-le-champ. 

Je ne pouvais plus avoir de doutes, l’abbé Sérapion 
avait raison. Cependant, malgré cette certitude, je ne 
pouvais m’empécher d’aimer Clarimonde, et je lui aurais 
volontiers donné tout le sang dont elle avait besoin pour 
soutenir son existence factice. D’ailleurs, je n’avais pas 
grand’peur ; la femme me répondait du vampire, et ce 
que j’avais entendu et vu me rassurait complétement; j'a- 
vais alors des veines plantureuses qui ne se seraient pas 
de sitét épuisées, et je ne marchandais pas ma vie goutte 
A goutte. Je me serais ouvert le bras moi-méme et je lui 
aurais dit : « Bois! et que mon amour s’infiltre dans ton 
corps avec mon sang ! » J’évitais de faire la moindre allu- 
sion au narcotique qu’elle m’avait versé et A la scéne de 
Paiguille, et nous vivions dans le plus parfait accord. 
Pourtant mes scrupules de prétre me tourmentaient plus 
que jamais, et je ne savais quelle macération nouvelle in- 

venter pour mater et mortifier ma chair. Quoique toutes 
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ces visions fussent involontaires et que jen’y participasse 
en rien, je mosais pas toucher le Christ avec des mains 
aussi impures et un esprit souillé par de parcilles débau- 
thes réelles ourévées. Pour éviter de tomber dans ces fati- 
gantes hallucinations, j’essayais de m’empécher de dor- » 
mir, je tenais mes paupiéres ouvertes avec les doigts et 
je restais debout au long des murs, luttant contre le som- 
meil de toutes mes forces ; mais le sable de l’assoupisse- 
ment me roulait bientét dans les yeux, et, voyant que 
toute lutte était inutile, je laissais tomber les bras de dé- 
couragement et de lassitude, et le courant me rentrainait 
vers les rives perfides. Sérapion me faisait les plus véhé- 
mentes exhortations, et me reprochait-durement ma mol- 
lesse et mon peu de ferveur. Un jour que j’avais été plus 
agité qu’a Vordinaire, il me dit: « Pour vous débarrasser 
de cette obsession, il n’y a qu’un moyen, et, quoiqu’il 
soit extréme, il le faut employer: aux grands maux les 
grands remédes. Je sais ou Clarimonde a été enterrée ; il 
faut que nous la déterrions et que vous voyiez dans quel 
état pitcyable est objet de votre amour ; vous ne serez 
plus tenté de perdre votre 4me pour un cadavre immonde 
dévoré des vers et prés de tomber en poudre ; cela vous 
fera assurément rentrer en vous-méme. » Pour moi, 
jétais si fatigué de cette double vie, que j’acceptai ; vou- 
lant savoir, une fois pour toutes, qui du prétre ou du 
gentilhomme était dupe d’une illusion, j’étais décidé a 
tuer au profit de l’un ou de l’autre un des deux hommes 
qui étaient en moi ou 4 les tuer tous deux, car une: 


: pareille vie ne pouvait durer. L’abbé Sérapion se mu- 


nit d’une pioche, d’un levier et d’une lanterne, et a 


aae 


minuit nous nous dirigedmes vers le cimetiére de ***, 


~ dont il connaissait parfaitement le gisement et la disposi 


tion. Aprés avoir porté la lumiére de la lanterne sourde 

sur les inscriptions de plusieurs tombeaux, nous arriva- 

mes enfin A une pierre 4 moitié cachée par les grandes 

herbes et dévorée de mousses et de plants parasites, 
2b. 


[ci git Clarimonde 
Qui fut de son vivant , 
La plus belle du monde. 


a C’est bien ici, » dit Sérapion, et, posant a terre sa 
lanterne, il glissa la pince dans V’interstice de la pierre et 
commenga & la soulever. La pierre céda, et il se mit a 

-Vouvrage avec la pioche. Moi, je le regardais faire, plus 
noir et plus silencieux que la nuit elle-méme; quant a lui, 
‘courbé sur son ceuvre funébre, il ruisselait de sueur, il 
_haletait, et son sonffle pressé avait air d’un rale d’ago- 
nisant. C’était un spectacle étrange, et qui nous edt vus 


du dehors nous eit plutét pris pour des profanateurs et 


des voleurs de linceuls, que pour des prétres de Dieu. Le 
zele de Sérapion avait quelque chose de dur et de sauvage 
qui le faisait ressembler & un démon plutét qu’a un apétre 
ou A un ange, et sa figure aux grands traits austéres et 
profondément découpés par le reflet de la lanterne n’avait 
rien de trés-rassurant. Jeme sentaisperler sur les membres 
une sneur glaciale, et mes cheveux se redressaient doulou- 


reusement sur ma téte; je regardais au fond de moi-_ 
méme l’action du sévére Sérapion comme un abominable 


sacrilége, et jaurais voulu que du flane des sombres 
nuages qui rouleient pesamment au-dessus de nous sortit 
un triangle de fea qui le réduisit en poudre. Les hiboux 
perchés sur les cyprés, inquiétés par l’éclat de la lanterne, 


en venaient fouetter lourdement la vitre avec leurs ailes — 


poussiéreuses, en jetant des gémissements plaintifs ; les 


renards’ glapissaient dans le lointain, ev mille bruits — 


sinistres se dégageaient du silence. Enfin la pioche de 


Sérapion heurta le cercueil dont les planches retentirent 
avec un bruit sourd et sonore, avec ce terrible bruit que. 
rend le néant quand on y touche; il en renversa le cou- | 


vercle, et j’apergus Clarimonde pale comme un marbre, 
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Aizen eae ae . 
-fes mains sjointes 5 son blanc suaire ne faisait qu’ un ae 
pli de sa téte & ses pieds. Une petite goutte rouge brillait 
comme une rose au coin de sa bouche décolorée. Scribes 
a cette vue, entra en fureur :« Ah! te voila, démon, cour- 
tisane impudique, buveuse de sang et d’or! » et il aspergea 
_ Weau bénite ie corps et le cercueil sur lequel il traga la 
gy forme d’une croix avec son goupillon. La pauvre Clari- 
monde n’eut pas été plutét touchée par la sainte rosée 
4 que son beau corps tomba en poussiére ; ce ne fut plus 
qu’un mélange affreusement informe de cendres et d’os a 
- demi calcinés. « Voila votre maitresse, seigneur Romuald, 
ditl’inexorable prétre en me montrant cestristesdépouilles, 
serez-vous encore tenté d’aller vous promener au Lido et 
_— 4’ Fusine avec votre beauté?» Je baissai la téte ; une 
. grande ruine venait de se faire au dedans de moi. Je re- 
- tournai a mon presbytére, et le seigneur Romuald, amant 
de Clarimonde, se sépara du pauvre préire, a qui il avait 
_ tenu pendant si longtemps une si étrange compagnie. 
Seulement, Ja nuit suivante, je vis Clarimonde; elle me 
dit, comme la premiére fois sous le pertail de V’église : 
« Malheureux! malheureux ! qu’as-tu fait? Pourquoi as- 
' tu écouté ce prétre imbecile? m’étais-tu pas henreux ? et 
que t’avais-je fait, pour violer ma pauvre tombe et mettre 
a nu les miséres de mon néant? Toute communication 
entre nos Ames et nos corps est rompue désormais. Adieu, 
tu me regretteras. » Elle se dissipa dans Vair comme une 
_ fumée, et je ne la revis plus. 
_ Hélas! elle a dit vrai : je Vai regrettée plus d’une fois et 
_ je laregrette encore. La paix de mon ame a été bien chére- 
ment achetée; l’amour de Dieu n’était pas de trop pour 
__ remplacer le sien. Voila, frére, Vhistoire de ma jeunesse. 
Ne regardez jamais une femme, et marchez toujours les 
yeux xés en terre, car,.sichaste et sicalme que vous soyez, 


a, 


ae 

; 
is 
” 


oe VEL UE AR a re 


FIN DE LA MORTE AMOURLUSE. 


a 


il ibe @une minute pour vous faire J perdre Véternité. 


LA CHAINE D’OR 


OU L’AMANT PARTAGE 


Plangon la Milésienne fut en son temps une des femines 
les plus ala mode d’Athenes. II n’était bruit que d’elle 


‘dans la ville; pontifes, archontes, généraux, satrapes, 


petits-maitres, jeunes patriciens , fils de famille, tout te 
monde en raffolait. Sa beauté, semblable a celle d Héléne 
aimée de Paris, excitait l’admiration et les désirs des 
vieillards moroses et regretteurs du temps passé. En effet, 
rien n’était plus beau que Plangon, et je ne sais pourquoi 
Vénus, qui fut jalouse de Psyché, ne l’a pas été de notre 
Milésienne. Peut-étre les nombreuses couronnes de roses 
et de tilleul, les sacrifices de colombes et de moineaux, 
les libations de vin de Créte offerts par Plangon 4 la co- 
quette déesse, ont-ils détourné son courroux et suspendu 
sa vengeance ; toujours est-il que personne n’eut de plus 
heureuses amours que Plangon la Milésienne, surnommée 
Pasiphile. 

Le ciseau de Cléoméne ou le pinceau d’Apelles, fils 
d’Euphranor, pourraient seuls donner une idée del’exquise 
perfection des formes de Plangon. Qui dira la belle ligne 
ovale de-son visage, son front bas et poli comme l’ivoire, 
son nez droit, sa bouche ronde et petite, son menton 
bombé, ses joues aux pommettes aplaties, ses yeux aux 
coins allongés qui brillaient comme deux astres jumeaux 


Pas 298 


= 


entre dean étroites paupiéres, sous un sourcil ations 


ment effilé & ses pointes? A quoi comparer les ondes — 
-crespelées de ses cheveux, sice n’est a l’or, roi des mé- 
taux, et au soleil, 4 ’heure ou le poitrail de ses coursiers — 
plonge déja dans l’humide litiére de l’Océan? Quelle mor- | 
telle eut jamais des pieds aussi parfaits? Thétis elle- 


méme, 4 qui le vieux Mélésigéne a donné l’épithéte des 
pieds d’argent, ne pourrait soutenir la comparaison pour 
la petitesse et la blancheur. Ses bras étaient ronds et purs 


comme ceux d’Hébé, la déesse aux bras de neige; la 


coupe dans laquelle Hébé sert Pambroisie aux dieux ayait 


servi de moule pour sa gorge, et les mains si vantées de 
YAurore ressemblaient, a cété des siennes, aux mains de 


-quelque esclave employée & des travaux pénibles, 
Aprés cette description, vous ne serez pas surpris que 


Je seuil de Plangon fut plus adoré qu’un autel de la grande 


déesse; toutes les nuits des amants plaintifs venaient 
~huiler les jambages de la porte et les degrés de marbre 


avec les essences et ’es parfums les plus précieux ; ce n’é- 


taient que guirlandes et couronnes tressées de bandelet-. 


tes, rouleaux “le papyrus et tablettes de cire avec des 


distiques, der élégies et des épigrammes. I] fallait tous les 


matins débJayer la porte pour Vouvrir, comme l’on fait ; 


aux régions de la Scythie, quand la neige tombée la nuit ~ 


a obstrué le seuil des maisons. 
Plangon, dans toute cette foule,; prenait les plus riches 


et les plus beaux, les plus beaux de préférence. Un 


archonte durait huit jours, un grand pontife quinze jours; 
il fallait 6tre roi, satrape ou tyran pour aller jusqu’au 
bout du mois.'Leur fortune bue, elle les faisait jeter de- 
hors par les épaules, aussi dénués et mal.en point que des 
philosophes cyniques ; car Plangon, nous avons oublié.de 
le dire, n’était ni une noble et chaste matrone, ni une 
jeune vierge dansant la bibase aux fétes de Diane, mais 


tout simplement une esclave affranchie exergant le metier 
Whétaire. 


et de Tissaphernes s’étonnaient de rester dans les coffres. 
de leurs maitres. Plangon ne sortait plus que pour aller _ 
au bain, en litiére fermée, soigneusement voilée, comme 
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} 


Depuis quelque temps Piston paraissait moins dans. 


les theories, les fétes publiques et les promenades. Elle 


ne se livrait pas 4 la ruine des satrapes avec le méme 


acharnement, et les dariques de Pharnabaze, d’Artaban 


une honnéte femme; Plangon n’allait plus souper chez 
les jeunes débauchés et chanter des hymnes 4 Bacchus, le 
pére de Joie, en s’accompagnant sur la lyre. Elle avait 


- récemment refusé une invitation d’Alcibiade. L’alarme 
_ se répandait parmi les merveilleux d’Athénes. Quoi ! Plan- 


_ gon, la belle Plangon, notre amour, notre idole, la reine’ 


_ des orgies; Plangon qui danse si bien au son des crotales, 


et qui tord ses flancs lascifs avec tant de grace et de vo- 
lupté sous le feu des lampes de féte ; Plangon, au sourire-_ 


étincelant, 4 la repartie brusque et mordante; lceil, la 
fleur, la perle des bonnes filles ; Plangon de Milet, Plan- 
gon se range, n’a plus que trois amants 4 la fois, reste 
chez elle et devient vertueuse comme une femme laide! 


Par Hercule! c’est étrange, et voila qui déroute toutes les. 


conjectures! Qui donnera le ton? qui décidera de la 


mode? Dieux immortels! qui pourra jamais remplacer 


_Plangon la jeune, Plangon la folle, Plangon la charmante? 


Les beaux seigneurs d’Athenes se disaient cela en se 


promenant le long des Propylées, ou accoudés noncha- . 


_lamment sur la balustrade de marbre de l’Acropole. 


« Ce qui vous étonne, mes beaux seigneurs athéniens, 
mes précieux satrapes a la barbe frisée, est une chose 
toute simple; c’est que vous ennuyez Plangon qui vous 


amuse; elle est lasse de vous donner de l’amour et de la 


joie pour de l’or; elle perd trop au marché; Plangon ne 
veut plus de vous. Quand vous lui apporteriez les dariques 
et les talents a pleins boisseaux, sa porte serait sourde a 
vos supplications. Alcibiade, Axiochus, Callimaque, les 


plus élégants, les plus renommés de la ville, n’y feraient- 


\ 


que blanchir. Si vous voulez des courtisanes, allez chez 
Archenassa, chez Flore ou chez Lamie. Plangon n’est plus 
une courtisane ; elle est amoureuse. 

— Amoureuse ! Mais de qui? Nous le saurions; nous — 
sommes toujours informés huit jours d’avance de l’état du — 
cceur de ces dames. N’avons-nous pas la téte sur tous les 
oreillers, les coudes sur toutes les tables? 

— Mes cher's seigneurs, ce n’est aucun de vous qu’elle 
aime, soyez-en stirs ; elle vous connait trop pour cela. Ce 
n’est pas vous, Cléon le dissipateur; elle sait bien que 
vous n’avez de gotit que pour les chiens de Laconie, les 
parasites, les joueurs de fltitte, les eunuques, les nains et 
les perroque(s des Indes; ni vous, Hipparque, qui ne 
savez parler (l’autre chose que de votre quadrige de che- _ 
vaux blancs et des prix remportés par vos cochers aux 
jeux Olympiques ; Plangon se plait fort peu A tous ces 
détails d’écurie qui vous charment si fort. Ce n’est pas 
vous non, plus, Thrasylle l’efféminé; la peinture dont 
vous vous teignez les sourcils, le fard qui vous platre les 
joues, V’huile et les essences dont vous vous inondez im- 
pitoyablement, tous ces onguents, toutes ces pommades 
qui font douter si votre figure est un ulcére ou une face 
humaine, ravissent médiocrement Plangon : elle n’est 
guére sensible a tous vos raffinements d’élégance, et.c’est 
en vain que pour lui plaire vous semez votre barbe blonde 
de poudre d’or et de paillettes, que vous laissez démesu- 
rément pousser vos ongles, et que vous faites trainer jus- 
qu’a terre les manches de votre robe a la persique. Ce 
n’est pas Timandre, le patrice a tournure de portefaix, ni 
Glaucion Vimbécile, qui ont ravi le cceur de Plangon. » 

Aimables représentants de l’élégance et de l’atticisme 
@Athénes, jeunes victorieux, charmants triomphateurs, je 
vous le jure, jamais vous n’avez été aimés de Plangon, et 
je vous certifie en outre que son amant n’est pas un 


athléte, un nain bossu, un philosophe ou un négre, comme 
veut Vinsinuer Axiochus, 


LA CHAINE DOR, 


~ Je comprends quill est douloureux de voir la plus belle 


fille d’Athénes vivre dans la retraite comme une vierge 


qui se prépare a l’initiation des mystéres d’Eleusis, et qu Pil 
est ennuyeux pour vous de ne plus aller dans cette mai- 
son, ol vous passiez le temps d’une maniére si agréable | 
en jouant aux ‘és, aux osselets, en pariant l’un contre 
-Pautre vos singes, vos maitresses et vos maisons de cam- 
~pagne, vos grammairiens et vos poétes. Il était charmant 
de voir danser les sveltes Africaines avec leurs gréles cym- 
bales, d’entendre un jeune esclave jouant de la flite & 
deux tuyaux sur le mode ionien, couronnés de lierre, 
renversés mollement sur des lits & pieds d'ivoire, tout en 
buvant a petits coups du vin de Chypre rafraichi dans la 
neige de l’Hymette. 

Il plait a Plangon la Micésienne de n’étre plus une~ 
femme a la mode, elle a réeulu de vivre un peu pour son 
compte ; elle veut étre gaie ou triste, debout ou couchée 
selon sa fantaisie. Elle ne yous a que trop donné de sa 
vie. Si elle pouvait vous reprendre tes sourires, les bons 
mots, les ceillades, les baisers qu’elle vous a prodigués, 
Vinsouciante hétaire, elle le ferait; l’éclat de ses yeux , 
la blancheur de ses épaules, la rondeur de ses bras, ce 
sujet ordinaire de vos conversations, que ne donnerait-elle 


pas pour en effacer le souvenir de votre mémoire ! 


comme ardemment elle a désiré vous étre inconnue! 
qu’elle a envié le sort de ces pauvres filles obscures qui 
fleurissent timidement a l’ombre de leurs meres ! Plaignez- 
la, c’est son premier amour. Dés ce jour-la elle a compris 
la virginité et la pudeur. 

Elle a renvoyé Pharnabaze, le grand satrape, quoiqu’elle 
ne lui efit encore dévoré qu’une province, et refusé tout 
net Cléarchus, un beau jeune homme qui venait d’hériter. 

Toute la fashion athénienne est révoltée de cette vertu 


_ignoble et monstrueuse. Axiochus demande ce que vont 


devenir les fils de famille et comment ils s’y prendront 


peur se ruiner : Alcibiade veut mettre le feu a la maison 
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, f sie cute Pisizon de vive fakes’ au aren égoiste qui 
garde pour lui seul, prétention exorbitante; Cléon appelle 
la colére de Yénus Pandémos sur son infidéle prétresse ; 
Thrasylle est si désespéré qu’il ne se fait plus friser que 
~ deux fois par jour. 

L’amant de Plangon es‘ un jeune enfant si beau qu on 
le prendrait pour Hyacinthe, ami d’Apollon : une grace — 
divine accompagne tous ses mouvements, comme le son — 
d’une lyre; ses cheveux noirs et bouclés roulent en ondes — 
luisantes sur ses épaules lustrées et blanches comme le — 
marbre de Paros, et pendent au long de sa charmante_ 
figure, pareils 4 des grappes de raisins murs ; une robe 
is plus fin lin s’arrange autour de sa taille ep plis souples — 

ot légers ; des bandelettes blanches, tramées de fil d’or, — 
iGuent en se croisant autour de ses jambes rondes et 
poles, si belles, que Diane, la svelte chasseresse, les etit 
jalousées; le pouce de son pied, légérement écarté des © 
autres doigts, rappelle les pieds Wivoire des dieux, qui 
n’ont jamais foulé que Vazur du ciel ou la laine flocon- 
neuse des nuages. 

fh est accoudé sur te dos du fauteuil de Plangon. Plan- — 
gon esta sa toilette ; des esclaves moresques passent dans — 
sa chevelure des peignes de buis finement denticulés, — 
tandis que de jeunes enfants agenouillés lui polissent les — 
talons avec de la pierre ponce, et brillantent ses ongles q 
en les frottant & la dent de loup; une draperie de laine 
blanche, jetée négligemment sur son beat corps, boit les 
derniéres perles que la naiade du bain a laissées suspen=- ~ 
dues ases bras. Des boites d’or, des coupes et des fioles 
d'argent ciselées par Callimaque et Myron, posées sur des — 
tables de porphyre africain, contiennent tous les usten- 
siles nécessaires a sa toilette : les odeurs, les essences, les © 
pommades, les fers a friser, les épingles, les potides | 
épiler et les petits ciseaux @’or. Au milieu de la salle, un 
dauphin de bronze, chevauché par un cupidon, souffle a 
travers ses narines barbelées deux jets, lun d’eau froide, 


an Saale lf eh etlage. aed 2s 
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autre d@eau ck aude, dans deux, bassins d’albatre orien tal, 


oti les femmes de service vont alternativement tremper 


leurs blondes éponges. Par les fenétres, dont un léger 
zéphyr fait voltiger les rideaux de pourpre, on apercoit 
un ciel d’un ble lapis et les cimes des grands lauriers- 
roses qui sont plantés au pied de la muraille. 

Plangon, malgré les observations timides de ses femmes, 
au risque de renverser de fond en comble I’édifice déja 
- avancée de sa coiffure, se détourne de temps en temps et 
3 p Se penche en arriére pour embrasser l’enfant. C’est un 
- groupe (une grace adorable, et qui appelle le ciseau du 
SF ecaipteur. 

- Hélas! hélas! Plangon la belle, votre bonheur ne doit 
__-pas durer; vous croyez donc que vos amies Archenassa, 
© Thais, Flora et les autres souffriront que vous soyez heu- 
7 reuse en dépit d’elles? Vous vous trompez, Plangon; cet 
enfant que vons voudriez dérober a tous les regards et 
_ que vous tenez prisonnier dans votre amour, on fer tous 
— les efforts possibles pour vous l’enlever. Par le Styx! c’est 
insolent a vous, Plangon, d’avoir voulu étre heureuse a 
votre maniére et de donner @ la ville le scandale d’une 
Be pp Passion vrale. ; 

-  _Unesclave soulevant une portiére de tapisserie s’avance 
_timidement vers Plangon et lui chuchote a loreille que 
~ Lamie et Archenassa viennent lui rendre visite, et qu’ilne 
les précéde que de quelques pas. 

_ Va-t’en, ami, dit Plangon 4 l’enfant ; je ne veux pas 
que ces femmes te voient ; je ne veux pas qu’on me vole 
‘rien de ta beauté, méme la vue; je sontze horriblement 
quand une femme te regarde. » 

_ L’enfant obéit ; mais cependant il ne se retira pas si 
vite que Lamie, qui entrait au méme moment avec Ar- 


le temps de le voir et de Je reconnaitre. 
« Eh ! bonjour, ma belle colombe; et cette chere santé, 
comment la menons-nous? Mais vous avez lair parfaite-. 
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chenassa, langant de cété son coup d’ceil venimeux, n’ett 
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ment bien portante; qui done disait que vous aviez fait | 
une maladie qui vous avait défigurée, et que vous n’osiez 
plus sortir, tant vous étiez devenue laide ? dit Lamie en 
embrassant Plangon avec des démonstrations de joie exa- 
gerée. 

— Crest Thrasylle qui a dit cela, fit Archenassa, et je 
vous engage a le punir en le rendant encore plus amou- 
reux de vous qu’il ne lest, et en ne lui accordant jamais 
la moindre faveur. Mais que vais-je vous dire? vous vivez 
dans la solitude comme un sage qui cherche le systeme 
du monde. Vous ne vous souciez dlus des choses de la 
terre. 

— Qui aurait dit que Plangon devint jamais philo- 
sophe ? 

— Oh! oh! cela ne nous empéche guére de sacrifier & 
Y Amour et aux Graces. Notre philosophie n’a pas de barbe, 
n’est-ce pas, Plangon? et je viens de l'apercevoir qui se 
dérobait par cette porte sous la forme d’un joli gar¢on. 
C’était, si je ne me trompe, Ctésias de Colophon. Tu sais 
ce que je veux dire, Lamie, l’amant de Bacchide de 
Samos. » ; 

Plangon changea de couleur, s’appuya sur le dos desa 
chaise d’ivoire, et s’évanouit. \ 

Les deux amies se retirérent en riant, satisfaites d’avoir 
Jaissé tomber dans le bonheur de Plangon un eaillou qui 
en troublait pour longtemps la claire surface. 

Aux cris des femmes éplorées et qui se hataient autour 
de leur maitresse, Ctésias rentra dans la chambre, et son 
étonnement fut grand de trouver évanouie une femme 
qwil venait de laisser souriante et joyeuse ; il baigna ses 
tempes d’eau froide, lui frappa dans la paume des mains. 
lui briiia sous le nez une plume de faisan, et parvint enfin 
& lui faire ouvrir les yeux. Mais, aussit6t qu’elle ’apercut, 
elle s’écria avec un geste de dégotit : 

« Va-t’en, misérable. va ten, et que Je ne te revoie - 
jamais! p : 
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Ctésias, sursvis au dernier point de si dures paroles, ne 
sachant a que: tes attribuer, se jeta a ses pieds, et, tenant. 
ses genoux embrassés, lui demanda en quoiil avait pu lui 
déplaire. 

Plangon, dont le visage de pile était devenu pourpre, 
et dont les lévres ieerabichent de colére, se dégagea de l’é- 
‘reinte passionnée de son amant, et lui répéta As cruelle 
injonction. 

Voyant que Ctésias, abimé dans sa douleur, ne chan- 
geait pas de posture et restait affaissé sur ses genoux, elle 
fit approcher deux esclaves scythes, colosses 4 cheveux 
roux et a prunelles glauques, et avec un geste impérieux $ 
« Jetez-moi, dit-elle, cet homme a la porte. » 

Les deux géants soulevérent ] enfantsur leurs bras velus © 
comme si c’elt été une plume, le portérent par des cou- 
oirs obscurs jusqu’a l’enceinte extérieure, puis ils le po- 
sérent délicatement sur ses pieds; et quand Ctésias se re- 
tourna, il se trouva nez 4 nezavec une belle porte de 
cédre semée de clous d’airain fort proprement taillés en 
pointe de diamant, et disposés de maniére 4 former des 
symétries et des dessins. 

L’étonnement de Ctésias avait fait place a la rage la plus 
violente; il se langa contre la porte comme un fou ou 
comme une béte fauve ; mais il aurait fallivun bélier pour 
Venfoncer, et sa blanche et délicate épaule, que faisait 
rougir un baiser de ferme un peu trop ardemment appli- 
qué, fut bien vite meurtrie par les clous a six facettes et 
la dureté du cédre; force lui fut de renoncera sa tentative. 

La conduite de Plangon |ui paraissait monstrueuse, et 
Vavait exaspéré au point qu’il poussait des rugissements 
comme une panthére blessée, et s’arrachait avec ses mins 
meurtries de grandes poignées de cheveux. Pleurez, Cupi- 


don et Vénus! 


Enfin, dans le dernier paroxysme de la rage, il ramassa 
des cailloux et les jeta contre Ja maison de |’hétaire, les 
dirigeant surtout vers les ouvertures des fenétres, en pro- 
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_mettant en Inictuidine cent vaches noires aux teat. satiee 


navx, si Pune de ces pierres rencontra.. la tempe de — 


' Plangon. 


Antéros avait traversé d’outre en outre soncceuravec une. 

de ses fléches de plomb, et il haissait plus que la mort 

celle qu’il avait tant aimée : effet ordinaire de l’injustice 
dans les coeurs généreux. 

Cependant, voyant que la maison restait impassible et 
muette, et que les passants, étonnes de ces extravagances, — 
commengaient 2 s’attrouper autour de lui, a lui tirerla — 
langue et a lui faire les oreilles de liévre, ils’éloignaa pas — 
lents et se fut loger dans une petite chambrette, a peu de 
distance du palais de Plangon. 

Il se jeta sur un mauvais grabat composé d’un matelas 
fort mince et d’une méchante couverture, et se mit 4 pleu- 
rer amérement. 

Mille résolutions plus déraisonnables les unes que les 
autres iui passérent’ par la cervelle ; il voulait attendre 
Plangon au passage et la frapper de son poignard; un 
instant il eut lidée de retourner a Colophon, d’armer seg 
esclaves et de Venlever de vive force aprés avoir mis le 
feu 4 son palais. 

Aprés une nuit d’agitations passée sans que Morphée, 
ce pale frére de_la Mort, fat venu toucher ses paupiéres 
du bout de son caducée, il reconnut ceci, & savoir qu’il 
était plus amoureux que jamais de Plangon, et qu’il lui 
était impossible de vivre sans elle. Il avait beau s’interro- 
ger en tous sens, avec les délicatesses et les scrupules de 
la conscience la plus timorée, il ne se trouvait pas en faute 
et ne savait quoi se reprocher qui excusat la conduite de 
Plangon. 

Depuis le jour ot il Vavait connue, il était resté atta< 
ché a ses pas comme une ombre, n’avait été ni au bain, 
ni au gymnase, ni a la chasse, ni aux orgies nocturnes 
avec les jeunes gens de son Age 5 ses yeux ne s’étaient pas _ 
arrétés sur une femme, il n’ava‘t vécu que pour son anour, 


_damais vierge pure et sans tache n’avait été adorée comme 
-Plangon i’hétaire. A quoi done attribuer ce revirement 
~ subit, ce changement si complet, opéré en si peude 
_- temps? Venait-il de quelque perfidie d’Archenassa et de : 
__Lamie, ou dusimpie caprice de Flangon? Que pouvaien\ — 
- donc lui avoir dit ces femmes pour que l'amour le plus 
_  tendre se tournat en haine et en dégotit sans cause appa- 
_ rente? L’enfant se perdait dans un dédale de conjectures 
- et n’aboutissait & rien de satisfaisant. Mais dans tout ce 
~~ chaos de pensées, au bout de tous ces carrefours et de ces 
_ chemins sans issues, s’élevait, comme une morne et pile 
statue, cette idée : I] faut que Plangon me rende son 
amour ou que je me tue. 3 
Plangon de son cété n’était pas moins malheureuse ; - 
Pintérét de sa vie était détruit ; avec Ctésias son Ame s’en 
. était allée, elle avait éteint le soleil de son ciel; tout 
autour d’elle lui semblait mort et obscur. Elle s’était in- 
formée de Bacchide, et elle avait appris que Ctésias l’avait 


aimée, éperdument aimée, pendant l’année qu’il était hp 
resté a Samos. o: 

Elle croyait étre la premiére aimée de Ctésias et avoir ie 
été son initiatrice aux doux mystéres. Ce qui l’avaitchar- 


mée dans cet enfant, c’étaient son innocence et sa pureté; 
- elle retrouvait en lui Ja virginale candeur qu’elle n’avait 
plus. I] était pour elle quelque chose de séparé, de chaste 
et de saint, un autel inconnu ot elle répandait les parfums ~ 
. deson Ame. Un mot avait détruit.cette joie ; le charme 
était rompu, cela devenait un amour comme tous les au- 
tres, un amour vulgaire et banal; ces charmants propos, 
ces divines et pudiques caresses qu’elle croyait inventées 
- pour elle, tout cela avait déja servi pour une autres ce 
_- était qu’un écho sans doute affaibli d’autres discours de 
méme sorte, un manége convenu, un rdéle de perrogne| 
appris par coeur. Plangon était tombée du haut de la seule 
illusion qu’elle eit jamais eue, et comme une statue que 
Von pousse du haut d’une colonne, elle s’était brisée dans 
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sa chute. Dans sa colére elle avait mutilé une deélicieuse 
figure d’Aphrodite, a qui elle avait fait batir un petit 
temple de marbre blanc au fond de son jardin, en sou- 
venir de ses belles amours ; mais la déesse, touchée de son 
désespoir, ne lui en voulut pas de cette profanation, et ne 
lui infligea pas le chatiment qu’elle ett attiré de la part 
de toute autre divinité plus sévére. 

Toutes les nuits Ctésias allait pleurer sur le seuil de 
Plangon, comme un chien fidéle qui a commis quelque 
faute et que le maitre a chassé du logis et qui voudrait y 
rentrer ; il baisait cette dalle ok Plangon avait posé son 
pied charmant. Il parlait a la porte et lui tenait les plus 
tendres discours pour l’attendrir ; éloquence perdue : la 
porte était sourde et muette. 

Enfin il parvint & corrompre un des portiers et  s’in- 
troduire dans la maison ; il courut a la chambre de Plan- 
gon, qu‘il trouva étendue sur son lit de repos, le visage 

mat et blanc, les bras morts et pendants, cae une atti- 
tude de découragement complet. 

Cela lui donna quelque espoir; il se dit : « Elle souffre, 
elle m’aime donc encore ? » II s’avanga vers elle et s'age- 
nouilla & cété du lit. Plangon, qui ne l’avait pas entendu 
entrer, fit un geste de brusque surprise en le voyant, et 
se leva 4 demi comme pour sortir; mais, ses forces la 
trahissant, elle se recoucha, ferma les yeux et ne donna 
plus signe d’existence. 

« O ma vie! 6 mes belles amours ! que vous ai-je done 
fait pour que vous me repoussiez ainsi? » Et en disant 
cela Ctésias baisait ses bras froids et ses belles mains, 
qu'il inondait de tiédes larmes. Plangon le laissait faire, 
comme si elle n’eit pas daigné s’apercevoir de sa pré- 
sence. 

« Plangon ! ma chére, ma belle Plangon! si vous ne 
voulez pas que je meure, rendez-moi vos bonnes graces, 
aimez-moi comme autrefois. Je te jure, 6 Plangon ! que je 
me tuerai a tes pieds situ ne me reléves pas avec une 
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douce parole, un sourire ou un baiser. Comment faut-il 
acheter mon pardon, implacable? Je suis riche; je te 
donnerai des vases ciselés, des robes de pourpre teintes 
deux fois, des esclaves noirs et blancs, des colliers d’or, 
des unions de perles. Parle ; comment puis-je expier une 
faute que je n’ai pas commise ? 

— Je ne veux rien de tout cela; apporte-moi la chaine 
dor de Bacchide de Samos, dit Plangon avec une amer- 
tume inexprimable, et je te rendrai mon amour. » 

Ayant dit ces mots, elle se laissa glisser sur ses pieds, 
traversa la chambre et disparut derriére un rideau comme 
une blanche vision. 

La chaine de Bacehide la Samienne n’était pas, comme 
Yon pourrait se ’imaginer, un simple collier faisant deux | 
ou trois fois le tour du cou, et précieux par l’élégance et 
la perfection du travail ; c’était une véritable chaine, aussi 
grosse que celle dont on attache les prisonniers con- 
damnés au travail des mines, de plusieurs coudées de 
long et de Vor le plus pur. 

Bacchide ajoutait tous les mois quelques anneaux a 
cette chaine ; quand elle avait dépouillé quelque roi de 
PAsie Mineure, quelque grand seigneur persan, quelque 
riche propriétaire athénien, elle faisait fondre lor qu’elle 
en avait recu et allongeait sa précieuse chaine. 

Cette chaine doit servir a la faire vivre quand elle sera 
devenue vieille, et que les amants, effrayés d’une ride 
naissante, d’un cheveu blanc mélé dans une noire tresse, 
iront porter leurs yoeux et leurs sesterces chez quelque 
hétaire moins célébre, mais plus jeune et plus fraiche. 
Prévoyante fourmi, Bacchide, a travers sa folle vie de 
courtisane, tout en chantant comme les rauques cigales, 
pense que V’hiver doit venir et se ramasse des grains d’or 
pour la mauvaise saison. Elle sait bien que les amants, 
qui récitent aujourd’hui des vers hexamétres et pentamé- 
tres devant son portique, la feraient jeter dehors et pelau- 
der a grand renfort de coups de fourche par leurs esclaves 
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ai, valid Ms cates par la ieee. elle allait. supplier 
leur senil et embrasser le coin de leur autel domestique. 


Mais avec sa chaine, dont elle détachera tous Jes ans un — 


certain nombre d’anneaux, elle vivra libre, obscure et 
paisible dans quelque bourg ignoré, et s’éteindra douce- 
ment, en laissant de quoi payer d’honorables funérailles 
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et. fonder quelque chapelle & Vénus protectrice. Telles 


étaient les sages précautions que Bacchide V’hétaire avait 
cru devoir prendre contre la misére future et le déndment 
des derniéres années; car une courtisane n’a pas d’en- 


fants, pas de parents, pas d’amis, rien-qui se rattache a 


elle, et il faut en quelque sorte qu’elle se rere les yeux 
a elle-méme. 

Demander la chaine de Boaahide: c’était demander 
quelque chose d’aussi impossible que d’apporter la mer 
dans un crible; autant etit valu exiger une pomme d’or 
du jardin des Hesperides. La vindicative Plangon le sa- 
_ vait bien ; comment, en effet, penser que Bacchide putt se 
dessaisir, en faveur d’une rivale, du fruit des épargnes de 
toute sa vie, de son trésor unique, de sa seule ressource 
pour les temps contraires? Aussi était-ce bien un congé 
definitif que Plangon avait donné a notre enfant, et comp- 
(uiisalle duen node Revtae jamais. 

Cependant Ctésias ne se consolait pas de la perte de 
Plangon. Toutes ses tentatives pour la rejoindre et lui 
parler avaient été inutiles, et il ne pouvait s’empécher 
derrer comme une ombre autour de la maison, malgré 
les quolibets dont les esclaves Vaccablaient et les am- 
phores d’eau sale qu’ils lui versaient sur la téte en maniére 
de dérision. 

Enfin il résolut de tenter un effort supréme ; val descen- 
dit vers le Pirée et vit une triréme qui appareillait pour 
Samos : il appela le patron et lui demanda s’il ne pouvait 
le prendre a son bord. Le patron, touché de sa bonne 
mine et encore plus des trois piéces d’or qu’il lui glissa 
dans la main. aeeéda facilement a sa demande. 


“On leva Panere hes rameurs nus cet frottes huile, se 
eoarbaréht sur leurs bancs, et la nef s’ébranla. 


C’était une belle nef nommée /’Argo ; elle était con- © 


struite en. bois de cédre, qui ne pourrit jamais. Le grand 
mat avait été taillé dans un pin du mont Ida ; il portait 
deux grandes voiles de lin d’Kgypte, l'une carrée et Vau- 
tre triangulaire ; toute la coque était peinte a l’encausti- 


que, et surle bordage on avait représenté au vif des ..6-: 


réides et des tritons jouant ensemble. C’était ’ouvrage 
d’un peintre devenu bien célébre depuis, et qui avait dé- 
buté par barbouiller des navires. 

Les curieux venaient souvent examiner le bordage de 
Argo pour comparer les chefs-d’ceuvre du maitre a ses 


commencements ; mais, quoique Ctésias fit un grand : 
amateur de peinture et qu’il se plat 4 former des cabinets, 
] ne jeta pas seulement ses yeux sur les peintures de — 


Argo. \l wignorait pourtant pas cette particularité, mais 
il n’avait plus de place dans le cerveau que pour une idée, 
et tout ce qui n’était pas Plangon n’existait pas pour lui. 

L’eau bleue, coupée et blanchie par les rames, filait 
écumeuse sur les flancs polis de la trireme. Les silhouct- 


__. tes vaporeuses de quelques iles se dessinaient dans le loin- 


tain et fuyaient bien vite derriére le navire ; le vent se 


leva, Pon haussa la voile, qui palpita incertaine quelques- 


instants et finit par se gonfler et s’arrondir comme un sein 
plein de lait; les rameurs haletants se mirent a l’ombre 
sous leurs banes, et il ne resta sur le pont que deux ma- 
~ telots, le pilote et Ctésias, qui était assis au pied du mat, 

tenant sous son bras une petite cassette ou il y avait trois 
- bourses d’or et deux poignards affilés tout de neuf, sa 
seule ressource et son dernier recours s'il ne réussissait 
_» pas dans sa tentative désespérée. 

Voici ce que l’enfant voulait faire: il voulait aller se 
jeter aux pieds de Bacchide, baigner de larmes ses belles 
mains, et la supplier, par tous les dieux du ciel et de 
Penfer, par Pamour qu’elle avait pour lui, par pitié peur 
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sa vieille mére que sa mort pousserait au tombeau, par — 
tout ce que l’éloquence de la passion pourrait évoquer de. 
touchant et de persuasif, de lui donner la chaine d’or que 
Plangon demandait comme une condition fatale de sa ré- 
conciliation avec lui. 

Vous voyez bien que Ctésias de Colophon avait compleé- 
tement perdu la téte. Cependant toute sa destinée pendait 
au fil fragile de cet espoir; cette tentative manqueée, il ne 
lui restait plus qu’a ouvrir, avec le plus aigu de ses deux 
poignards, une bouche vermeille sur sa blanche poitrine 
pour le froid baiser de la Parque. ° 

Pendant que l’enfant colophonien pensait & toutes ces 
choses, le navire filait toujours, de plus en plus rapide, et 
les derniers reflets du soleil couchant jouaient encore sur 
Vairain poli des boucliers suspendus @ la poupe, lorsque 
le pilote cria: « Terre! terre! » 

L’on était arrivé 4 Samos. 

Dés que l’aurore blonde eut soulevé du doigt les rideaux 
de son lit couleur de safran, l’enfant se dirigea vers la de- 
meure de Bacchide le plus lentement possible ; car, sin- 
gularité piquante, il avait maudit la nuit trop lente et 
aurait été pousser lui-méme les roues de son char sur la 
courbe du ciel, et maintenant il avait peur d’arriver, pre- 
nait le chemin le plus long et marchait a petits pas. C’est 
qu'il hésitait & perdre son dernier. espoir et reculait au 
moment de trancher lui-méme le noeud de sa destinée; il 
savait qu’il n’avait plus que ce coup de dé a jouer; il tenait 
le cornet a la main, et n’osait pas lancer sur la table le 
cube fatal. ; : 

Il arriva cependant, et, en touchant le seuil, il promit 
vingt génisses blanches aux cornes dorées a Mercu.2d, dieu 
de l’éloquence, et cent couples de tourterelles 8 Vénus, 
qui change les cceurs. 

Une ancienne esclave de Bacchide le reconnut. 

« Quoi! c’est vous, Ctésias? Pourquoi la paleur des 
morts habite-t-elle sur votre visage? Vos cheveux s’épar- 
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illent en Poona: vos épaules ne sont plus frottées Wes: 
sence ; le pli de votre manteau pend au hasard ; vos bras 
ni vos "yambes ne sont plus épilés. Vous étes négligé dans 
votre toilette comme le fils d’un paysan ou comme un 
poéte lyrique. Dans quelle misére étes-vous tombé? Quel 
malheur vous est-il arrivé? Vous étiez autrefois le modéle 
des élégants. Que les dieux me pardonnent! votre tunique 
est déchirée a deux endroits. 

— Eriphile, je ne suis pas misérable, je suis malheu- 
reux. Prends cette bourse, et fais-moi parler sur-le-champ 
& ta maitresse. » 

La vieille esclave, qui avait été nourrice de Bacchide, 
et a cause de cela jouissait de la faveur de pénétrer libre- 
ment dans sa chambre a toute heure du jour, alla trou-~ 
~ ver sa maitresse, et pria Ctésias de l’attendre 4 la méme 
place. 

«Eh bien, Eriphile? dit Bacchide en la voyant entrer 
avec une mine compassée et ridée, pleine d’importance 
et de servilité a la fois. 

-  — Quelqu’un qui vous a beaucoup aimée, demande a 

- vous voir, et il est si impatient de jouir de l’éclat de vos 
yeux, qu’il m’a donné cette bourse pour hater les négo- 
~ clations. 

— Quelqu’un qui m 2a beaucoup aimée ? fit Bacchide un 
peu émue. Bah! ils disent tous cela. Il n’y a que Ctésias 
de Colophon qui m/ait véritablement aimée. 

— Aussi est-ce le seigneur Ctésias de Colophon en per- 
sonne. 

— Ctésias, dis-tu? Ctésias, mon bien-aimé Ctésias! il 
est 1a qui demande a me voir? Va, cours aussi vite que tes 
‘jambes chancelantes pourront te le permettre, et améne- 
le sans plus tarder. » 

Eriphile sortit avec plus de rapidité que l’on n’eitt pa 
en attendre ‘de son grand age. 

Bacchide de Samos est une beauté d’un genre tout (if- 
férent de celui de Plangon; elle est grande, svelte, bien 

a7 


faite; elle: a les yeux idee Seva noirs, la ‘ponent épae 


nouiie, le sourire étincelant, le regard humide et lustré, ; 
le son de voix charmant, les bras ronds et forts, per | 
par des mains d’une délicatesse parfaite. Sa peau est @un — 
brun plein de feu et de vigueur, dorée de reflets blonds — 


comme le cou de Cérés aprés la moisson ; sa gorge, fitre — 


et pure, souléve deux beaux plis a sa binigae de byssus. 
Plangon et Bacchide sont sans contredit les deux plus — 
ravissantes hétaires de toute la Gréce, et il faut convenir — 


que Ctésias, lui qui a été amant de Bacchide et de Plan- 


gon, fut un mortel bien favorisé des dieux. 

Eriphile revint avec Ctésias. 

L’enfant s’avanca jusqu’au petit lit de repos ot. Bac- 
chide était assise, les pieds sur un escabeau d’ivoire. A la 
vue de ses anciennes amours, Ctésias sentit en luicméme 
un mouvement étrange; un flot d’émotions violentes. 
tourbillonna dans son cceur, et, faible comme i! était, 
épuisé par les pleurs, les insomnies, le regret du passé et 
Pinquiétude de l’avenir, il ne put résister a cette épreuve, 
et tomba affaissé sur ses genoux, la téte renversée en ar- 
riére, les cheveux pendants, les yeux fermés, les bras dé- 


’ moués comme si son esprit eit ae visiter la demeure des 


manes. 
Bacchide eflrayce souleva Venfant dans ses bras avec 


Paide de sa nourrice, et le posa sur son lit. . 


Quand Ctésias rouvrit les yeux, il sentit 4 son front la 
chaleur humide des lévres de Bacchide, qui se penchait 
sur lui avec l’expression d’une tendresse inquiéte. 

— Comment te trouves-tu, ma chére 4me? dit Bac- 
chide, qui avait attribué l’évanouissement de Ctésias a la 
seule motion de la revoir. 

— 0 Bacchide! il faut que je meure, dit enfant d’une 
voix faible, en enlacant le col de Vhétaire avec ses Dias 
amaigris. 

— Mourir! enfant, et pourquoi done? N’es-tu pas hie 
n’es-tu pas jeune, n’es-tu pas aimé% Ouclle femme, héias ! 


: ‘ ‘ Sat q cay i 5 or i 
“ne taimerait pas? ieanat REOnOS parler de mourir? C’est 


‘um mot qui ne va pas dans une aussi belle bouche. 
Quelle espérance t’a menti? quel malheur t’est-il done 
arrivé ? Ta mére est-elle morte? Cérés a-t-elle détourné 
ses yeux d’or de tes moissons? Bacchus a-t-il foulé d’un 
pied dédaigneux les grappes non encore mires de tes 
_ coteaux? Cela est impossible ; la Fortune, qui est une 
femme, ne peut avoir de rigueurs pour toi. 
f — Bacchide, toi seule peux me sauver, toi, la meil- 
 leure et la plus généreuse des femmes ; mais non, je n’ose- 
rai jamais te le dire; c’est quelque chose de si insensé, 
que tu me prendrais pour un fou échappé d’Anticyre. 
_ . — Parle, enfant ; toi que j’ai tant aimé, que j‘aime tant 
encore, bien que tu nYaies trahie pour une.autre (que 
_ Vénus vengeresse l’accable de son courroux!), que pour- 
rais-tu donc me demander qui ne te soit accordé sur-le- 
champ, quand ce serait ma vie? 

— Bacchide, il me faut ta chaine dor, dit Ctésias d’une 
- voix a peine intelligible. 

_  — Tu veux ma chaine, enfant, et pourquoi faire? Est-ce 
pour cela que tu veux mourir? et que signifie ce sacrifice? 
-répondit Bacchide surprise. 

— Ecoute, 6 ma belle Bacchide! et sois bonne pour 
moi comme tu V’as toujours été. ’aime Plangon la Milé- 
sienne, je l’aime jusqu’a la frénésie, Bacchide. Un de ses 
regards vaut plus &@ mes yeux que I’or des rois, plus que 
le tréne des dieux, plus que la vie; sans elle je meurs; il 

‘me la faut, elle est nécessaire 4 mon existence comme le 
sang de mes veines, Comme la moelle de mes os; je ne 
puis respirer d’autre air que celui qui a passé sur ses lé- 
vres. Pour moi tout est obscur ot elle n’est pas; je n’ai 
-d’autre soleil que ses yeux. Quelque magicienne de Thes- 


. galie m’a sans doute ensorcelé. Hélas! que dis-je? Je seul 


charme magique, c’est sa beauté, qui ma d’égale au 
monde que la tienne. Je la possédais, je la yoyais tous les 
jours, je m’eniyrais de s2 présence adorcée comme d’ug 
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nectar céleste; elle m’aimait comme tu m’as aimé, Bac- 
chide; mais ce bonheur était trop grand pour durer. Les 
dieux furent jaloux de moi. Plangon m’a chassé de chez 
elle; j’y suis revenu 4 plat ventre comme un chien, et 
elle m’a encore chassé. Plangon, la flamme de ma vie, 
mon Ame, mon bien, Plangon me hait, Plangon m’exécre; 
elle ferait passer les chevaux de son char sur mon corps 
couché en travers de sa porte. Ah! je suis bien mal- 
heureux! 

Ctésias, suffoqué par des sanglots, s’appuya contre 
Vépaule de Bacchide, et se mit a pleurer amérement. 

— Ah! ce n’est pas moi qui aurais jamais eu le courage 
de te faire tant de chagrin, dit Bacchide en mélant ses 
larmes a celles de son ancien amant; mais que puis-je 
pour toi, mon pauvre désoleé, et qu’ai-je de commun avec 
cette affreuse Plangon? 

—- Je ne sais, reprit enfant, qui lui a appris notre 
liaison ; mais elle l’a sue. Ce doit étre cette venimeuse 
Archenassa, qui cache sous ses paroles mielleuses un fiel 
plus acre que celui des vipéres et des aspics. Cette nou- 
velle a jeté Plangon dans un tel acces de rage, qu’elle n’a 
plus voulu seulement m/’adresser la parole; elle est hor- 
riblement jalouse de toi, Bacchide, et t’en veut pour 
m’avoir aimé avant elle; elle se croyait la premiére dans 
mon cceur, et son orgueil blessé a tué son amour. Tout ce 
que j’ai pu faire pour l’attendrir a été inutile. Elle ne m’a 
jamais répondu que ces mots: « Apporte-moi la chaine 
d’or de Bacchide de Samos, et je te rendrai mes bonnes 
graces. Ne reviens pas sans elle, car je dirais 4 mes es- 
cles scythes de lancer sur toi mes molosses de Laconie, 
et je te ferais dévorer. » Voila ce que répliquait & mes 
pricres les plus vives, 4 mes adorations les plus proster- 
nées, Vimplacable Plangon. Moi, j’ai dit : Si je ne puis 
jouir de mes amours, comme autrefois, je me tuerai. 

Et, en disant ces mots, l’enfant tira du pli de sa tuni- 
que un poignard a manche d’agate dont il fit mine de se 
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frapper. Bacchide palit et lui saisit le bras au moment ot 
la pointe effilée de la lame allait atteindre la peau douce 
et polie de l’enfant. 

Elle Jui desserra la main et jeta le poignard dans la 
mer, sur laquelle s’ouvrait la fenétre de sa chambre; 
puis, entourant le corps de Ctésias avec ses beaux bras 
potelés, elle lui dit : 

— Lumiére de mes. yeux, tu reverras ta Plangon, 
quoique ton récit m/ait fait bien souffrir, je te pardonne ; 
Eros est plus fort que la volonté des simples mortels, et 
nul ne peut commander a son cceur. Je te donne ma 
chaine, porte-la a ta maitresse irritée ; sois heureux avec 
elle, et pense quelquefois 4 Bacchide de Samos, que tu 
avais juré d’aimer toujours. 

Ctésias, éperdu de tant de générosité, couvrit Phetaire 
de baisers, résolut de rester avec eile et de ne revoir ja- 
mais Plangon; mais il sentit bientét qu’il n’aurait pas 
la force d’accomplir ce sacrifice, et, quoiqu’il se taxat 
intérieurement de 1a plus noire ingrautude, il partit, em- 
portant la chaine de Bacchide Samienne. 

Dés qu’il eut mis le pied sur le Pirée, il prit deux por- 
teurs, et, sans se donner le temps de changer de véte- 
ment, il courut chez V’hétaire Plangon. 

En le voyant, les esclaves scythes firent le geste de dé- 
lier les chaines de leurs chiens monstrueux; mais Ctésias 
Jes apaisa en leur assurant qu’il apportait avec lui la fa- . 
meuse chaine d’or de Bacchide de Samos. 

« Menez-moi a votre maitresse, » dit Ctésias 4 une ser- 
vante de Plangon. . 

La servante l’introduisit avec ses deux porteurs. 

« Plangon, dit Ctésias du seuil de la porte en voyant 
que la Milésienne frongait les sourcils, ne vous mettez pas 
en colére, ne faites pas le geste de me chasser ; j’airempli 
vos ordres, et je vous apporte la chaine d’or de Bacchide 
Samienne. » 

Il ouvrit le coffre et en tira avec effort la chaine d’or, 
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e qui ‘était eebdigionsement dongab et t locke. « ‘Me ferez- 


yous encore manger par vos chiens et battre par vos — 
Scythes, ingrate et “cruelle Plangon? » 

Plangon se leva, fut a lui, et, le serrant étroitement sur 
sa poitrine : « Ah! j’ai été méchante, dure, impitoyables 
je Vai fait souffrir, mon cher ceeur. Je ne sais comment je 
me punirai de tant de cruautés. Tu aimais Bacchide, et 
tu avais raison, elle vaut mieux qué moi. Ce qu’elle vient — 
de faire, je n’aurais eu ni la force ni la générosité de le ~ 
faire. C’est une grande ame, une grande 4me dans un 
beau corps! en effet, tu devais ’adorer! » Et une légere 
rougeur, dernier éclair d’une jalousie qui s’éteignait, passa 
sur la figure de Plangon. 

Dés ce jour, Ctésias, au comble de ses veeux, rentra en 
possession de ses priviléges, et continua a vivre avec Plan- 
gon, au grand désappointement de tous les merveilleux 
Athéniens. 

Plangon était charmante pour lui, et semblait prendre 
a tache d’effacer jusqu’au souvenir de ses précédentes ri- 
gueurs. Elle ne parlait pas de Bacchide; cependant elle 
avait l’air plus réveur qu’a l’ordinaire et paraissait agiter 
dans sa cervelle un projet important. 

Un matin, elle prit de petites tablettes de syeomore en- 
duites d’une légére couche de cire, écrivit quelques li- - 
gnes avec la pointe d’un stylet, appela un messager, et 
lui remit les tablettes, en lui disant de les porter le plus 
promptement possible 4 Samos, chez Bacchide Vhétaire. 

A quelques jours de la, Bacchide recut, des mains du 
fidele messager qui avait fait diligence, les petites tablettes 
de sycomore dans une boite de bois précieux, ot: étaient 
enfermées deux unions de perles parfaitement rondes et. 
du plus bel orient. 

Voici ce que contenait la lettre : 

« Plangon de Milet 4 Bacchide de Samos, salut. 

« Tu as donné a Ctésias de Colophon la chaine d’or qui — 
est toute ta richesse, et cela pour satisfaire le caprice @’une 
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rivale; cette action m’a tellement touchée 2, qu ’elle ZoHanes ae 
en amitié la haine que j’éprouvais pour toi. Tu m’as fait 


un présent bien splendide, je veux t’en faire un plus pré- 


cienx encore. Tu aimes Ctésias ; vends ta maison, viens a 


Athénes ; mon palais sera le tien, mes esclaves t’obéiront, 


nous partagerons tout, je n’en excepte pas méme Ctésins. 


Hl est a toi autant qu’a moi ; ni une ni V’autre nous ne 
pouvons vivre sans lui : vivons donc toutes deux avec lui. 
Porte- toi bien, et sois belle; je attends. » 

- Un mois aprés, Bacchide de Samos entrait chez Plangon 
la Milésienne avec deux mulets-chargés d’argent. 

Plangon la baisa au front, ia prit par la main et lamena 
& la chambre de Ctésias : 

« Ctésias, dit-elle d’une voix douce comme un son de 


_ fliite, voila une amie 4 vous que je vous améne. » 


Ctésias se retourna ; le plus grand étonnement se pei- 
gnit sur ses traits a la vue de Bacchide. 
« Eh bien! dit Plangon, c’est Bacchide de Samos; ne la 


reconnaissez-vous pas? Etes-vous done aussi oublieux que 


cela? Embrasse-la donc; on dirait que tu ne l’as jamai 
vue. » Et elle le pousga dans les bras de Bacchide avec 


| un geste impérieux et mutin d’une grace charmante. 


On expliqua tout 4 Ctésias, qui fut ravi comme vous 


pensez, car il n’avait samais cessé d’aimer Bacchide, et son 


souvenir |’ empéchait d’étre parfaitement heureux ; si belles 
que fussent sés amours présentes, il ne pouvait s’empécher 
de regretter ses amours passées, et |’idée de faire le mal- 
heur d’une femme si accomplie le rendait quelquefois 
triste au dela de toute expression. 

Ctésias, Bacchide et Plangon vécurent ainsi dans l’u- 
nion la pius parfaite, et menérent dans leur palais une vie 
élyséenne digne d’étre enviée par les dieux. Personne 
n’eiit pu distinguer laquelle des deux amies préférait Cté- 
sias, et il efit été aussi difficile de dire si Plangon l’aimait 
mieux que Bacchide, ou Bacchide que Plangon. ° 

La statue d’Aphrodite fut replacée dans la chapelle du 
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ean peinte et redorée a neuf. Les vingt génisses blan s 
ches a cornes dorées furent religieusement sacrifiées a 
Mercure, dieu de Véloquence, et les cent couples de co- 
lombes & Vénus qui change les cceurs, selon le voeu fait 
par Ctésias. 
Cette aventure fit du bruit, et les Grecs, émerveillés de 
oi. la conduite de Plangon, joignirent & son nom celui de 
-_ Pasiphile. 
iy Voila Vhistcire de Plangon la Milésienne, comme on la 
S contait dans les petits soupers d’Athénes au temps de Pé- 
viclés. Excusez les fautes de l’auteur. 
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CHAPITRE PREMIER. 


_ Ilya, au moment ou nous écrivons cette ligne, dix-neu 
cents ans environ, qu’une cange magnifiquement dorée 
et peinte descendait le Nil avec toute la rapidité que pou- 
vaient lui donner cinquante rames longues et plates ram- 
pant sur l’eau égr2tignée comme ies pattes d’un scarabée 
gigantesque. 

Cette cange était étroite, de forme allongée, relevée 
par les deux bouts en forme de corne de lune naissante, 
svelte de proportions et merveilleusement taillée pour la 
marche; une téte de bélier surmontée d’une boule d’or 
armait la pointe de la proue, et montrait que l’embarca- 
tion appartenait & une personne de race royale. 

Au milieu de la barque s’élevait une cabine 4 toit plat, 
une espéce de naos ou tente d’honneur, coloriée et dorée, 
avec une moulure a palmettes et quatre petites fenétres 
carrées. 

Deux chambres également couvertes d’hiérogly/hes ov- 
cupaient les extrémités du croissant; l’une d’elles, plus 
vaste que l’autre, avait un étage juxtaposé de moindre 
hauteur, comme les chateaux-gatilards de ces bizarres ga- 
léres du seiziéme siécle dessinées par Della Bella; la plus 
petite, qui servait de logement au pilote, se terminait en 
fronton triangulaire. 


Le gouvernal était ‘fait de deuxs immenses avitons ajuiss v4 
tés sur des pieux bariolés, et s’allongeant dans eau der=- 


riére la barque comme les pieds palmés d’un cygne 5 des ; 


tétes coiffées du pschent, et portant au menton la corne 
allégoriaue, étaient sculptées & la poignée de ces grandes 
rames que faisait manceuvrer le pilote debout sur le toit 
de la cabine. 

C’était un homme basané, fauve comme du bronze neuf, 
avec des luisants bleuatres et miroitants, lceil relevé par 
les coins, les cheveux trés-noirs et tressés en cotdelettes, 


ja bouche épanouie, les pommettes saillantes, Voreille 


détachée du crane, le type égyptien dans toute sa pureteé. 
Un pagne étroit bridant sur les cuisses €t cing ou six tours: 
fle verroteries et d’amulettes composaient tout son cos- 
tume. 

I] paraissait le seul habitant de la cange, car les ra- 
meurs, penchés sur leurs avirons et cachés par le plat- 
bord, ne se faisaient deviner que par le mouvement 
symétrique des rames ouvertes en cdtes d’éventail a cha- 
que flanc de la barque, et retombant dans le fleuve aprés 
an léger temps d’arrét. 

Aucun souffle d’air ne faisait trembler l’atmosphére, et 
la grande voile triangulaire de la cange, assujettie et fice- 
lée avec une corde de soie autour du mat abattu, mon- 

trait que l’on avait renoncé a tout espoir de voir le vent 
s élever. 

Le. soleil du midi décochait ses fléches de plomb; les 
vases cendrées des rives du fleuve langaient de flamboyan- 
tes reverbérations; une lumiere crue, éclatante et pous- 
siéreus: a force d’intensité, ruisselait en torrents de flamme, 
Pazur cu ciel blanchissait de chaleur comme un métal a 
la fournaise; une brume ardente et rousse fumait a ’ho- 
rizon incendié. Pas un nuage ne tranchait sur ce ciel in- 
variable et morne comme l’éternité. 

L’eau du Nil, terne et mate, semblait s’endormir dans 
son cours et s’étaler en nappes d’étain fondu. Nulle hae. 


ine ne e ridait sa aiuties et n inclinait sur ets oe les 


-ealices de lotus, aussi roides que s’ils eussent été sculptés; oe 


_ &peine si de loin en loin le saut d’un bechir ou d’un fa- 
haka, gonflant son ventre, y faisait miroiter une écaille 
d’argent, et les avirons de la cange semblaient. avoir 


_ peine a déchirer la pellicule fuligineuse de cette eau fi- 
' gée. Les rives étaient désertes ; une tristesse immense et 


solennelle pesait sur cette terre, qui ne fut jamais qu’un 
grand tombeau, et dont les vivants semblent ne pas avoir 
eu d’autre occupation que d’embaumer les morts. Tris- 
tesse aride, séche comme la pierre ponce, sans mélan- 


colie, sans réverie, n’ayant point de nuage gris de perle 


-& suivre & horizon, pas de source secrete ot. baigner ses 
a VPhorizon, de so ecrete ou baign 

pieds poudreux; tristesse de sphinx ennuyé de regarder 
~-perpétuellement le désert, et qui ne peut se détacher du 


socle de granit ou il aiguise ses griffes depuis vingt siécles. | 


Le silence était si profond, qu’on eit dit que le monde 
fit devenu muet, ou que lair ett perdu la faculté de con- 


— duire le son. Le seul bruit qu’on entendit, c’était le chu- 


- chotement et les rires étouffés des crocodiles pamés de 
chaleur qui se vautraient dans les jones du fleuve, ou bien 
quelque ibis qui, fatigué de se tenir debout, une patte 


_ repliée sous le ventre et le cou entre les épaules, quittait 


sa pose immobile, et, fouettant brusquement l’air bleu 
de ses ailes blanches, allait se percher sur un obélisque 
ou sur un palmier. 

La cange filait comme la fléche sur l’eau du fleuve, lais- 
sant derriére elle un sillage argenté qui se refermait bien- 
tot; et quelques globules écumeux, venant crever a la 
gurface, témoignaient seuls du passage de la barque, déja 
hors de vue. 

Les berges du fleuve, couleur d’ocre et de saumon, se 
~ déroulaient rapidement comme des bandelettes de papyrus 
-entre le double azur du ciel et de l’eau, si semblables de 
ton que la mince langue de terre qui les séparait semblait 


une chaussée jetée sur un immense lac, et qu’il eit éte 
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difficile de décider si le Nil réfléchissait le ciel, ou si le 
ciel réfléchissait le Nil. 

Le spectacle changeait 4 chaque instant : tantdt c’étaient 
de gigantesques propylées qui venaient mirer au fleuve 
leurs murailles en talus, plaquées de larges panneaux de 
figures bizarres; des pylénes aux chapiteaux évasés, des 
rampes cétoyées de grands sphinx accroupis, coiffés du 
bonnet a barbe cannelée, et croisant sous leurs mamelles 
aigués leurs pattes de basalte noir; des palais démesurés 
faisant saillir sur Vhorizon les lignes horizontales et sé- 
veres de leur entablement, ou le globe emblématique 
Guvrait ses ailes mystérieuses comme un aigle a l’enver- 
gure démesurée; des temples aux colonnes énormes, — 
grosses comme des tours, ot se détachaient sur un fond 
d’éelatante blancheur des processions de figures hiéro- 
alyphiques; toutes les prodigiosités de cette architecture 
de Titans : tantét des paysages d’une aridité désolante; 
des collines formées par de petits éclats de pierre prove- 
nant des fouilles et des constructions, miettes de cette gi- 
gantesque débauche de granit qui dura plus de trente 
siécles; des montagnes exfoliées de chaleur, déchiquetées 
et zebrées de rayures noires, semblables aux cautéri- 
gations d’un incendie; des tertres bossus et difformes, 
accroupis comme le criocéphale des tombeaux, et décous 
pant au bord du ciel leur attitude contrefaite; des marnes 
verdatres, des ocres roux, des tufs d’un blanc farineux, 
et de temps a autre quelque escarpement de marbre cou- 
leur rose-séche, ow baillaien* 43 bouches noires des cars 
rieres. 

Cette aridité n’était tempérée par rien : aucune oasis 
ie feuillage ne rafraichissaif, le regard; le vert semblait 
une couleur inconuuwe dans cette nature; seulement de 
ioin en loin un maigre palmier s’épanouissait a horizon, 
comme un zrabe végétal; un nopal épineux brandis- 
sail ses feuilles acérées comme des glaives de bronze ; 
un carthame, trouvant un peu d’humidité 4 Vombre d’un 


UNE NUIT DE CLEOPATRE. 324 


geen de colonne, piquait d’un point rouge Vuniformité 
générale. 

Aprés ce coup d’eil rapide sur l’aspect du paysage, 
- revenons & la cange aux cinquante rameurs, et, sans 
- nous faire annoncer, entrons de eae pied dans la naos 
-d’honneur. 

L'intérieur était peint en blanc, avec des arabesques 
vertes, des filets de vermillon et des fleurs d’or de forme 
fantastique; une natte de joncs d’une finesse extréme re- 
couvrait le plancher ; au fond s’élevait un petit lit & pieds 
de griffon, avec un dossier garni comme un canapé ou 
une causeuse moderne, un escabeau a quatre marches 
pour y monter, et, recherche assez singuliére dans nos 
idées confortables, une espéce d’hémicycle en bois 
de cédre, monté sur un pied, destiné 4 embrasser le con- 
tour de la nuque et 4 soutenir la téte de la personne 
couchée. 

Sur cet étrange oreiller reposait une téte bien chaz- 
- mante, dont un regard fit perdre la moitié du monde, 
-- une téte adorée et divine, la femme la plus complete 

qui ait jamais existé, la plus femme et la plus reine, 
un type admirable, auquel les poétes n’ont pu rien 
ajouter, et que les songeurs trouvent toujours au boot 
de leurs réves : il n’est pas besoin de nomm er Cléopatre. 

Auprés d’elle Charmion, son esclave favorite, balan- 
cait un large éventail de plumes d’ibis; une jeune fille 
arrosa\t d’une pluie d’eau de senteur les petites jalousies 
de roseaux qin gamnissalent les fenétres de la naos, pour 
que lair n’y arrivat qu “imprégne de fraicheur et de 
parfums. 

Prés du lit de repos, dans un vase d’albatre rubané, au 
goulot gréle, a la tournure effilée et svelte, rappeiant 
vaguement un profil de héron, trempait un bouquet 
de fleurs de lotus, les unes d’un bleu ceéleste, les autres 
d’un rose tendre, comme le bout des doigts d’Isis, la grande 
déesse. 
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Y *était pas habillée 3 ala grecque ; ; elle venait Vassar a 
une panégyrie, ét elle retournait 4 son palais d’eté dans la 
range, avec le costume égyptien qu’elle portait a la féte. 

Nos lectrices seront peut-etre curieuses de savoir com- _ 
nent la reine Cléopatre était habillée en revenant de la _ 
§lammisi d’Hermonthis ot Von adore la triade du diev 
Mandou, de la déesse Ritho et de leur fils Harphré; c’est 
une satisfaction que nous pouvons leur donner. 

La reine Cléopatre avait pour coiffure une espéce de- 


- easque d’or trés-léger formé par le corps et les ailes de 


Vépervier sacré; les ailes, rabattuesen éventail de chaque | 
edté de la téte, couvraient les tempes, s’allongeaient pres- 
que sur le cou, et dégageaient par une petite échancrure 
une oreille plus rose et plus délicatement enroulée que la _ 
eoquille d’ot sortit Vénus que les Egyptiens nomment 
Hator; la queue de l’oiseau oceupait la place ot sont posés 
les chignons de nos femmes; son corps, couvert de plu- _ 
mes imbriquées et peintes de ditférents émaux, envelop- 

pait le sommet du crane, et son cou, gracieusement repiié 
vers le front, composaitavecla téte une maniére de corne 
éetincelante de pierreries; un cimier symbolique en forme — 
de tour complétait cette coiffure élégante, quoique bi- 

zarre. Des cheveux noirs comme ceux d’une nuit sans 

étoiles s’échappaient de ce casque et filaient en longues 
tresses sur de blondes épaules, dont une collerette cu 

hausse-col, orné de plusieurs rangs de serpentine, d’aze- 
rodrach et de chrysobéril, ne laissait, hélas! aperceyoir 
que le commencement; une robe de lin & cétes diago- | 
nales, — un brouillard d’étoffe, de’ lair tramé, ventus 
textilis, comme dit Pétrone, — ondulait en blanche va- 
peur autour d’un beau corps dont elle estompait molle- 
ment les contours. Cette robe avait des demi-manches 
justes sur l’épaule, mais évasées vers le coude comme 
nos manches a sabot, et permettait de voir un bras admi- 
rable et ue main parfaite, le bras serré par six cercles 


rabée. Une ceinture, dont les bouts noués retombaient 
par devant, marquait la taille de cette tunique flottante 
et libre; un mantelet garni de franges achevait la parvre, 
pet, si quelques mots barbares n’elfarouchent point des 
_ oreilles parisiennes, nous ajouterons que cette robe ‘se 
“nommait schenti et le mantelet calasiris. 
Pour dernier détail, disons que laveine Cléopatre por- 
tait de légéres sandales fort minces, recourbées en pointe 
~ et rattachées sur le cou- -de-pied comme les souliers a la 
poulaine des chatelaines du moyen Age. 
'  Lareine Cléopatre mavait cependant pas Vair de satis- 
faction d’une femme sire d’étre parfaitement belle et par- 
faitement parée; elle se retournait et s’agitait sur son 
+ petit lit, et ses mouvements assez brusques dérangeaient 
a chaque instant les plis de son conopeum de gaze que 


_ Charmion rajustait avec une patience inépuisable, sans — 


-eesser de balancer son éventail. 


— aL’on étouffe dans cette chambre, dit Cléopatre; quand 

_ méme Phtha, dieu du feu, aurait établi ses forges ici, il ne 

a ferait pas plus chaud ; lair est comme une amine, » Et 

_ elle passa sur ses lovres le bout de sa petite langue, puis 

- étendit la main comme un malade qui cherche une coupe 
absente. 

Charmion, toujours attentive, frappa des mains; un 


- esclave noir, vétu d’un tonnelet plissé comme la jupe des | 


 Albanais et d’une peaude pauthére jetée sur l’épaule, en- 
‘ tra avec la rapidité d’une apparition, tenant en équilibre 
sur la main gauche un plateau chargé de tasses et de 
tranches de pastéques, et dans la droite un vase long 
muni d’un goulot comme une theiére. 


L’esclave remplit une des coupes en versant de haut 
avec une dextérité merveilleuse, et la plaga devant la reine. 
Cléopatre toucha le breuvage du bout des levres, le re- 
posa a cété delle, et, tournant vers Charmion ses beaux 


Wor et la main ornée d’une bague représentant un sca 
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yeux noirs, onctueux et lustrés par une vive étinceile de 
lumiére : : 
« 0 Charmion! dit-clle, je m’ennuie. » 


CHAPITRE IL. 


Charmion, pressentant une confidence, fit une mine 
d’assentiment douloureux et se rapprocha de sa mai. 
tresse. 

« Je nYennuie horriblement, reprit Cléopatre en Jais- 
sant pendre ses bras comme découragée et vaincue; cette 
Egyp te m’anéantit et m/’écrase; ce ciel, avec son azur 
implacable, est plus triste que la nuit profonde delErabe: 
jamais un nuage ! jamais une ombre, et toujours ce soleil 
rouge, sanglant, qui vous regarde comme Il’cil d’un cy- 
clope! Tiers, Charmion, je donnerais une perle pour une 
goutte de pluie De la prunelle enflammée de ce ciel de 
bronze ii n'est pas encore tombé une seule larme sur la 
désolaticn de cette terre; c’est un grand couvercle de 
tombeau, un déme de nécropole; un ciel mort et dessé- 
ché comme ies momies qu’il recouvre; il pése sur mes 
épaules comme un manteau trop lourd; il me géne et 
minquiéte; if me semble que je ne pourrais me lever 
toute droite saxs m’y heurter le front; et puis, ce pays est 
vraiment un pays effrayant ; tout y est sombre, énigmati- 
que, incompréhensible! L’imagination n’y preduit que 
des chiméres monstrueuses et des monuments démesuré 83 
eette architecture et cet art me font peur; ces colosse = 
que leurs Jainbes engagées dans la pierre condamnent a 
rester éternellement assis les mains sur les-genoux, me fa- 
tiguent de leur immobilité stupide; ils obsédent mes yeux 
et mon horizon. Quand viendra done le géant qui doit les 
prendre par la main etles relever de leur faction de vingt 
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_ siécles? Le granit lui-méme se lasse & fa fin! Quel maitre 
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attendent-ils donc pour quitter la montagne qui leur scrt 
de siége et se lever en signe de respect? de quel troupcau 
invisible ces grands sphinx accroupis comme des chiens 
qui guettent sont-ils les gardiens, pour ne fermer jamais 
la paupieére et tenir toujours la griffe en arrét? qu’ont-ils 
donc a fixer si opiniatrément jeurs yeux de pierre sur 
Péternité et l’infini? quel secret étrange leurs lévres ser- 
rées retiennent-elles dans leur poitrine? A droite, a gau- 
che, de quelque coté que Von se tourne, ce ne sont que 


_des monstres affreux a voir, des chiens a téte d’homme, 


des hommes a téte de chien, des chiméres nées d’accou- 


‘plements hidenx dans la profondeur ténébreuse des syrin- 
ges, des Anubis, des Typhons, des Osiris, des éperviers 


aux yeux jaunes qui semblent.vous traverser de leurs re- 
gards inquisiteurs et voir au dela de vous des choses que 
Von ne peut redire ; — une famille d’animaux et de dieux 
aorribles aux ailes écaillées, au bec crochu, aux griffes 
tranchantes, toujours préts 4 vous dévorer et a wous saisir, 


- gi vous franchissez le seuil du temple et si vous levez le 


coin du voile! — 

« Sur les murs, sur les colonnes, sur les plafonds, sur 
les planchers, sur les palais et sur les temples, dans les 
couloirs et les puits les plus profonds des nécropoles, jus- 
qu’aux entrailles de la terre, ou la lumiére n/arrive pas, 
ou les flambeaux s’éteignent faute d’air, et partout, et 
toujours, d’interminables hiéroglyphes sculptés et peints 
racontant en langage inintelligible des choses que l’on ne 
sait plus et qui appartiennent sans doute a des créations 
disparues ; prodigieux travaux enfouis, ol tout un peuple 
s’est usé a écrire l’épitaphe d’un roi! Du mystére et du 
granit, voila Egypte ; beau pays pour une jeune femme 
et une jeune reine! 

« L’on ne voit que symboles menagants et funébres, des 
pedum, des tau, des globes allégoriques, des serpents en- 


roulés, des balances ou l’on péese les ames, — V'inconnu, 
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lamort, le néant! Pour toute végétation des stéles bario- 
lées de caractéres bizarres ; pour allées d’arbres, des ave- — 


nues d’obélisques de granit; pour sol, d’immenses paves 
de granit dont ghaane; montagne ne peut fournir qu’une 


~ seule dalle; ; pour ciel, des plafonds de granit:—l’eternité 


palpable, un amer et perpétuel sarcasme contre la fragilité 
et la briéveté de la vie! — des escaliers faits pour dles en- 
jambées de Titan, que le pied humain ne saurait franchir, 
et qu’il faut monter avec des échelles; des colonnes que 
cent bras ne pourraient entourer, des labyriuthes ot lon 
marcherait un an sans en trouver l’issue ! — le vertige de 
Pénormité, Vivresse du gigantesque, l’effort désordonné 
de Vorgueil qui veut graver a tout prix son nom sur la 
surface du monde ! 

« Et puis, Charmion, je te le dis, j’al une pensée qui me 
fait peur; dans les autres contrées de la terre.on brule les 
cadavres, et leur cendre bientot se confond avec le sol. 
Ici Yon dirait que les vivants n’ont d’autre occupation que — 
de conserver les morts; des baumes puissants les arra- 
chent a la destruction ; ils gardent tous leur forme et leur 
aspect ; l’'dme évaporée, la dépouille reste, sous ce peuple 
tL y a vingt peuples; chaque ville a les pieds sur vingt 
stages de nécropoles ; chaque g génération qui s’en va fait 
une population de momies a une cité ténébreusé : sous 
le pére vous trouvez le grand-pére et Paieul dans leur 
boite peinte et dorée, tels qu’ils étaient pendant leur vie, 
et vous fouilleriez ee que vous en trouveriez tou- 
jours ! 
« Quand je songe a ces multitudes emmaillottées de 
bandelettes, & ces myriades de spectres desséchés. qui 
remplissent les puits funebres et qui sont la depuis deux 
mille ans, face & face, dans leur silence que rien ne vient 
troubler, pas méme le bruit que fait en rampant le ver du 
sépulcre, et qu’on trouvera intacts apres deux autres mille 
ans, avec leurs chats, leurs crocodiles, leurs ibis, tout ce 
quia vecu en méme temps qu’eux, il me prend des ter- 


reurs, etje @apisens couriedes trissons sur Ia peau. ue se 
-disent-ils , puisqu’ils ont encore des lévres, et que leur 
ame, si i fantaisie lui prenait de revenir, trouverait leur 
_ corps dans l’état ot elle l’a quitté? 
-« L’Egypte est vraiment un royaume sinistre , et bien 


peu fait pour moi, la rieuse et la folle ; tout y penne 


une momie ; c’est le cceur et le noyau de toute chose. Aprés _ 


mille détours, e’est 14 que vous aboutissez ; les pyramides 
cachent un sarcophage. Neant et folie que tout cela. 
Eventrez le ciel avec de gigantesques triangles de pierre, 


vous n’allongerez pas votre cadavre ’un pouce. Comment 
se réjouir et vivre sur une terre-pareille, ot l’on ne res- 


pire pour parfum que l’odeur acre dunaphte et du bitume 


--qui bout dans les chaudiéres des embaumeurs, ou le plan- 


cher de votre chambre sonne creux parce que les corri- 
dors des hypogées et des puits mortuaires s’étendent 
jusque sous votre alcéve? Etre la reine des momies, avoir 


pour causer ces statues a poses roides et contraintes, c’est | 
_ gai! Encore, si, pour tempérer cette tristesse, Javais quel- 


shies passion au coeur, un intérét a la vie, si j ’aimais quel- 
qu’un ou quelque chose, si j’étais aimée! mais je ne le suis 
point. z 

-« Voila pourquoi je m’ennuie, Charmion; avec l’amour, 
cette Egypte aride et renfrognée me paraitrait plus char- 
mante que la Gréce avec ses dieux d'ivoire , ses temples 
de marbre blanc, ses bois de lauriers-roses et ses fon- 
taines d’eau vive. Je ne songerais pas a la physionomie 


baroque d’Anubis et aux épouvantements des villes sou- 


terraines. » 
Charmion sourit d’un air’ incrédule. « Ce ne doit pas 


étre 1&4 un grand sujet de chagrin pour vous; car chacun 


de vos regards perce les cceurs .comme les fléches d’or 


\WEros lui-méme. 


— Une reine, reprit Cléopatre, peut-elle savoir si c’est’ 


le diadéme ou le front que l’on aime en elle? Les rayons 
de sa couronne sidérale éblouissent les yeux et le cceur , 
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descendue des haufeurs du trone , aurais-je la célébrité et ~ 
'a vogue Ue Bacchisie ou d’Archenassa , de la premiére 

ourtisane venue «J’Athénes ou de Milet ? Une reine , c’est 
quelque chose de si loin des hommes, de si élevé, de si 
-séparé, de si impossible! Quelle présomption peut se 
flatter de réussir dans une pareille entreprise? Ce n’est 

plus une femme, c’est une figure auguste et sacrée qui n’a 
point de sexe, et que l’on adore a genoux sans l’aimer, 
: comme la statue d’une déesse. Qui a jamais été sérieuse- 
, ment épris d’Héré aux bras de neige, de Pallas aux yeux 
vert de mer? qui a jamais essayé de baiser les pieds d’ar- 
gent de Thétis et les doigts de rose de lAurore? quel 
amant des beautés divines a pris des ailes pour voler vers 
“, les palais d’or du ciel? Le respect et la terreur glacent les 
e Ames en notre présence, et pour étre aimée de nos pareils 
il faudrait descendre dans les nécropoles dont je parlais 
Ax tout a Vheure. » 

Quoiqu’elie n’élevat aucune objection contre les raison- 
nements de sa maitresse , un vague sourire errant sur les 
évres de ivesclave grecque faisait voir qu’elle ne croyait 
pas beaucoup a cette inviolabilité de la personne royale. 

« Ah! continua Cléopatre , je voudrais qu’il m/’arrivat 
quelque chose, une aventure étrange, inattendue! Le 
ae chant des poétes, la danse des esclaves syriennes, les fes- 
* tins couronnés de roses et prolongés jusqu’au jour, les 
courses nocturnes, les chiens de Laconie, les lions privés, 
les nains bossus, les membres de la confrérie des inimi- 
tables, les combats du cirque, les parures nouvelles, les 
robes de byssus, les unions de perles, les parfums d’Asie, 
les recherches les plus exquises, les somptuosités les plus 
folles, rien ne m’amuse plus; tout m’est indifférent , tout 
m’est insupportable! 
—— Qn voit bien, dit tout bas Charmion, que la reine 
i na pas eu d’amant et n’a fait tuer personne depuis un 
mols. » 

Fatiguée d’une aussi longue tirade, Cléopatre prit en- 
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‘core une fois la coupe posée a cdté d’elle, y trempa ses 


lévres, et, mettant. sa téte sous son bras avec un mouve- 


ment de colombe, s’arrangea de son mieux pour dormir. 
Charmion lui défit ses sandales et se mit 4 lui chatouiller | 


doucement la plante des pieds avec la barbe d’une plume 
de paon; le sommeil ne tarda pas & jeter sa poudre d’or 
sur les beaux yeux de la sceur de Ptolémée. 

Maintenant que Cléopatre dort, remontons sur ve pont 
de la cange et jouissons de l’admirable spectacle du soleil 
couchant. Une large bande violette, fortement chauffée de 
tons roux vers l’occident, occupe toute la partie inférieure 
du ciel; en rencontrant les zones d’azur, la teinte violette 
se fond en lilas ctair et se noie dans le bleu par une demi- 


teinte rose; du cdté ot le soleil, rouge comme un bou- | 
cher tombé des fournaises de Vulcain, jette ses ardents 


reflets, la nuance tourne au citron pale, et produit des 
teintes pareilles a celles des turquoises. L’eau frisée par 
un rayon oblique a l’éclat mat d’une glace vue du cété du 
tain, ou dune lame damasquinée; les sinuosités de la 
rive, les joncs, et tous les accidents du bord s’y décou- 
pent en traits fermes et noirs qui en font vivement ressor- 
tir la réverbération blanchatre. A la faveur de cette clarté 
crépusculaire vous apercevrez la-bas, comme un grain de 
poussiére tombé sur du vif-argent, un petit point brun 
qui tremble dans un réseau de filets lumineux. Est-ce une 
sarcelle qui plonge , une tortue qui se laisse aller a la 
dérive, une crocodile levant, pour respirer l’air moins 
brilant du soir, le bout de son rostre squammeux, le 


-ventre d’un hippopotame qui s’épanouit a fieur d’eau ? 


ou bien encore quelque rocher laissé 4 découvert par la 
décroissance du fleuve? car le vieil Hopi-Mou, pére des 
eaux, a bien besoin de remplir son urne tarie aux pluics 
du solstice dans les montagnes de la Lune. 

Ce n’estrien de tout cela. Par les morceaux d’Osiris si 
heureusement recousus! c’est un homme qui parait mar- 
cher et patiner sur l’eau... l'on peut voir maintenant la 


Dincelis qui le sondients une vraie » coquille de noix, un 
poisson creusé, trois bandes d’écorce ajustées , une pour — 
le fond et deux pour les plats-bords, le tout solidement 
relié aux deux pointes avec une corde engluée de bitume. 
Un homme se tient debout, un pied sur chaque bord de 
cette fréle machine, qu’il dirige avec un seul aviron gui 
sert. en méme temps de gouvernail, et, quoique la cange 
royale file rapidement sous l’effort de cinquante rameurs, - 
la petite barque noire gagne visiblement sur elle. 

Cléopatre désirait un incident étrange, quelque chose — 
dinattendu ; cette petite nacelle effilée, aux allures mys- 
térieuses, nous a tout l’air de porter sinon une aventure, 
du moins un aventurier. Peut-étre contient-elle le héros 
de notre histoire : la chose n’est pas impossible. 

C’était, en tout cas, un beau jeune homme de vingt 
ans, avec des cheveux si noirs qu’ils paraissaient blens 
une peau blonde comme de Vor, et de proportions si par 
faites, qu’on ett dit un bronze de Lysippe ; bien qui 
ramat depuis longtemps, il ne trahissait aucune fatigue 
et il n’avait pas sur le front une seule perle de sueur. 

Le soleil plongeait sous Vhorizon, et sur son disque 
échancré se dessinait la silhouette brune d’une ville loin- 
taine que l’eeil'n’aurait pu discerner sans cet accident de 


Jumiere ; il s’éteignit bientét tout a fait, et les étoiles, 


belles de nuit du ciel, ouvrirent leur caliee d’or dans 
Vazur du firmament. La cange royale, suivie de prés par 
la petite nacelle , s’arréta prés d’un escalier de marbre — 
noir, dont chaque marche supportait un de ces sphinx hais, 
de Cléopatre. C’était le débarcadére du palais d’été. 

Cléopitre, appuyée sur Charmion, passa rapidement 
comme une vision étincelante entre une double haie d’es- 
claves portant des fanaux. ‘ 

Le jeune homme prit au fond de la barque une grande 
peau de lion, la jeta sur ses épaules, sauta légérement a 
terre, tira la nacelle sur la berge et se dirigea vers le 
palais. 


CHAPITRE Ill. 


Qu’est-ce que ce jeune homme qui, debout sur un 


morceau d’écorce, se permet de suivre la cange royale , 
et qui peut lutter de vitesse contre cinquante rameurs du 


_ pays de Kousch, nus jusqu’a la ceinture et frottés d’huile 


de palmier? Quel intérét le pousse et le fait agir ? Voila 


___ ce que nous sommes obligé de savoir en notre qualité de 


poéte doué du don d’intuition, et pour qui tous les. 
hommes et méme toutes les femmes, ce qui est plus 


difficile, doivent avoir au cété la fenétre que réclamait 


Momus. 
Il nest peut-étre pas trés-aisé de retrouver ce que pen- 
sait, il y a tantét deux mille ans, un jeune homme de la 


terre de Kémé qui suivait la barque de Cléopatre, reine 
et déesse Evergéte, revenant de la Mammisi d’Hermon- 


this. Nous essayerons cependant. 
Meiamoun, fils de Mandouschopsch, était un jeune 
homme d’un caractére étrange; rien de ce qui touche le 


commun des mortels ne faisait impression sur lui; il sem- 


blait d’une race plus haute, et l’on ett dit le produit de 
quelque adultére divin. Son regard avait l’éclat et la fixité 
d’un regard d’épervier, et la majesté sereine siégeait sur 
son front comme sur‘un piédestal de marbre; un nobie 
dédain arqua** <a lévre supérieure et gonflait ses narines 
comme celles d’uncheval fougueux ; quoiqu’il eit presque 
la grace délicate d’une jeune fille, et que Dionysius, le 
dieu efféminé, n’etit pas une poitrine plus ronde et plus 
polie, il cachait sous cette molle apparence des nerfs d’a- 
cier et une force herculéenne; singulier privilége de cer-- 
taines natures antiques de réunir is beauté de la femme 
a la force de Vhomme. 


a 
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Quant’ son teint, nous sommes obligé d’avouer qu’il © 
était fauve comme une orange, couleur contraire a l’idée 
blanche et rose que nous avons de la beauté; ce qui ne 
Vempéchait pas d’étre un fort charmant jeune homme, 
trés-recherché par toute sorte de femmes jaunes, rouges, 
cuivrées, bistrées, dorées, et méme par plus d’une blan- 
che Grecque. 

D’aprés ceci, n’alles pas croire que Meiamoun fut un 
homme & bonnes fortunes : les cendres du vieux Priam, 
les neiges d’Hippolyte lui-méme n’etaient pas plus insen- 
sibles et plus froides; le jeune néophyte en tunique blan- 
che, qui se prépare A V’initiation des mystéres d’Isis, ne 
méne pas une vie plus chaste; la jeune fille qui transit 
a l’ombre glaciale de sa mére n’a pas cette pureté crain- 
tive. 

Les plaisirs de Meiamoun, pour un jeune homme de si 
farouche approche, étaient cependant d’une singuliére 
nature : il partait tranquillement le matin avec son petit 
bouclier de cuir d’hippopotame, son harpé ou sabre a 
lame courbe, son arc triangulaire et son carquois de peau 
de serpent, rempli de fléches barbelées; puis il s’enfon- 
¢ait dans le désert, et faisait galoper sa cavale aux jambes 
seches, a la téte étroite, 4 la criniere échevelée, jusqu’a 
ce qu'il trouvat une trace de lionne : cela le divertissait 
beaucoup d’aller prendre les petits lionceaux sous le 
ventre de leur mére. En toytes choses il n’aimait.que le 
perilleux ou l’impossible ; il se plaisait fort 4 marcher dans 
des sentiers impraticables, 4 nager dans une eau furieuse, 
et il efit choisi pour se baigner dans Je Nil précisémert 
Pendroit des cataractes : ’abime Vappelait. 

Tel était Meiamoun, fils de Mandouschopsch. 

Depuis quelque temps son humeur était devenue en- 
core plus sauvage; il s’enfongait des mois entiers dans 
Pocéan de sables et ne reparaissait qu’a de rares inter- 
valles. Sa mére inquiéte se penchait vainement du haut 
de sa terrasse et interrogeait le chemin d’un ceil infatiga- 
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fle! Aprés une longue attente, un petit nuage de pous- 


—siere tourbillonnait A Paousens bientét le nuage crevait 


cf Jaissait voir Meiamoun couvert: de poussiére sur sa ca- 
vale maigre comme une louve, l’ceil rouge et sanglant, 
la narine frémissante, avec des cicatrices au flanc, cica- 
‘rices qui n’étaient pas des marques d’éperon. 

Apres avoir pendu dans sa chambre quelque peau 
d’hyéne ou de lion, il repartait. 

Kt cependant personne n’etit pu étre plus heureux que 
Meiamoun ; il était aimé de Nephté, la fille du prétre Afo- 
mouthis, la plus helle personne du nome d’Arsinoite. Il 
fallait étre Meiamoun pour ne pas voir que Nephté avait 
des yeux charmants relevés par les coins avec une indéfi- 


_nissable expression de volupté , une bouche ou scintillait 


un rouge sourire, des dents blanches et limpides, des 
bras d’une rondeur exquise et des pieds plus parfaits vee 
les pieds de jaspe de la statue d’'Isis : assurément il n’y 
avait pas dans toute l’Egypte une main plus petite et des 
cheveux plus longs. Les charmes de Nephté n’eussent été 


~ effacés que par ceux de Cléopatre. Mais qui pourrait son- 


ger a aimer Cléopatre? Ixion, qui fut amoureux de Junon, 
ne serra dans ses bras qu’une nuée, et il tourne éternel- 
lement sa roue aux enfers. 
C’était Cléopitre qu’aimait Meiamoun! 
Il avait d’abord essayé de dompter cette passion folle, 
il avait lutté corps 4 corps avec elle; mais on n’étouffe 
pas l’amour comme on étouffe un lion, et les plus vigou- 
reux athlétes ne sauraient rien y faire. La fléche était res- 
tée dans la plaie et il la trainait partout avec lui; Vimage 
de Cléopatre radieuse et splendide sous son diadéme a 
pointe d’or, seule debout dans sa pourpre impériale au 
milieu d’un peuple agenouillé, rayonnait dans sa veille 
et dans son réve; comme l’imprudent qui a regardé le 
soleil et qui voit toujours une tache insaisissable voltiger 
devant lui, Meianioun voyait toujours Cléopatre. Les ai- 
ies peuvent contempler le soleil sans étre éblouis, mais 
29 


ate ariel de diamant oars se e fixer impunément 


sur une belle femme, sur une belle reine? ~ ae. 

Sa vie était d’errer autour des demeures royales pour 
respirer le méme air que Cléopatre, pour baiser sur le 
sable, bonheur, hélas! bien rare, l’empreinte a demi 
effacée de son pied; il suivait les fétes sacrées et les pa- 
négyries, tachant de saisir un rayon deses yeux, dedérober 
au passage un des mille aspects de sa beauté. Quelquefois 
la honte le prenait de cette existence insensée; il se li- 
vrait 4 la chasse avec un redoublement de furie, et tachait 
de mater par la fatigue l’ardeur de son sang et la fougue - 
de ses désirs. 

Il était allé a la panégyrie oes et, dans le _ 
vague espoir de revoir la reine un instant lorsqu’elle dé- 
barquerait au palais d’été, il avait suivi la cange dans sa 
nacelle, sans s‘inquiéter des Acres morsures du soleil par — 
une chaleur a faire fondre en sueur de lave les sphinx 
haletants sur leurs piédestaux rougis. 

Et puis, il comprenait qu’il touchait & un moment su- 
préme, que sa vie allait se décider, et qu’il ne pouvait 
mourir avec son secret dans sa poitrine. 

C’est une étrange situation que d’aimer une reine ; c’est 
comme si l’on aimait une étoile, encore l’étoile vient-elle 
chaque nuit briller & sa place dans le ciel; c’est une es- 
pece de rendez-vous mystérieux : vous la retrouvez, vous 
la voyez, elle nes’offense pas de.vos regards! O misére! _ 
étre pauvre, inconnu, obscur, assis tout au bas de l’é- 
chelle, et se sentir le cwur plein d’amour pour quelque 
chose de solennel, d’étincelant et de splendide, pour une 
femme dont la derniére servante ne voudrait pas de yous! 
avoir l’ceil fatalement fixé sur quelqu’un qui ne vous voit 
point, qui ne vous verra jamais, pour qui vous n’étes 
qu'un flot de la foule pareil aux autres et qui vous ren- 
contrerait cent fois sans vous reconnaitre ! n’avoir, si l’oc- 
cusion de parler se présente, aucune raison a donner d’une 
si folie audace, ni talent de poéte, ni grand génie, ni qua- 


lité sur: iebesinine, rien que ide Farseut: et en Sines de 
la beauté, de fa noblesse, de la puissance, de este les- 


Splendeurs qu’on réve, n’apporter que de la Peron ou 
ga jeunesse, choses rares! 


Ces idées accablaient Meiamoun; couché a plat ventre 
sur le sable, le menton dans ses mains, il se laissait em- 


porter et soulever par le flot d'une intarissable réverie ; il 
ebauchait mille projets plus insensés les uns que les au- 
tres. Il sentait bien qu’il tendait 4 un but impossible, mais 
il n’avait pas le courage d’y renoncer franchement, et la 
perfide espérance venait chuchoter a son oreille quelque 
menteuse promesse. ; 


« Hathor, puissante déesse, disait-il & voix basse, que 
_ tai-je fait pour me rendre si malheureux? te venges-tu du . 


e4dain que jai eu pour Nephté, la fille du prétre Afomou- 
this? m’en veux-tu d’avoir repoussé Lamia , Vhétaire 
d’Athénes, ou Flora, la courtisane romaine? Est-ce ma 


faute, 4 moi, si mon cceur n’est sensible qu’a la seule ‘ 


beauté de Cléopatre, ta rivale? Pourquoi as-tu enfoncé 
dans mon 4me la fléche empoisonnée de l’amour impos- 
‘sible? Quel sacrifice et quelles offrandes demandes-tu? 


_, Faut-il télever une chapelle de marbre rose de Syéne 


avec des colonnes a chapiteaux dorés, un plafond d’une 
eule piece et des hiéroglyphes sculptés en creux par les 
P ainnenens ouvriers de Memphis ou de Thebes ? Réponds- 
01. 
Comme tous les dieux et les déesses que l’on invoque, 
athor ne répondit rien. Meiamoun prit un parti dés- 
pére. 
Cléopatre, de son cété, invoquait aussi la déesse Ha- 
thor; elle lui demandait un plaisir nouveau, une sensa- 


__ tion inconnue; languissamment couchée sur son lit, elle 


songeait que le nombre des sens est bien borné, que les 
plus exquis raffinements laissent bien vite venir le dégott, 
et qu’une reine a réellement bien de la peine a ovcuper 
sa journée. Essayer des poisons sur des esclaves, faire 


ROU VELLES. 


battre des hommes avec des tigres ou des gladiateurs en- 
tre eux, boire des perles fondues, manger une province, 
tout cela est fade et commun! 

Charmion était aux expédients et ne savait plus que 
faire de sa maitresse. 

Tout & coup un sifflement se fit entendre, une fléche 
vint se planter en tremblant dans le revétement de cédre 
de la muraille. 

Cléopatre faillit s’évanouir de frayeur. Charmion se 
pencha a la fenétre et n’apercut qu’un flocon d’écume sur 
le fleuve. Un rouleau de papyrus entourait le bois de la 
fléche ; il contenait ces mots écrits en caractéres phoné- 
tiques ; « Je vous aime! » 


CHAPITRE IV. 


« Je vous aime, répéta Cléopatre en faisant tourner en- 
tre ses doigts fréles et blancs le morceau de papyrus roulé 
& la fagon des scytales, voila le mot que je demandais: 
quelle Ame intelligente, quel génie caché a-donc si bien 
compris mon désir ? » 

Kt, tout a fait réveillée de sa langoureuse torpeur, elle 
sauta & bas de son lit avec l’agilité d’une chatte qui flaire 
une souris, mit ses petits pieds d’ivoire dans ses tatbebs 
brodés, jeta une tunique de byssus sur ses épaules, et 
courut 4 la fenétre par laquelle Charmion regardait tou- 
jours. 

La nuit était claire et sereine ; la lune déja levée dessi- 
nait avec de grands angles d’ombre et de lumiére les 
masses architecturales du palais, détachées en vigueur sur 
un fond de bleuatre transparence, et glacait de moires 
dargent l’eau du fleuve ot son reflet s’allongeait en co- 
lonne étincelante; un léger souffle de brise, qu’on eit 
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_pris pour la respiration des Sphinx endormis, Fateait pal-— 


piter les roseaux et frissonner les clochettes d’azur des 


lotus; les cables des embarcations amarrées au bord du 


Nil gémissaient faiblement, et le flot se plaignait sur son 
rivage comme une colombe sans ramier. Un vague parfum 
de végétation, plus doux que celui des aromates qui brd- 
lent dans lanschir des prétres d’Anubis, arrivait jusque 


' dans la chambre. C’était une de ces nuits enchantées de 


V’Orient, plus splendides que nos plus beaux jours, car 
notre soleil ne vaut pas cette lune. 

« Ne yois-tu pas la-bas, vers le milieu du fleuve, une 
téte d’homme qui nage? Tiens, il traverse maintenant la 
trainée de lumiére et va se perdre dans l’ombre; on ne 
peut plus le distinguer » Et, s'appuyant sur l’épaule de | 
Charmion, elle sortait a demi son beau corps de la fenétre 
pour tacher de retrouver la trace du mystérieux nageur. 
Mais un bois d’acacias du Nil, de doums et de sayals, jetait 
a cet endroit son ombre sur la riviére et protégeait la fuite 
de V’audacieux. Si Meiamoun eit eu le bon esprit de se 
retourner, il aurait apercu Cléopatre, la reine sidérale, 
le cherchant avidement des yeux a travers la nuit, lui 
pauvre Egyptien obscur, misérable chasseur de lions. 

« Charmion, Charmion, fais venir Phrehipephbour, le 
chef des rameurs, et qu’on lance sans retard deux bar- 


Mn ques a la poursuite de cet homme, » dit Cléopatre, dont 


la curiosité était excitée au plus haut degré. 
Phrehipephbour parut : e’était un homme de la race 


Nahasi, aux mains larges, aux bras musculeux, coiffé d’un 


bonnet de couleur rouge, assez semblable au casque 
phrygien, et vétu d’un calegon étroit, rayé diagonale- 
ment de blanc et de bleu. Son buste, entiérement nu, re- 
luisait a la clarté de la lampe, noir et policomme un 
globe de jais. Il prit les ordres de la reine et se retira 
sur-le-champ pour les exécuter. 

Deux barques longues, étroites, si légéres que le moin- 
dre oubli d’equilibre les ett fait chavirer, fendirent bien- 
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tot Veau du Nil en sifflant sous l’effort de \ingt rameurs 
vigoureux ; mais la recherche fut inutile. Apres avoir 
battu la rividre en tous sens, apres avoir fouillé la moin- 
dre touffe de roseaux, Phrehipephbour revint au palais 


sans autre résultat que d’avoir fait envoler quelque heron 


endormi debout sur une patte ou troublé quelque croco- 
dile dans sa digestion. 

Cléopatre éprouva un dépit si vif de cette contrariété, 
quelle eut une forte envie de condamner Phrehipeph- 
bour a la meule ou aux bétes. Heureusement Charmion 
intercéda pour le malheureux tout tremblant, qui palis- 
sait de icayesin sous sa peau noire. C’était la seule fois de 
sa vie qu’un de ses désirs n’avait pas été aussitét accom- 
pli que formé; aussi éprouvait-elle une surprise inquicte, 
comme ‘un premier doute sur sa toute-puissance. 

Elle, Cléopatre, femme et sceur de Ptolémée, procla- 
mée déesse Evergéte, reine vivante des régions d’en bas 
et d’en haut, ceil de lumiére, préférée du soleil, comme 
on peut le voir dans les cartouches sculptés sur les mu- 
railles des temples, rencontrer un obstacle, vouloir une 
chose qui ne s’est pas faite, avoir parlé et n’avoir pas été 
obéie! Autant vaudrait étre la femme de quelque pauvre - 
paraschiste inciseur de cadavres et faire fondre du natron 
dans une chaudiére! C’est monstrueux, c’est exorbitant, 
et il faut étre, en vérité, une reine trés-douce et trés-clé- 
mente pour ne pas faire mettre en croix ce misérable 
Phrehipephbour. 

Vous vouliez une aventure, quelque chose d’étrange et 
dinattendu; vous étes servie a souhait. Yous voyez que 
votre royaume n’est pas si mort que vous le prétendiez. 
Ce nest pas le bras de pierre d’une statue qui a laneé 
cette fléche, ce n’est pas du coeur d’une momie que vien- 
nent ces trois mots qui vous ont émue, vous qui voyez 
avec un sourire sur les lévres vos esclaves empoisonnés 
battre du talon et de la téte, dans les convulsions de V’a-_ 
gonie, vos beaux pavés de mosaique et de porphyre, yous 


_ qui applaudissez le tigre lorsqwil a bravement enfoned 


son mufle dans le flanc du gladiateur vaincu ! 

Vous aurez tout ce que -vous voudrez, des chars d’ar- 
gent étoilés d’émeraudes, des quadriges de griffons, des 
' tuniques de pourpre teintes trois fois, des miroirs d’acier 

fondu entourés de pierres précieuses, si clairs: que vous 
vous y verrez aussi belle que vous l’étes; des robes ve- 
nues du pays de Sérique, si fines, si délices qu’elles pas- 
seraient par !’anneau de votre petit doigt ; des perles d’un 
orient parfait, des coupes de Lysippe ou de Myron, des 
perroquets de |’Inde qui parlent comme des poétes ; vous 
obtiendrez tout, quand méme vous demanderiez le ceste 
de Venus ou le pschent d’Isis ; mais, en vérité, vous n’au- 
rez pas ce soir ’homme quia lJancé cette fléche qui trem- 
ble encore dans le bois de cédre de votre lit.- 

Les esclaves qui vous habilleront demain n’auront pas 
beau jeu; elles ne risquent rien d’avoir la main légére ; 


_ies épingles d’or de la toilette pourraient bien avoir pour | 


-pelote la gorge de la friseuse maladrcite, et l’épileuse 
risque fort de se faire pendre au plafond par les pieds. 
$ « Qui peut avoir eu l’audace de lancer cette déclaration 
-emmanchée dans une fléche? Est-ce le nomarque Amoun- 
R 
P 


es-tu, Charmion? ou bien Chéapsiro, le commandant 
dul Hermothybie, si fier de ses combats au pays de 
sch ! Ne serait-ce pas plutét le jeune Sextus, ce déban- 


BC 

‘ p@==2 des manches a la persique ? 

» Reine, ze n’est aucun de ceux-la; quoique vous 
soyez la plus belle du monde, ces gens-la vous flattent et 

ne vous aiment pas. Le nomarque Amoun-Ra s’est choisi 
une idole a qui il sera toujours fidéle, et c’est sa propre 
personne; le guerrier Chéapsiro ne pense qu’a raconter 
ses batailles ; quant a Sextus, il est'si sérieusement occupé 
de la composition d’un nouveau cosmétique, qu’il ne 


peut songer a tien autre chose. D’ailleurs, il a regu des 


ee se croit plus beau que |’Apollon des Grecs? qu’en 


icomain, qui met du rouge, grasseye en parlant et 


m 
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surtouts de Laconie, des tuniques jaunes brochées d’or et 

des enfants asiatiques qui l’absorbent tout entier. Aucun 

de ces beaux seigneurs ne risquerait son cou dans une’ 
entreprise si hardie et si périlleuse; ils ne vous aimient 

pas assez pour cela. 

« Vous disiez hier dans votre cange que les yeux éblouis 
n’osaient s’élever jusqu’’ vous, que l’on ne savait que pa- 
lir et tomber a vos pieds en demandant grace, et qu’il ne 
vous restait d’autre ressource que d’aller réveiller dans 
son cercueil doré quelque vieux pharaon parfumé de 
bitume. Il y a maintenant un cceur ardent et jeune qui 
vous aime : qu’en ferez-vous? » 

Cette nuit-la, Cléopatre eut de la peine & s’endormir, 
elle se retourna dans son lit, elle appela longtemps en vain 
Morphée, frére de la Mort’; elle répéta plusieurs fois qu’elle 
était la plus malheureuse des reines, que l’on prenaita tache 
de la contrarier, et que la vie lui était insupportable ; 
grandes doléances qui touchaient assez peu Charmion, 
quoiqu’elle fit mine d’y compatir. 

Laissons un peu Cléopatre chercher le sommeil qui la 
fuit et promener ses conjectures sur tous les grands de 
la cour ; revenons & Meiamoun : plus adroit que Phrehi- 
pephbour, le chef des rameurs, nous parviendrons bien a 
le trouver. 

Effrayé de sa propre hardiesse, Meiamoun s’était jeté 
dans le Nil, et avait gagné a la nage le petit bois de pal- 
miers-doums avant que Phrehipephbour ett lancé les 
deux barques & sa poursuite. 

Lorsqu’il eut repris haleine et repoussé derriére ses 
oreilles ses longs cheveux noirs trempés de l’écume du 
fleuve, il se sentit plus a V’aise et plus calme. Cléopatre 
avait quelque chose qui venait de lui. Un rapport existait 
entre eux maintenant ; ; Cléopatre pensait a lui, Meiamoun. 
Peut-étre était-ce une pensée de courroux, mais au moins 
il était parvenu a faire naitre en elle un mouvement quel- 
conque, frayeur, colére ou pitié; il lui avait fait sentir 
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son existence. II est vrai qu'il avait oublié de mettre son 


nom sur la bande de papyrus; mais qu’ett appris de plus 
a la reine : MEIAMOUN, FILS DE MAnpouscuopsca! Un mo- 
narque ou.un esclave sont égaux devant elle. Une déesse 
ne s’abaisse pas plus en prenant pour amoureux un 
homme du peuple qu’un patricien ou un roi; de si haut 
Pon ne voit dans un homme que l’amour. 

Le mot qui lui pesait sur la poitrine comme le genou 
d’un colosse de bronze en était enfin sorti; il avait traversé 
les airs, il était parvenu jusqu’a la reine, pointe du trian- 
gle, sommet inaccessible ! Dans ce coeur blasé il avait mis 
une curiosité, — progres immense! 

Meiamoun ne se doutait pas d’avoir si bien réussi, mais 
il était plus tranquille, car il s’était juré a lui-méme, par 
la Bari mystique qui conduit les 4mes dans l’Amenthi, par 
les oiseaux sacrés, Bennou et Gheughen ; par Typhon et 
par Osiris, par tout ce que la mythologie égyptienne peut 
offrir de formidable, qu’il serait ’amant de Cléopatre, ne 
fiit-ce qu’un jour, ne fit-ce qu’une nuit, ne fit-ce qu’une 


~ heure, dut-il lui en cotter son corps et son ame. 


Expliquer comment lui était venu cet amour pour une 
femme qu’il n’avait vue que de loin et sur laquelle il osait 
4 peine lever ses yeux, lui qui ne les Daissait pas devant 
les Zaunes prunelles des lions, et comment cette petite 
grail tombée par hasard dans son Ame y avait pouss¢ si 


vite jeté de si profondes racines, c’est un mystére que 
NOtfgat’ expliquerons pas ; nous avons dit ]a-haut : L’abime 
Papeaiait. 


nd il fut bien sir que Phrehipephbour était rentré 
avec les rameurs, il se jeta une seconde fois dans le Nil et 
se dirigea de nouveau vers le palais de Cléopatre, dont la 
lampe brillait @ travers un rideau de pourpre et semblait 
une étoile fardée. Léandre ne nageait pas vers la tour de 
Sestos avec plus de courage et de vigueur, et cependant 
Meiamoun n’était pas attendu par un Héro préte a lui 
verser sur la téte des fioles de parfums pour chasser 


rodent pas mer pk ees eres paises gh iene’ 
aS Quelque bon coup de lance ou de har pé était tout ce 
h qui pouvait lui arriver de mieux, et, a vrai dire, ce n était 
. - guére de'cela qu’il avait peur. 
ag Il longea quelque temps la muraille du palais dont les. 
9 pieds de marbre baignaient dans le fleuve, et s’arréta de-. 
vant une ouverture submergée, par ou l’eau s’engouffrait 
en tourbillonnant. Il plongea deux ou trois fois sans suc- 
cés; enfin il fut plus heureux, rencontra le passage et 
eS a disparut. 
Cette arcade était un canal vodté qui conduisait: Yeau 
du Nil aux bains de Cléopatre. 


| CHAPITRE V. 


> Cléopatre ne s’endormit que le matin, 4 ’heure ot rene 
trent les songes envolés par la porte ivoire. L’illusion: 
du sommeil lui fit voir toate sorte d’amants se jetant a la 
nage, escaladant les murs pour arriver jusqu’A elle, et, 
souvenir de la veille, ses réves étaient criblés de fléches 
chargées de déclarations amoureuses. Ses petits talons 
agités de tressaillements nerveux frappaient la poitrine 
de Charmion, couchée en travers du lit pour lui servir de 
coussin. 

Lorsqu’elle s’éveilla, un gai rayon jouait dans le rideau 
de la fenétre dont il trouait la trame de mille points lu- 
mineux, et venait familiérement jusque sur le lit voltiger 
comme un papillon d’or autour de ses belles épaules qu’il 
effleurait en passant d’un baiser lumineux. Heureux rayon 
que les dieux eussent envié! _ 

Cléopatre demanda & se lever d’une voix mourante 
comme un enfant malade; deux de ses femmes l’enlevée- 
rent dans leurs bras et la postrent précieusement a terre, 


a les yeux d’escarboucles. Charmion pene ane: 
calasiris de lin plus blanche que le lait, lui entoura les 
_ cheveux dune résille de fils d’argent, et lui plaga les pieds 
_ dans des tatbebs de liége sur la semelle desquels, en signe _ 
le mépris, l’on avait dessiné deux figures grotesques re- _ 
a présentant deux hommes des races Nahast et Nahmou, les 
4 mains et les pieds liés, en sorte que Cléopatre méritait 
_ littéralement l’épithéte de conculcatrice des peuples, que 
~ ui donnent les cartouches royaux. © 
_  Cétait Pheure du bain* Cléopatre s’y rendit avec ses 
femmes. 
_~ Les bains de Cléopatre étaient batis dans de vastes j jar- 
_dins remplis de mimosas, de caroubiers, d’aloés, de ci- 
tronniers, de pommiers persiques, dont la fraicheur luxu- | 
riante faisait un délicieux contraste avec l’aridité des 
environs ; d’immenses terrasses soutenaient des massifs de 
verdure et faisaient monter les fleurs jusqu’au ciel par de 
-gigantesques escaliers de granit rose ; des vases de marbre 
pentélique s’épanouissaient comme a grands lis au bord 
de chaque rampe, et les plantes qu’ils contenaient ne 
semblaient que leurs pistils; des chimeéres caressées par le 
. ciseau plus habiles sculpteurs grecs, et d’une physio- 
nomie \Hins rébarbative que les sphinx égyptiens avec 


leur mit renfrognée et leur attitude morose, étaient cou- 
chées ment sur le gazon tout piqué de fleurs, comme 
de svelte levrettes blanches sur un tapis de salon: c’é- 
taient sharmantes figures de femme, le nez droit, le 


front uni, ia bouche petite, les bras délicatement potelés, 
la gorge ronde et pure, avec des boucles d’oreilles, des 
~ colliers et des ajustements d’un caprice adorable, se bi- 
_ farquant en queue de poisson comme Ja femme dont 
parle Horace, se déployant en aile d’oiseau, s’arrondissant 
en croupe de lionne, se contournant en volute de feuil- 
lage, selon Ja fantaisie de V’artiste ou les convenances de 
‘a position architecturale: — une double rangée de ces 
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délicieux monstres bordait see qui conduisait du palais 
‘A la salle. 

Au bout de cette allée, on trouvait un large bassin avee 
quatre escaliers de porphyre; a travers la transparence 
de l’eau diamantée on voyait les marches descendre jus- 
qu’au fond sablé de poudre d’or; des femmes terminées 
en gaine comme des cariatides faisaient jaiilir de leurs 
mamelles un filet d’eau parfumée qui retombait dans le. 
bassin en rosée d’argent, et en picotait le clair miroir de 
ses gouttelettes grésillantes. Outre cet emploi, ces caria- 
tides avaient encore celui de porter sur leur téte un enta- 
blement orné de néréides et de tritons en bas-relief et 
muni d’anneau de bronze pour attacher les cordes de soie 
du vélarium. Au dela du portique l’on apercevait des ver- 
dures humides et bleudtres, des fraicheurs ombreuses, 
un morceau de la vallée de Tempé transporté en Egypte. 
Les fameux jardins de Sémiramis n’étaient rien auprés de 
cela. 

Nous ne parlerons pas de sept ou huit autres salles de 
différentes températures, avec leur vapeur chaude ou 
froide, leurs boites de parfums, leurs cosmétiques, leurs 
huiles; leurs pierres ponces, leurs gantelets de crin, et 
tous les raffinements de l’art balnéatoire antique poussé @ 
un si haut degré de volupté et de raffinement. 

Cléopatre arriva, la main sur l’épaule de Charmion3 
elle avait fait au moins trente pas toute seule! grand 
effort! fatigue énorme! Un léger nuage rose, se répan- 
dant sous la peau transparente de ses joues, en rafraichis- 
sait la paleur passionnée ; ses tempes blondes. comme 
Vambre laissaient voir un réseau de veines bleues; son 
front uni, peu élevé comme les fronts antiques, mais 
d’une rondeur et d’une forme parfaites, s’unissait par une 
ligne irréprochable a un nez sévere et droit, en facon de 
camée, coupé de narines roses et palpitantes a la moindre 
émotion, comme les. naseaux d’une tigresse amoureuse , 
la bouche petite, ronde, tvés-rapprochée du nez, avait la 
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lévre inet eceasewiont arquée; mais une’ yarepee effré- 
née, une ardeur de vie incroyable rayonnait dans le rouge 
éclat e! dans le lustre humide de la levre inférieure. Sa 
yeux avaient des paupiéres étroites, des sourcils minces 
et presque sans inflexion. Nous n’essayerons pas d’en 
donner une idée; c’était un feu, une langueur, une lim- 
: pidité étincelante a faire tourner la téte de chien d’Anubis 
_ tui-méme; chaque regard de ses yeux était un poéme su- 
_ périeur a ceux d’Homére ou de Mimnerme; un menton 
_ impérial, plein de force et de domination, terminait di- 
_ gnement ce charmant prof” 
:, Elle se tenait debout sur la premiére marche du bas- 
sin, dans une attitude pleine de grace et de fierté; légdre- 
_ ment cambrée en arriere, le pied suspendu comme une 
_ déesse qui va quitter son piédestal et dont le regard est 
encore au ciel; deux plis superbes partaient des pointes 
de sa gorge et filaient d’un seul jet jusqu’a terre. Cléo- 
méne, s’il etit été son contemporain et s’il eit pu la voir, 
aurait brisé sa Vénus de dépit. 

Avant d’entrer dans l’eau, par un nouveau caprice, elle 
dit a Charmion de lui changer sa coiffure a résilles d’ar- 
gent; elle aimait mieux une couronne de fleurs de lotus 

avec des joncs, comme une divinité marine. Charmion 

obéit ;—ses cheveux délivrés coulérent en cascades noires 
sur ses épaules, et pendirent en grappes comme des rai- 
sins murs au long de ses belles joues. 
4 Puis la tunique de lin, retenue seulement par une 
_ agrafe d’or, se détacha, glissa au long de son corps de 
marbre, et s’abattit en blanc nuage 4 ses pieds comme le 
cygne aux pieds de Léda... 
Et Meiamoun, ow était-il? 
: O cruauté du sort! tant d’objets insensibles jouissent 
_ de faveurs qui raviraient un amant de joie. Le vent qui 
_ joue avec une chevelure parfumée ou qui donne a de 
belles lévres des baisers qu’il ne peut apprécier, l’eau a 


qui cette volupté est bien ind’fférente et qui enveloppe 
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d’une seule caresse un beau corps <gaares le miroir aa ré- 
fléchit tant d’images charmantes, le cothurne ou le tatbeh 
qui enferme un divin petit pied: oh! que de bonheurs | : 
perdus! 

Cléopatre trempa dans l’eau son talon vermeil et des- 
cendit quelques marches; onde frissonnante lui faisait 


‘une ceinture et des bracelets d’argent, et roulait en perles 


sur sa poitrine et ses épaules comme un collier défait ; ses __ 
grands cheveux, soulevés par l’eau, s’étendaient derriére 
elle comme un manteau royal; elle était reine méme au 
bain. Elle allait et venait, plongeait et rapportait du fond 
dans ses mains des poignées de poudre d’or qu’elle lan- 
cait en riant & quelqu’une de ses femmes; d’autres fois 
elle se suspendait a la balustrade du bassin, cachant et 
découvrant ses trésors, tantét ne laissant voir que son dos 
poli et lustré, tantét se montrant entiére comme la Vénus 
Anadyoméne, et variant sans cesse les aspects de sa — 
beauté. 

Tout a coup elle poussa un cri plus aigu que Diane sur- 
prise par Actéon; elle avait vu A travers le feuillage luire 
une prunelle ardente, j jaune et phosphorique comme un 
ceil de crocodile ou de lion. 

C’était Meiamoun qui, tapi contre terre, devia une — 
touffe de feuilles, plus palpitant qu’un faon dans les blés, 
s’enivrait du dangereux bonheur de regarder la reine dans ~ 
son bain. Quoiqu’il fat courageux jusqu’a la témérité, le 
cri de Cléopatre lui entra dans le coeur plus froid qu’une 
lame d’épée ; une sueur mortelle lui couvrit tout le corps; 
ses artéres sifflaient dans ses tempes avec un bruit stri- 
dent, la main de fer de l’anxiété lui serrait la gorge 8 
Vétouffait. 

Les eunuques accoururent la lance au poing; ‘Cléopa- 
tre leur désigna le groupe d’arbres, ou ils trouvérent Meia- 
moun blotti et pelotonné. La défense n’était pas possible, 
il ne Pessaya pas ct se laissa prendre. Ils s apprétaient 2 ale 
tuer avec l’impassibilité cruelle et stupide qui caractérise 


les eunuques; mais Cléopiatre, qui avait eu le temps de’ 


sarréter et de lui amener le prisonnier. 

Meiamoun ne put que tomber a ses genoux en tendant 
vers elle des mains suppliantes comme vers Vautel des 
dieux. 

« Es-tu quelque assassin gagé par Rome? et que ve- 

nais-tu faire dans ces lieux sacrés d’oit les hommes sont 
- bannis? dit Cléopatre avec un geste d’interrogation impé- 
rieuse. 

— Que mon Ame soit trouvée légére dans la balance de 


_ VAmenthi, et que Tmei, fille du soleil et déesse de la: 


__-vérité, me punisse si jamais }’eus contre vous, 6 reine! 
une intention mauvaise, » répondit Meiamoun toujours a 
~ genoux, 

La sincérité et la loyauté brillaient sur sa figure en 
caractéeres.si transparents » que Cléeopatre Bbaudeass sur- 
le-champ cette pensee, et fixa sur le jeune Egyptien des 
regards moins sévéres fide moins irrités; elle le trouvait 
beau. 

: «Alors, quelle raison te poussait dans un lieu ot tu 
- ne pouvais rencontrer que {a mort? 

2 — Je vous aime, » dit Meiamoun d’une voix basse, 
mais distincte; car son courage était revenu comme dans 
toutes les situations extrémes et que rien ne peut em- 
 pirer. 

| «Ah! fit Cléopatre en se penchant vers lui et en lui 
'gaisissant le bras avec un mouvement brusque et soudain, 
c’est toi quias lancéla fléche avec le rouleau de papyrus ; 
_ par Oms, chien des enfers, tu es un misérable hien 
 hardi!... Je te reconnais maintenant; il y a longtemps 
que je te vois errer comme une ombre plaintive autour 


la pancgyrie d’Hermonthis; tu as suivi la cange royale. 


s’envelopper de sa calasiris, leur fit signe de la main de 


des lieux que yhabite.... Tu étais a la procession d’ Isis, & 


Ah! il te faut une reine!... Tu n’as point des ‘ambitions. 
médiocres; tu Vattendais sans doute a étre payé de re- 
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tour.... Assurément je vais t’aimer.... Pourquoi pas? 

—- Reine, répondit Meiamoun avec un air de grave me- 
lancolie, ne raillez pas. Je suis insensé, c’est vrai; jai 
mérité la mort, c’est vrai encore; soyez humaine, faites- 
moi tuer. 

— Non, jai le caprice d’étre clémente aujourd’hui; je 
t’accorde la vie. 

— Que voulez-vous que je fasse de la vie? Je vous 
aime. 

— Eh bien! tu seras satisfait, tu mourras, répondit 
Cléopatre ; tu as fait un réve étrange, extravagant; tes 
désirs ont dézassé en imagination un seuil infranchissable, 
— tu pensais que tu étais César ou Marc-Antoine, tu 
aimais la reine! A certaines heures de délire, tu as pu 
croire qu’a la suite de circonstances qui n’arrivent qu'une 
fois tous les mille ans, Cléopatre un jour t’aimerait. Eh 
bien! ce que tu croyais impossible va s’accomplir, je vais 
faire une réalité de ton réve;. cela me plait, une fois, de 
combler une espérance folle. Je veux t’inonder de splen- 
deurs, de rayons et d’éclairs; je veux que ta fortune ait 
des éblouissements. Tu étais en bas de la roue, je vais te” 
mettre en haut, brusquement, subitement, sans transition. 
Je te prends dans le néant, je fais de toi l’égal d’un dieu, 
et je te replonge dans le néant : c’est tout ; mais ne viens 
pas m/’appeler cruelle, implorer ma pitié, ne va pas fai- 
blir quand Vheure arrivera. Je suis bonne, je me préte a 
ta folie; j’aurais le droit de te faire tuer sur-le-champ ; 
mais tu me dis que tu m’aimes, je te ferai tuer demain; 
ta vie pour une nuit. Je suis généreuse, je te l’achéte, je 
pourrais la prendre. Mais que fais-tu 4 mes pieds? reléve- 
toi, et donne-moi la main pour rentrer au palais. 
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CHAPITRE VL. 


Notre monde est pien petit & cété du monde antique, 
nos fétes sont mesquines auprés des effrayantes somptuo- 
sités des patriciens romains et des princes asiatiques ; leurs 


_repas ordinaires passeraient aujourd’hui pour des orgies 


effrénées, et toute une ville moderne vivrait pendant huit 
jours de la desserte de Lucullus soupant avec quelques 
amis intimes. Nous avons peine a concevoir, avec nos ha- 


_bitudes misérables, ces existences énormes, réalisant tout 


ce que l’imagination peut inveuter de hardi, d’étrange et 
de plus monstrueusement en dehors du possible. Nos pa- 
lais sont des écuries oti Caligula n’etit pas voulu mettre 
son cheval; le plus riche des rois constitutionnels ne 
méne pas le train d’un petit satrape ou d’un proconsul 
romain. Les soleils radieux qui brillaient sur la terre sont 
a tout jamais éteints dans le néant de l’uniformité; il ne 
se léve plus sur la noire fourmiliére des hommes de ces 
colosses 4 formes de Titan, qui parcouraient le monde 


en trois pas, comme les chevaux d’Homére; — plus de 


tour de Lylacq, plus de Babel géante escaladant le ciel de 
ses spirales infinies, plus de temples démesurés faits avec 
des quartiers de montagne, de terrasses royales que cha- 
que siécle et chaque peuple n’ont pu élever que d’une 
assise, et d’ot le prince accoudé et réveur peut regarder 
la figure du monde comme une carte déployée; plus de 
ces villes désordonnées faites d’un inextricale entasse- 
ment d’édifices cyclopéens, avec leurs circonvailations 
profondes, leurs cirques rugissant nuit et jour, leurs ré- 
servoirs remplis d’eau de mer et peuplés de léviathans et 
je baleines, leurs rampes colossales, leurs superpositions 
de terrasses, leurs tours au faite baigné de nuages, leurs 
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dues, leurs cités vomitoires et. a 
leurs nécropoles ténébreuses! Hélas! plus rien que des 
ruches de platre sur un damier de pavés. 

L’on s’étonne que les hommes ne se soient pas révoltés _ 
contre ces confiscations de toutes les richesses et de 
toutes les forces vivantes au profit de quelques rares pri- 
vilégiés, et que de si exorbitantes fantaisies n’aient point 
rencontré d’obstacles sur leur chemin sanglant. C’est que 
ces existences prodigieuses étaient la réalisation au soleil 
du réve que chacun faisait la nuit, — des personnifica- 
tions de la pensée commune, et que les peuples se regar- 
daient vivre symbolisés sous un de ces noms météoriques 
qui flamboient inextinguiblement dans la nuit des ages. 
Aujourd’hui , privé de ce spectacle éblouissant de la vo- 
lonté toute-puissante, de cette haute contemplation d’une 
4me humaine dont le moindre désir se traduit en actions 
inouies, en énormités de granit et d’airain, le monde 


‘sennuie éperdument et désespérément ; ’ homme n’est 


plus représenté dans sa fantaisie impériale. 

L’histoire que nous écrivons et le grand nom de Cléo- 
patre qui s’y méle nous ont jeté dans ces réflexions mal- 
sonnantes pour les oreilles civilisées. Mais le spectacle du 
monde antique est quelque chose de si écrasant, de si dé-- 
courageant pour les imaginations qui se croient effrénées 
et les esprits qui pensent avoir atteint aux derniéres li- 
mites de la magnificence féerique, que nous n’avons pu 
nous empécher de consigner ici nos doléances et nos 
tristesses de n’avoir pas été contemporain de Sardana- 
pale, de Teglath Phalazar, de Cléopatre, reine d’Kgypte, 
ou seulement d’Héliogabale, empereur de Rome et prétre 
du Soleil. see 

Nous avons a décrire une orgie supréme, un festin a 
faire palir celui de Balthazar, une nuit de Cléopatre. Com- 
ment, avec la langue frangaise, si chaste, si glacialement 
prude, rendrons-nous cet emportement frénétique, cette 
large et puissante débauche qui ne craint pas de méler 


le sang et le vin, ces deux pourpres, ‘et ces furieux élans 
de la volupté inassouvie se ruant a Vimpossible avec 


toute l’ardeur de sens que le long jetine chrétien n’a pas 


_ encore matés? 


La nuit promise devait étre splendide; il fallait que 


_ toutes les joies possibles d’une existence humaine fussent 


concentrées en quelques heures; il fallait faire de la vie 


de Meiamoun un élixir puissant qu’il ptt boire en une 


seule coupe. Cléopatre voulait éblouir sa victime volon- 

taire, et la plonger dans un tourbilion de voluptés verti- 
* * 2 . P 

gineuses, l’enivrer, l’étourdir avec le vin de lorgie, pour 


que la mort, bien qu’acceptée, arrivat sans étre vue ni 


comprise. 
Transportons nos lecteurs dans la salle du banquet. 
Notre architecture actuelle offre peu de points de com- 


paraison avec ces constructions immenses dont les ruines- 


ressemblent plutdét a des éboulements de montagnes qu’a 


_des restes d’édifices. Il fallait toute l’exagération de la vie- 


antique pour animer et remplir ces prodigieux palais dont 


les salles étaient si vastes qu’elles ne pouvaient avoir 
d’autre plafond que le ciel, magnifique plafond, et bien 


digne d’une pareille architecture ! 

La salle du festin avait des proportions énormes et ba- 
byloniennes ; l’ceil ne pouvait en pénétrer la profondeur 
incommensurable; de monstrueuses colonnes, courtes, 
trapues, solides a porter le péle, épataient lourdement 
leur fit évasé sur un socle bigarré d’hicroglyphes, et sou- 
tenaient de leurs chapiteaux ventrus de gigantesques ar- 
cades de granit s’avancant par assises comme des esca- 
liers renversés. Entre chaque pilier un sphinx colossal de 
basalte, coiffé du pschent, allongeait sa téte a Voeil obli-. 


que, au menton cornu, et jetait dans la salle un regard 


fixe et mystérieux. Au second étage, en recul du premier, 


les chapiteaux des cdlonnes, plus sveltes de tournure, 


étaient remplacés par quatre téles de femmes adossées 


avec les barbes-cannelées ct Jes enrouiements de la coif- 
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fure égyptienne; au lieu de sphinx, des idoles & téte da 
taurcau, spectateurs impassibles des délires nocturnes et 
des furevzs orgiaques, étaient assis dans des siéges de 
pierre comme des hétes patients qui attendent que le fes- 
tin commence. 

Un troisiéme étage d’un ordre different, avec des éleé- 
phants de bronze lancant de l’eau desenteur parla trompe, 
couronnait l’édifice ; par-dessus, le ciel s’ouvrait comme 
un gouffre bleu, et les étoiles curieuses s’accoudaient sur 
la frise. 

De prodigieux escaliers de porphyre, si polis qu’ils ré- 
fléchissaient les corps comme des miroirs, montaient et 
- descendaient de tous cétés et liaient entre elles ces gran- 
des masses d’architecture. 

Nous ne tracgons ici qu’une ébauche rapide pour faire 
comprendre l’ordonnance de cette construction formida- 
ble avec ses proportions hors de toute mesure humaine. 
fl faudrait le pinceau de Martinn, le grand peintre des 
énormités disparues, et nous n’avons qu’un maigre trait 
de plume au lieu de la profondeur apocalyptique de la 
maniére noire; mais l’imagination y suppléera ; moins 
heureux que le peintre el le musicien, nous ne pouvons 
présenter les objets que les uns apres les autres. Nous 
n’avons parlé que de la salle du festin, laissant de cété les 
convives ; encore ne l’avons-nous qu’indiquée. Cléopatre 
et Meiamoun nous attendent; les voici qui s’avancent. 

Meiamoun était vétu d’une tunique de lin constellée 
d’étoiles avec un manteau de pourpre et des bandelettes 
dans les cheveux comme un roi oriental. Cléopatre por- 
tait une robe glauque, fendue sur le cété et retenue par 

2s abeilles d’or ; autour de ses bras nus jouaient deux 
rangs de grosses perles ; sur sa téte rayonnait la couronne 
4 pointes d’or. Malgré le sourire de sa bouche, un nuage 
de préoccupation ombrait légérement son beau front, et 
ses sourcils se rapprZ.saient quelquefois avec un mou- 
vement febril. . uel sujet peut doac contrarier la grande 
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reine! Quant & Meiamoun, il avait le teint ardent et lu- 


- mineux d’un homme dans |’extase ou dans la vision ;:des 
_ effluaves rayonnants, partant de ses tempes et de son 


front, lui faisaient un nimbe d’or. comme a un des douze 
grands dieux de l’Olympe. . 

Une joie grave et profonde brillait dans tous ses traits ; 
il avait embrassé sa chimére aux ailes inquiétes sans 
qu’elle s’envolat ; il avait touché le but de sa vie. Il vi- 
vrait ’age de Nestor et de Priam; il verrait ses tempes 
veinées se couvrir de cheveux blancs comme ceux du 
grand prétre d’Ammon; il n’éprouverait rien de no1veau, 
il n’apprendrait rien de plus. Ila obtenu tellement au 
dela de ses plus folles espérances, que le monde n/a plus 
rien @ Jui donner. 

Cléopatre le fit asseoir 4 cOté d’elle sur un tréne cé- 
toyé de griffons d’or et frappa ses petites mains l’une con- 
tre Vautre. Tout a coup des lignes de feux, des cordons 


- scintillants, dessinérent toutes les saillies de Varchitec- 


ture ; les yeux du sphinx lancérent des éclairs phosphori- 
ques, une haleine enflammée sortit du mufle des idoles ; 


les éléphants, au lieu d’eau parfumée, soufflérent une co- 


lonne rougeatre ; des bras de brgnze jaillirent des mu- 
railles avec des torches au poing: dans le coeur sculpté 
des lotus s’épanouirent des aigrettes éclatantes. 

De larges flammes bleuatres palpitaient dans 5s tré- 
pieds d’airain, des candélabres géants secouaient leur lu- 
miére échevelée dans une ardente vapeur; tout scintillait 
et rayonnait. Les iris prismatiques se croisaient et se bri- 
saient en lair; les facettes des coupes, les angles des 
marbres et des jaspes, les ciselures des vases, tout prenait 
une paillette, un luisant ou un éclair. La clarté ruisselait 


_ par torrents et tombait de march¢ en marche comme une 


cascade sur un escalier de porphyre ,l’on aurait dit la 
réverbération d’un incendie dans une riviere ; si la reine 
de Saba y etit monté, elle etit relevé le pli de sa robe 
croyant marcher dans Pear comme sur le parquet de 


glace vA Suipmon: A travers ce bene étincela 


figures monstrueuses des colosses, les animaux, les hié- 
roylyphes semblaient s’animer et vivre d’une vie factice; | 
les béliers de granit noir ricanaient ironiquement et cho- — 


quaient leurs cornes dorées, les idoles ‘open avec 
bruit par leurs naseaux haletants. 

L’orgie était & son. plus haut degré; les plats ae langues 
de phénicoptéres et de foies de scarus, les murénes en- 
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graisséesde chair humaine et préparées au garum, les cer-— 


velles de paon, les sangliers pleins d’oiseaux vivants, et 


toutes les merveilles des festins antiques décuplées et cen- 


tuplées, s’entassaient sur les trois pans du gigantesque 
triclinium. Les vins de Créte, de Massique-et de Falerne, 
écumaient dans les cratéres d’or couronnés de roses, 
remplis par des pages asiatiques dont les belles chevelu- 
res flottantes servaient & essuyer les mains des convives. 


Des musiciens jouant du sistre, du tympanon, de la sam-_ 
buque et de la harpe a vingt et une cordes, remplis- — 


saient les travées supérieures et jetaient leur bruissement. 


pumonens dans la tempéte de bruit qui planait sur la 


féte : la foudre n’aurait pas eu la voix assez haute pow 
se faire entendre. F 

Meiamoun, la téte penchée sur lepaule de Cléopatre, 
sentait sa raison lui échapper ; la salle du festin tourbil- 


lonnait autour de lui comme un immense cauchemar ar-_ 
chitectural ; il voyait, a travers ses éblouissements, des 
perspectives et des colonnades sans fin; de nouvelles zo- _ 


nesde portiques se superposaient aux véritables, et s’enfon- 
caient dans les cieux a des hauteurs ow les Babels ne 
sont jamais parvenues. S’il n’etit senti dans sa main la 
main douce et froide de Cléopatre, il edt cru étre trans- 
porte dans le monde des enchantements par un sorcier de 
Thessalie ou un mage de Perse. 

Vers la fin du repas, des naims bossus et des morions 
exécutérent des danses ct des combats grotesques ; puis 
des jeunes filles Ggyptiennes et grecques, représentant 


les. noes noires et blanches,. dexiniint sur ae mode pe 
ionien une danse voluptueuse avec une perfectionim-_ 


mitable. 


Cléopatre elle-méme se leva de son tréne, rejeta son 


manteau royal, remplaga son diadéme sidéral par une 


_ couronne de fleurs, ajusta des crotales d’or & ses mains 


d’albatre, et se mit 4 danser devant Mciamoun éperdu de 


- Yavissement. Ses beaux bras arrondis comme les anses: 


_ grappes de notes Foals, et ses erotales babillaient 
avec une volubilité toujours croissante. Debout sur la 
pointe vermeille de ses petits pieds, elle avancait rapide- 
ment et venait effleurer d’un baiser le irontde Meiamoun, 
_ puis elle recommencait son manége et voltigeait autour 
de lui, tantét se cambrant en arriére, la téte renversée, 


_ bouclés et pendants comme une bacchante du mont Mé-— 


nale agitée par son dieu ; tantAt leste, vive, rieuse, papil- 
_ lonnante, infatigable et plus capricieuse en ses méandres 


que Vabeille qui butine. L’amour du cceur, la volupté des 


sens, la passion ardente, la jeunesse inépuisable et frai- 
che, la promesse du bonheur prochain, elle exprimait tout. 

Les pudiques étoiles ne regardaient plus, leurs chastes 
_prunelles d’or n’auraient pu supporter un tel spectacle ; 
le ciel méme s’était effacé, et un déme de vapeur en- 
flammeée couvrait la salle. 

Cléopatre revint s’asseoir prés de Meiamoun. La nuit 
s’avancait, la derniére des heures noires allait s’envoler ; 


une lueur bleuatre entra d’un pied déconcerté dans ce 


tumulte de lumiéres rouges, comme un rayon de lune qui 


* tombe dans une fournaise ; les arcades superieures s’azu- 


_ rérent doucement, le jour paraissait. 
_ Meiamoun prit le vase de corne que lui tendit un es- 


Clave éthiopien & physicnomie sinistre, et qui contenait 
un poison tellement violent qu’il ett fait éclater tout au- 


tre vase. Aprés avoir jeté sa vie & sa maitresse dans uy 


j 
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dernier regard, il porta a ses lévres la coupe funeste 04 
ta liqueur empoisonnée bouillonnait et sifflait. 
Cléopatre palit et posa sa main sur le bras de Meia- 
moun pour le retenir. Son courage la touchait ; elle allai’ 
lui dire : « Vis encore pour m’aimer, je le veux... » quan 
un bruit de clairon se fit entendre. Quatre hérauts d’ar 
mes entrérent a cheval dans la salle du festin ; c’étaien! 


des. officiers de Marc-Antoine qui ne précédaient leur 


maitre que de quelques pas. Elle lacha silencieusement 
fe bras de Meiamoun. Un rayon de soleil vint jouer sur Je 
front de Cleopatre comme pour remplacer son diadéme 
absent, 

* «Vous voyez bien que le moment est arrivé; il fait 
jour, c’est Vheure ou les beaux réves envolent » dit 
Meiamoun. Puis il vida d’un trait le vase fatal et tomba 
comme frappé de la foudre. Cléopatre baissa la téte, et 


‘dans sa coupe une larme brélante, la seule qu’elle ait 


versée de sa vie, alla rejoindre la perle fondue. 

« Par Hercule! ma belle reine, j’ai eu beau faire dili- 
gence, je vois que j’arrive trop tard, dit Marc-Antoine en 
entrant dans la salle du festin; le souper est fini. Mais que 


- ignifie ce cadavre renversé sur les dalles? 


— Oh! rien, fit Cléopatre en souriant; c’est un poisor 
ue j’essayais pour m’en servir si Auguste me faisait pri- 
onniére. Vous plairait-il, mon cher seigneur, de vous 

asseoir a cété de moi et de voir danser ces bouffons 


grecs?.... D 


FIN D'UNE NUIT DE_CLEOPATRE. 
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Cinq cents ans aprés la guerre de Troie, et sept cent 
quinze ans avant notre ére, c’était grande féte a Sardes. | 
— Le roi Candaule se mariait. — Le peuple éprouvait 
cette espéce d’inquiétude joyeuse et d’émotion sans but 
qu’inspire aux masses tout événement, quoiqu’il ne les 
touche en rien et se passe dans des , sphéres supérieures 
dont elles n’approcheront jamais. 

Depuis que Pheebus-Apollon, debout sur son quadrige, 
dorait de ses rayons les cimes du mont Tmolus fertile en 
safran, les braves Sardiens allaient et venaient, montant 
et descendant les rampes de marbre qui reliaient la cité 
au Pactole, cette opulente riviére dont Midas, en s’y bai- 
gnant, aremplile sable de paillettes d’or. On etit dit que 
chacun de ces honnétes citoyens se mariait lui-méme, tant 
us avaient |’air important et solennel. 

Des groupes se formaient dans l’agora, sur les degrés 
. des temples, le long des portiques. A chaque angle de rue, 
1’on cencontrait des femmes trainant par la main de pau- 
vres enfants dont les pas inégaux s’accordaient mal avec 
impatience et la curiosité maternelles. Les jeunes filles se 
hataient vers les fontaines, leur urne en é€quilibre sur la 
téte ou soutenue de leurs bras blancs comme par deux an- 


ses naturelles, pour faire la provision d’eau de la maison, 
3i 
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et pouvoir étre libres & l’heure ow passerait le cortége 
nuptial. Les lavandiéres repliaient avec précipitation les 
tuniques et les chlamydesa peine séches, et les empilaient 
sur des chariots attelés de mules. Les esclaves tournaient 
la meule sans que le fouet de i’intendai t eit besoin de 
chatouiller leurs épaules nues et couturées de cicatrices.— 


Sardes se dépéchait d’en finir avec ces soins de chaque 


jour dont aucune féte ne dispense. 

Le chemin que le cortége devait parcourir avait été 
semé d’un sable fin et blond. D’espace en espace, des tré- 
pieds d’airain envoyaient au ciel des fumées odorantes de 


- cinnamome et de nard. — C’étaient, du reste, les seules 


vapeurs qui troublassent la pureté de l’azur. — Les nuages 
d’une journée d’hymen ne doivent provenir que des par- 


fums brilés. — Des branches de myrtes et de lauriers- 


roses jonchaient le sol, et sur les murs des palais se 
déployaient, suspendues a des anneaux de bronze, des ta- 
pisseries ot l’aiguille des captives industrieuses, entremé- 
lant la laine, Vargent et Vor, avait représenté diverses 
ecénes de histoire des dieux et des héros : Ixion embras- 
sant la nue; — Diane surprise au bain par Actéon; — le 
berger Paris, juge du combat de beauté qui eut lieu sur 
le mont Ida, entre Héré aux bras de neige, Athéné aux 
yeux vert de mer, et Aphrodite, parée du ceste magique; 
— lesvieillards troyens se levant sur le passage d’Heléne 
auprés des portes Scées, sujet tiré d’un poéme de l’aveugle 
du Mélés. — Plusieurs avaient exposé de préference des — 
scenes tirées de la vie d’Héraclés le Thébain, par flatte- 
rie pour Candaule, qui etait un Héraclide, descendant de 
ce héros par Alcée. Les autres s’étaient contentés d’orner 


de guirlandes et de couronnes le seuil de leurs demeures 


en signe de réjouissance, 

Parmi les rassemblements échelonnés depuis entrée 
de la maison royale jusqu’a la porte de la ville par ot'de- 
vait arriver la jeune reine, les conversations roulaient 
naturellement sur la beauté de ’épouse, dont la renom- 


lake Pe ames 


me TS? 
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mée remplissait toute l’Asie, et sur le caractare de Pépoux, 


qui, sans étre tout a fait bizarre, semblait néanmoins dif- 
ficilement appréciable au point de vue ordinaire. 

Nyssia, la fille du satrape Mégabaze, était douée d’une 
purete de traits. et d’une perfection de formes merveil- 
leuses, — c’était du moins le bruit qu ’avaient répandu 


es esclaves qui la servaient, et les amies qui accompa- 


gnaient au bain; car aucun homme ne pouvait se vanter 
de connaitre de Wee autre chose que la couleur de son 


voile et les plis élégants qu’elle imprimait, malgré elle, 


aux étoffes moelleuses qui recouvraient son corps de 


statue. 


Les barbares ne partagent pas les idées des Grecs sur la 


~ pudeur : — tandis que pee jeunes gens de l’Achaie ne se 
font aucun scrupule de faire luire au soleil du stade leurs — 


torses frottés d’huile, et que les vierges Spartiates dansent 
sans voiles devant l’autel de Diane, ceux de Persépolis, 
d’Ecbatane et de Bactres, attachant plus de prix a la pu- 


- dicité du corps qu’a celle de l’éme, regardent comme 


impures et répréhensibles ces libertés que les moeurs 
grecques donnent au plaisir des yeux, et pensent qu’une 
femme n’est pas honnéte, qui laisse entrevoir aux hommes 
plus que le bout de son pied, reponssant & peine en mar- 


'. chant les plis discrets d’une longue tunique. 


Malgré ce mystére, ou plutét 4 cause de ce mystére, la 
réputation de Nyssia n’avait pas tardé & se répandre dans 
toute la Lydie eta y devenir populaire, 4 ce point qu’elle 
était parvenue jusqu’a Candaule, bien que les rois soient 
ordinairement les gens les plus mal informés de leur 
royaume, et vivent comme les dieux dans une espéce de 
nuage qui leur dérobe la connaissance des choses ter- 


~~ restres. 


Les Eupatrides de Sardes, qui espéraient que le jeune 
rei pourrait peut-étre prendre femme dans leur famille, 


les hétaires d’Athénes, de Samos, de Milet et de Chypre, 
les belles esclaves venues des bords de l’Indus, les blondes 


LE ROI CANDAULE. Rep eg eer 


~ a _ 
iW 
ie : ~ 


NOUVELLES. ~ 


filles amenées & grands frais du fond des brouillards 
cimmériens, n’avaient garde de prononcer devant Can- 
daule un seul mot qui, de prés ou de loin, pit avoir 
rapport a Nyssia. Les plus braves, en fait de beauté, re- 
culaient 4 Vidée d’un combat qu’elles pressentaient devoir 
étre inégal. 

Et cependant personne a Sardes, et méme en Lydie, 
n’avait vu cette redoutable adversaire ; personne, excepté 
un seul étre, qui depuis cette rencontre avait tenu sur ce 
sujet ses lévres aussi fermées que si Harpocrate, le dieu 
du silence, les eit scellées de son doigt :— e’etait Gygés, 
chef des gardes de Candaule. Un jour, Gygés, plein de 
projets et d’ambitions vagues, errait sur les collines de 
-Bactres, ot son maitre Vavait envoyé pour une mission 
importante et secréte; il songeait aux enivrements de la 
toute-puissance, au bonheur de fouler la pourpre sous 
une sandale d’or, de poser le diadéme sur la téte de la 
plus belle ; ces pensées faisaient houillonner son sang dans 
ses veines, et, comme pour suivre l’essor de ses réves, ik 
frappait d’un talon nerveux les flancs blanchis d’écume de 
son cheval numide. 

Le temps, de calme qu’il était d’abord, était devenu 
orageux comme |’Ame du guerrier, et Borée, les cheveux 
hérissés par les frimas de la Thrace, les joues gonflées, les 
bras croisés sur la poitrine, fouettait & grands coups 
d’aile les nuages gros de pluie. 

Une troupe de jeunes filles qui cueillaient des fleurs 
dans la campagne, effrayées de la tempéte, regagnaient 
la ville en toute hate, remportant leur moisson parfumée 
dans le pan de leur tunique. Voyant de loin venir un 
étranger cheval, elles avaient, suivant l’usage des bar- 
bares, ramené leur manteau sur leur visage; mais, au 
moment oll Gygés passait auprés de celle que sa fiére at- 
titude et ses vétements plus riches semblaient désigner 
comme maitresse de la troupe, un coup de vent plus fort 
avait emporté le voile de Vinconnue, et, le faisant tour. 
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noyer en l’air comme une plume, l’avait chassé si loin 
qu'il était impossible de le reprendre. — C’était Nyssia, 
la fille de Mégabaze, qui se trouva ainsi, le visage décou- 
vert, devant Gygés, simple capitaine des gardes du roi 
Candaule. Etait-ce seulement le souffle de Borée qui avait 
causé cet accident, ou bien Eros, qui se plait 4 troubler 
les Ames, s’était-il amusé 4 couper le lien qui retenait le 
tissu protecteur? Toujours est-il que Gygés resta immo- 
bile 4 l’aspect de cette Méduse de beauté, et il y avait 
longtemps que le pli de la robe de Nyssia avait disparu 
sous la porte de la ville, que Gygés ne songeait pas a re- 
prendre son chemin. Bien que rien ne justifiat cette con- 
Jecture, il avait eu le sentiment qu’il venait de voir la fille 
du satrape, et cette rencontre, qui avait presque le carac- 
tére d’une apparition, concordait si bien avec la pensée 
qui l’occupait dans ce moment, qu’il ne put s’*empécher 
d’y voir quelque chose de fatal et d’arrangé par les dieux. 
— En effet, c’était bien sur ce front qu’il eit voulu poser 
le diadéme : quel autre en eit été plus digne? Mais quelle 
wrobabilité y avait-il que Gygés ett jamais un tréne a faire 
partager? Il n’avait pas essayé de donner suite a cette 
aventure et de s’assurer si c’était vraiment la fille de Mée- 
gabaze dont le hasard, ce grand escamoteur, lui avait ré- 
vélé le visage mystérieux. Nyssia s’était dérobée si promp- 
tement qu’il lui efit été impossible de la retrouver, et 
dailleurs il avait été plutét ébloui, fasciné, foudroyé en 
quelque sorte, que charmé par cette apparition surhu- 
naine, par ce monstre de beauté. 

Cependant, cette image, a peine entrevue un moment, 
s’était gravée dans son cceur en traits profonds comme 
ceux que les sculpteurs tracent sur l’ivoire avec un poincon 
rougi au feu. I] avait fait, sans pouvoir en venir a bout, 
tous ses efforts pour l’effacer, car ?amour qu’il éprouvait 
pour Nyssia lui causait une secréte terreur. — La perfec- 
tion portée a ce point est toujours inquiétante, et les 
femmes si semblables aux déesses ne peuvent gu’étre fa- 
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tales aux faibles mortels ; elles sont créées pour les adul- 
téres célestes, et les hommes, méme les plus courageux, 
me se hasardent qu’en tremblant dans de pareilles amours. 
A ussi aucun espoir n’avait-il germé dans l’Ame de Gygés, 
accablé et découragé d’avance par le sentiment de l’im-. 
possible. Avant d’adresser la parole a Nyssia, il eit voulu 
dépouiller le ciel de sa robe d’étoiles, éter 4 Phoebus sa~ 
couronne de rayons, oubliant que les femmes ne se don- 
nent qu’a ceux qui ne les méritent pas, et que le moyen 
‘de s’en faire aimer, c’est d’agir avec elles comme si l’on 
désirait en étre hai. 

Depuis ce temps, les roses ae 1a Joie ne fleurirent plus 
sur ses joues : le jour, il était triste et morne, et semblait 
marcher seul dans son réve, comme un mortel qui a vu 
une divinité; la nuit il était obsédé de songes qui lui mon- 
traient Nyssia assise 4 cdté de lui, sur des coussins de pour- 
pre, entre les griffons d’or de l’estrade royale. 

Donc Gygés, le seul qui pit parler de Nyssia en con- 
Naissance de cause, n’en ayant rien dit, les Sardiens en 
étaient réduits aux conjectures, et il faut convenir qu’ils 
en faisaient de bizarres et tout a fait fabuleuses. La beauté 
de Nyssia, grace aux voiles dont elle était entourée, deve- 
nait comme une espéce de mythe, de cannevas, de poéme 
que chacun brodait & sa guise. 

— Si ce que l’on rapporte n’est pas faux, disait en gras- 
seyant un jeune débauché d’Athénes, la main appuyée sur 
Pépaule d’un enfant asiatique, ni Plangon, ni Archenassa, 
ni Thats ne peuvent supporter la comparaison avec cette 
merveille barbare; pourtant j’ai peine a croire qu’elle 
vaille Théano de Colophon, dont j’ai acheté une nuit au 
prix de ce qu’elle a pu emporter d’or, en plongeant jus- 
qu’aux épaules ses bras blancs dans mon coffre de cédre, 

— Auprés d’elle, ajouta un Eupatride qui avait la pré- 
tention d’étre mieux informé que personne sur toutes 
choses, auprés d’elle, la fille de Coelus et de la Mer parat- 
trait comme une servante éthiopienne, 
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_ rabattre d’un mot. 


— Ce que vous dites 18 est un blasphéme, et, quoique 
Aphrodite soit une bonne et indulgente déesse, prenez 
garde de vous attirer sa colére. 

— Par Hercule !—ce qui est un serment de valeur dans 
une ville gouvernée par ses descendants, — je n’en puis 
— Vous l’avez donc vue? | 

— Non, mais j’ai 4 mon service un esclave qui a jadis 
appartenu a Nyssia et qui m’en a fait cent récits. 

— Est-il vrai, demanda d’un air enfantin une femme 
équivoque dont la tunique rose tendre, les joues fardées 
et les cheveux luisants d’essence annongaient de malheu- 
reuses prétentions 4 une jeunesse dés longtemps disparue, 


_ est-il vrai que Nyssia ait deux prunelles dans chaque ceil? 


— Cela doit étre fort laid 4 ce qu’il me semble, et je ne 
sais pas comment Candaule a pu s’éprendre d’une pareille 
monstruosité, tandis qu’il ne manque pas a Sardes et dans 
la Lydie de femmes dont le regard est irréprochable. 

Et en disant ces mots avec toute sorte de mignardises 
et d’afféteries, Lamia jetait un petit coup d’ceil significatif 
sur un petit miroir de métal fondu qu’elle tira de son sein 
et qui lui servit 4 ramener au devoir quelques boucles dé- 
rangées par l’impertinence du vent. 

— Quant 4 ce qui est de la prunelle double, cela m’a 
tout l’air d’un conte de nourrice, dit le patricien bien in- 


 formé ; mais il est sir que Nyssia a le regard si pergant, 


qu’elle voit 4 travers les murs: a cété d’elle, les lynx sont 
myopes. 

— Comment un homme grave peut-il débiter de sang- 
froid une absurdité pareille? interrompit un bourgeois a 
qui son crane chauve, et le flot de barbe blanche ot il 
plongeait ses doigts tout en parlant, donnaient un aspect 
de prépondérance et de sagacité philosophique. La verité 
est que la fille de Mégabaze n’y voit naturellement pas 
plus clair que vous et moi; seulement le prétre égyptien 
Thoutmosis, qui-sait tant de secrets merveilleux, lui a 
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Jonné la pierre mystérieuse qui se trouve dans la téte . 
és dragons, et dont la propriété, comme chacun le 
gait, est de rendre pénétrables au regard, pour ceux qui 
la possédent, les ombres et les corps les plus opaques. 
f Nyssia porta toujours cette pierre dans sa ceinture ou 
: sur son bracelet et c’est ce qui explique sa clairvoyance. 

L'interprétation du bourgeois parut la plus naturelle 
aux personnages du groupe dont nous essayons de 
rendre la conversation, et l’opinion de Lamia et du 
oe patricien fut abandonnée comme invraisemblable. 

— En tout cas, reprit l’amant de Théano, nous allons 
pouvoir en juger, car il me semble que j’ai entendu ré- 
sonnet les clairons dans le lointain, et, sans avoir la vue 
de Nyssia, j’apercois la-bas le héraut qui s’avance des 
palmes dans les mains, annongant l’arrivée du cortége 

: nuptial et faisant ranger la foule. 

A cette nouvelle qui se propagea rapidement, les 

hommes robustes jouérent des coudes pour arriver au 

- premier rang; les garcons agiles, embrassant le fut des 

colonnes, tachérent de se hisser jusqu’aux chapiteaux et 

de s’y asseoir; d’autres, non sans avoir excorié Jeurs ge- 

noux a l’écorce, parvinrent a se percher assez commodeé- 

ment dans l’¥Y de quelque branche a’arbre ; les femmes 

Bh posérent leurs petits enfants sur le coin de leur épaule 

en leur recommandant bien de se retenir & leur cou. 

2eux qui avaient le bonheur de demeurer dans la rue 

ou devaient passer Candaule et Nyssia penchérent la 

téte du haut de leurs toits, ou, se soulevant sur le 

coude, quittérent un moment les coussins qui les soute- 
ha naient. 

Un murmure de satisfaction et de soulagement par- 
courut la foule qui attendait déja depuis de longues 
heures, car les fléches du soleil de midi commengaient & 
étre piquantes. 

Les guerriers pesamment armés, avec des cuirasses de 
bufile recouvertes de lames de métal, des casques ornés 
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garnies d’etain, des baudriers étoilés de clous, des boucliers 
blasonnés et des épées d’airain, marchaient derriére un 
rang de trompettes qui soufflaient & pleine bouche dans 
leurs longs tubes étincelants au soleil. Les chevaux de ces 
guerriers, blancs comme les pieds de Thétis, pour la no- 
blesse de leurs allures et la pureté de leur race, auraient 
pu servir de modéle a ceux que Phidias sculpta plus terd 


‘sur les métopes du Parthénon. 


A la téte de cette troupe marchait Gygés, le bien 
nommé,— carson nom en lydien signifie deau. Ses traits, 
de la plus parfaite régularité, paraissaient taillés dans le 
marbre, tant il était pale, car il venaii de reconnaitre 
dans Nyssia, quoiqu’elle fit couverte du voile des 
jeunes épousées, la femme dont la trahison du vent 
avait livre la figure a ses regards aupres des murs de 
Bactres. 

— Le beau Gygés parait bien triste, se disaient les 
jeunes filles. Quelque fiére beauté a-t-elle dédaigné son 
amour, — ou quelque deélaissée lui a-t-elle fait jeter un 
sort par une magicienne de Thessalie ? L’anneau cabalis- 
tique qu’il a trouvé, a ce qu’on dit, au milieu d’une forét 
dans les flancs d’un cheval de bronze, aurait-il perdu sa 
vertu, — et, cessant de rendre son maitre invisible, l’au- 
rait-il trahi tout 4 coup aux regards étonnés de quelque 
honnéte mari qui se croyait seu) dans sa chambre con 
iugale ? 

— Peut-étre a-t-il perdu ses talents et ses drachmes at 
jeu de Palaméde, ou bien est-ce le dépit de n’avoir pa 
gagné le prix aux jeux Olympiques? Il comptait beaucow 
sur son cheval Hyperion. 

Aucune de ces conjectures n’était vraie. Jamais Von ne 
suppose ce qui est. 

Aprés le bataillon commandé par Gyges, yenarent de 
jeunes garcons couronnés de myrtes qui accompagnaient 
sur des lyres d’ivoire, en se servant d’un. archet, des 


“310° 


wt itis ; . . pes te ie 


tus de tuniques roses brodées d’une grecque d’argent, et 
leurs cheveux flottaient sur leurs épaules en boucles 
\ épaisses. : 
Oe Ils précédaient les porteurs de présents, esclaves ro- 
i bustes dont les corps demi-nus laissaient voir des entre- 
aaa lacements de muscles a faire envie au plus vigoureux 
v athléte. 


‘ mes, ou davantage, suivant la pesanteur des objets, 
étaient posés d’énormes cratéres d’airain, ciselés par 


-. hymnes @épithalame sur le mode lydien; ils étaient vo-. 


‘ 


“ 
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Sur les brancards, soutenus par deux ou quatre hom-— 


les plus fameux artistes;— des vases d’or et d’argent 


i aux flancs ornés de bas-reliefs, aux anses gracieusement 
entremélées de chiméres, de feuillages et de femmes 

oy nues ; -—— des aiguiéres magnifiques pour laver les pieds 
on des hétes illustres; — des buires incrustées de pierres 
ee) précieuses et contenant les parfums les plus rares, myrrhe 
d’Arabie, cinnamome des Indes, nard de Perse, essence 
B, de roses de Smyrne ; — des kamklins ou cassolettes avec 
des couvercles percés de trous; — des coffres de cédre 
et d’ivoire d’un travail merveilleux s’ouvrant avec des se- 
crets introuvables pour tout autre que l’inventeur, et con- 
tenant des bracelets d’or d’Ophir, des colliers de perles 
du plus bel orient, des agrafes de manteau constellées 
de rubis et d’escarboucles; — des toilettes renfermant 


les éponges blondes, les fers a friser, les dents de loup 


marin qui servent a polir les ongles, le fard vert d’Kgypte, 
qui devient du plus beau rouge en touchant la peau, les 
poudres qui noircissent les paupiéres et les sourcils, et 
tout ce que la coquetterie feminine peut inventer de raf- 
finements. — D’autres civiéres étaient couvertes de robes 
de pourpre de la laine la plus fine et de toutes les nuan- 
ces, depuis l’incarnat de la rose jusqu’au rouge sombre 
du sang de la grappe; — de calasiris en toile de Canope 
qu’on jette blanche dans la chaudiére du teinturier, et 
qui, grace aux divers mordants dont elle est empreinte, 
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_ ensort diaprée des couleurs les plus vives; — de tuniques.. 
.apportées du pays fabuleux des Séres, & Vextrémité du 


monde, faites avec la bave filée d’un ver qui vit sur les 
feuilles, et si fines qu’elles auraient pu passer par une bague. 


. Des Ethiopiens.luisants comme le jais, la téte serrée. 


par une cordelette pour que les veines de leur front ne se 
rompissent pas dans les efforts qu’ils faisaient pour sou- 
tenir leur fardeau, portaient en grande pompe une statue 


WHercule, aieul de Candaule, de grandeur colossale, faite 


divoire et d’or, avec la massue, la peau du lion de Né- 
mée, les trois pommes du jardin des Hespérides, et tous 
les attributs consacrés. 

Les statues de la Vénus céleste et de la Vénus Géni- 
trix, taillées par les meilleurs éléves de l’école de Si- 
cyone dans ce marbre de Paros dont |’étincelante trans- 
parence semble faite tout exprés pour représenter la 
chair toujours jeune des immortelles, suivaient leffigie 
d’Hercule dont les contours épais et les formes renflées 
faisaient encore ressortir ’harmonie et l’élégance de leurs 
proportions. 

Un tableau de Bularque, payé au poids de lor par 


-Candaule, peint sur fe bois du larix femelle, et repré- 


sentant la défaite des Magnétes, excitait admiration gé- 
nérale pour la perfection du dessin, la vérité des atti- 
tudes et l’harmonie des couleurs, quoique Vartiste n’y 
eit employé que les quatre teintes primitives: le blanc, 
Vocre attique, la sinopis pontique et Vatrament. — Le 
jeune roi aimait la peinture et la sculpture plus peut étre 
qu’il ne convient 4 un monarque, et il lui était arrivé 


souvent d’acheter un tableau au prix du revenu annue} 


d’une ville. 

Des chameaux et des dromadaires splendidement capa- 
raconnés, le col chargé de musiciens jouant des cymbales 
et du tympanon, portaient les pieux dorés, les cordes et 


les étoffes de la tente destinée a la jeune reine pour des 


voyages et des parties de chasse. 
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Ces magnificences, en toute autre occasion, auraient 
ravi le peuple de Sardes ; mais sa curiosité avait un autre’ 
but, et ce ne fut pas sans quelque impatience qu’il vit 
défiler cette portion du cortége. Les jeunes filles et les 
beaux garcons, agitant des torches enflammées, et semant 
a pleines mains la fleur du crocus, n’obtinrent méme pas 
son attention. L’idée de voir Nyssia préoccupait toutes 
les tétes. ‘ 

Enfin Candaule apparut monté sur un char attelé de 
quatre chevaux aussi beaux, aussi fougueux que ceux du 
Soleil, inondant de mousse blanche leur frein d'or, se- 
couant leur criniére tressée de pourpre et contenus a 
grand’peine par le cocher, debout a cété du prince et ren- 
versé en arriére pour avoir plus de force. 

Candaule était un jeune homme plein de vigueur, jus- 
tifiant bien son origine herculéenne : sa téte se joignait 
a ses épaules par un cou de taureau presque sans 
inflexion; ses cheveux, noirs et lustrés , se tordaient en 
petites boucles rebelles et couvraient par places la ban- 
delette du diadéme; ses oreilles, petites et droites, étaient 
vivement colorées; mais son front s’étendait large et 
plein, quoique un peu bas, comme tous les fronts antiques; 
son ceil plein de douceur et de meélancolie, ses joues 
ovales, son menton aux courbes douces et ménagées, sa 
bouche aux lévres légérement entr’ouvertes, son bras 
d’athléte terminé par une main de femme, indiquaient 
plutét une nature de poéte que de guerrier. En effet , 
quoiqu’il fit brave , adroit a tous les exercices du corps, 
domptant un cheval aussi bien qu’un Lapithe , coupant a 
la nage le courant des fleuves qui descendent des mon- 
tagnes grossis par les fontes de neige, en état de tendre 
arc d’Odyssée et de porter le bouclier d’Achille, il ne 
paraissait pas avoir l’esprit préoccupé de conquétes, et la 
guerre, si entrainante pour les jeunes rois, 1.’avait pour 
lui qu’un attrait médiocre; il se contentait de repousser 
les altaques des voisins ambitieux sans chercher a étey7ve 
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ses Etats. — Il préférait batir des palais pour lesquels ses 
conseils ne manquaient pas aux architectes , faire des 
collections de statues et de tableaux des anciens et des 
nouveaux peinires ; il avait des ouvrages de Téléphanes de 
Sicyone, de Cléanthes et d’Ardices de Corinthe , d’Hygié- 
mon, de Dinias, de Charmade, d’Eumarus et de Cimon, 
les uns au simple trait, les autres coloriés ou mono- 
chromes. — On disait méme que Candaule, chose peu 
décente pour un prince, n’avait pas dédaigné de manier 
de ses mains royales le ciseau du sculpteur et l’éponge du 
peintre encaustique. 

Mais pourquoi nous arréter 4 Candaule ? Le lecteur est 
sans doute comme le peuple de Sardes, et c’est Nyssia 
qu'il veut connaitre. 

La fille de Megabaze était montée sur un éléphant 4 la 
peau rugueuse, aux immenses oreilles semblables a des 
drapeaux, qui s’avangait d’un pas lourd, mais rapide, 
comme un vaisseau parmi des vagues. Ses défenses et sa 
trompe étaient cerclées d’anneaux d’argent: des colliers 
de perles énormes entouraient les piliers de ses jambes. 
Sur son dos, que recouvrait un magnifique tapis de Perse 
aux dessins bariolés , s’élevait une espéce d’estrade écail- 
lée de ciselure d’or, constellée d’onyx , de sardoines, de 
chrysolithes, de lapis-lazuli, de girasols ; sur cette estrade 
était assise la jeune reine si couverte de pierreries qu’elle 
éblouissait les yeux. Une mitre en forme de casque, ou 
des perles formaient des ramages et des lettres a la mode 
orientale , enveloppait sa téte ; ses oreilles, percées aux 
lobes et sur l’ourlet, étaient chargées d’ornements en fagon 
de coupes, de croissants et de grelots; des colliers de 
boules d’or et d’argent, découpés 4 jour, entouraient son 
cou au triple rang et descendaient sur sa poitrine avec un 
_ frisson métallique ; desserpents d’émeraude aux yeux de 
~ pubis et de topazes, aprés avoir décrit plusieurs spirales, 
s’agrafaient a ses bras en se mordant la queue : ces bra- 
celets se rejoignaient par des chaines de pierreries, et leur 
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poids était si considérable, que deux suivantes se tenaient — 
agenouillées a coté de Nyssia et lui soutenaient les coudes, » 
Elle était revétue d’une robe brodée par les ouvriers de 
Tyr de dessins étincelants de feuillages d’or aux fruits de 
diamants, et par-dessus elle portait la tunique courte de 
Persépolis qui descend a peine au genou et dontla manche 
fendue est rattachée par une agrafe de saphir ; sa taille 
était entourée de la hanche jusqu’aux reins par une cein- 
ture faite d’une étoffe étroite, bigarrée de zébrures et de 
ramages qui formaient des symetries et des dessins , sui- 
vant qu’ils se trouvaient rapprochés par l’arrangement des 
plis que les filles de Inde savent seules disposer. Son 
pantalon de byssus, que les Phéniciens nomment syndon, 
se fermait au-dessus des chevilles par des cercles ornés de 
clochettes d’or et d’argent, et completait cette toilette 
d’une richesse bizarre et tout a fait contraire au gout 
grec. Mais, hélas! un flammeum couleur de safran, mas- 
quait impitoyablement le visage de Nyssia qui paraissait 
génée, bien qu’elle ett un voile., de voir tant de regards 
fixés sur elle, et faisait souvent signe a un esclave placé 
derriére d’abaisser le parasol de plumes d’autruche pour 
la mieux dérober a l’empressement de la foule. 

Candaule avait eu beau la supplier, il n’avait pu la dé- 
terminer 4 quitter son voile, méme pour cette occasion 
solennelle. La jeune barbare avait refusé de payer a son 
peuple sa bienvenue de beauté. — Le désappointement 
fut grand ; Lamia prétendit que Nyssia n’osait se découvrir 
de peur de montrer sa double prunelle; le jeune dé- 
bauché resta convaincu que Théano de Colophon était 
plus belle que la reine de Sardes, et Gygés poussa un sou- 
pir, lorsqu’il vit Nyssia, aprés avoir fait agenouiller son 
éléphant, descendre sur les tétes inclinées des esclaves 
damascénes comme par un escalier vivant jusque sur le 
seuil de la demeure royale, ot I’élégance de l’architecture 


grecque se mélait aux fantaisies et aux énormités du gout 
asiatique. 


LK ROI CANDALLE. Be Onan ao a 


CHAPITRE If. meer 


__ Ennotre qualité de poete, nous avons le droit de relever 
le flammeum couleur de safran qui enveloppait la jeune» 
épouse, — plus heureux en cela que les Sardiens qui, 
aprés toute une journée d’attente, furent obligés de s’en 
_ tetourner chez eux, réduits, comme avant, aux simples 

conjectures. 

Nyssia était pee au-dessus de sa réputation, 
quelque grande qu’elle fat; il semblait que la nature se 
fit proposé, en la créant, d’aller jusqu’aux limites de sa 
puissance et dese faire absoudre de tous ses tatonnements - } 

- et de tous ses essais manqués. On ett dit qu’émue d’un i 
- sentiment de jalousie 4 V’endroit des merveilles futures 
des sculpteurs grecs, elle avait voulu, elle aussi, modeler 
une statue et faire voir qu’elle était encore la souveraine 
_ maitresse en fait de plastique. 
Le grain de la neige, l’éclat micacé du marbre de Paros, 
la pulpe brillantée des fleurs de la balsamine, donneraient \4 
une faible idée de la substance idéale dont étaitformée = 
- Myssia. Cette chair si fine, si délicate , se laissait pénétrer 
pir le jour, et se modelait en contours transparents , en 8 
liznes suaves, harmonieuses comme de la musique. Selon " 
la différence des aspects, elle se colorait de soleil ou de 
pourpre comme le corps aromal d’une divinité, et sem- 
blait rayonner la lumiére et la vie. Le monde de perfec- 
tions que renfermait l’ovale noblement allongé de sa 
chaste figure, nul ne pourra le redire, ni le statuaire avec 
son ciseau, nile peintre avec son pinceau, ni le poéte avec 
- son style, fut-il Praxiteéle, Apelles ou Mimnerme. Sur son 
front uni, baigné par des ondes de cheveux rutilants sem- 
 blables a l’électrum en fusion et saupoudrés de limaille 
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d’or, suivant la coutume babylonienne, siégeait, comme , 
sir un tréne de jaspe, l’inaltérable sérénité de la beauté 
pifaite. 

Pour ses yeux, s’ils ne justifiaient pas entiérement ce 
given disait la crédulité populaire, ils étaient au moins 
dune étrangeté admirable ; des sourcils bruns dont les 
extrémités s’effilaient gracieusement comme les pointes 
de arc d’Eros, et que rejoignait une ligne de henné, ala 
mode asiatique, de longues franges de cils aux ombres 
soyeuses, contrastaient vivement avec les deux étoiles de 
saphir roulant sur un ciel d’argent bruni qui leur servaient 
de prunelles. Ces prunelles , dont la pupille était plus 
noire que l’atrament, avaient dans iris de singuliéres 
variations de nuances; du saphir elles passaient a la tur- 
quoise, de Ja turquoise a l’aigue-marine , de l’aigue-ma- 
rine 4 l’ambre jaune, et quelquefois , comme un lac lim- 
pide dont le fond serait semé de pierreries, laissaient 
entrevoir, 4 des profondeurs incalculables, des sables d’or 
et de diamant, sur lesquels des fibrilles vertes frétillaient 
et se tordaient en serpents d’émeraudes. Dans ces orbes 
aux éclairs phosphoriques, les rayons des soleils éteints, 
les splendeurs des mondes évanouis, les gloires des 
olympeséclipsés, semblaient avoir concentré leurs reflets ; 
en les contemplant, on se souvenait de l’éternité, et on 
se sentait pris de vertige, comme en se penchant sur le 
bord de Vinfini. 

L’expression de ces yeux extraordinaires n’était pas 
moins variable que leurs teintes. Tantot , leurs paupiéres 
sentr’ouvrant comme les portes des demeures célestes, 
ils vous appelaient dans des élysées de lumiére, d’azur et 
de félicité meffable, ils vous promettaient la réalisation 
de tous vos réves de bonheur décuplés, centuplés, comme 
sils avaient deviné les secrétes pensées de votre Ame; 
tantét, impéneétrables comme des boucliers composés de 
sept lames superposées des plus durs métaux, ils faisaient 
tomber vos regards, fleches émoussées et sans force : 
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a@une simple inflexion de sourcil, d’un seul tour de pru- 
nelle, plus fort que la foudre de Zeus, ils vous précipi- 
taient, du haut de vos escalades les plus ambitieuses, 
dans des néants si profonds qu’il était impossible de s’en 
relever. Typhon lui-méme, qui se retourne sous l’Etna, 
n’etit pu soulever les montagnes de dédain dont ils vous 
accablaient; l’on comprenait que , vécit-on mille olym- 
piades, avec la beauté du blond fils de Let, le génie d’Or- 
phéus, la puissance sans bornes des rois assyriens, les 
trésors des Kabires, des Telchines et des Dactyles, dieux 
des richesses souterraines , on ne pourrait les ramener a 
une expression plus douce. 

D’autres fois ils avaient des langueurs' si onctueuses et 
si persuasives, des effluves et des irradiations si péné- 
trantes, que les glaces de Nestor et de Priam se seraient 
fondues a leur aspect, comme la cire des ailes d’Icare en 
approchant des zones enflammées. Pour un de ces regards 
on elit trempé ses mains dans le sang de son hdte, dis- 
persé aux quatre vents les cendres de son pére, renversé 
les saintes images des dieux et volé le feudu ciel comme 
Prométhée, le sublime larron. 

Cependant leur expression la plus ordinaire, il faut le 
dire, était une chasteté désespérante , une froideur su- 
blime, une ignorance de toute possibilité de passion hu- 
maine, a faire paraitre les yeux de clair de lune de Phoebé 
et les yeux vert de mer d’Athené plus lubriques et plus 
provoquants que ceux d’une jeune fille de Babylone sa- 
crifiant & la déesse) Mylitta dans l’enceinte de cordes de 
Succoth-Benolh. — Leur virginité invincible paraissait 
défier ’amour. ; 

Les joues de Nyssia, que nul regard humain n/’avait 
profanées, excepté celui de Gygés, le jour du voile enlevé, 
avaient une fleur de jeunesse, une paleur tendre, une 
délicatesse de grain et de duvet dont le visage de nos 
femmes, toujours exposées 4 lair ct au soleil, ne peut 


donner Vidée la pius lointaine ; la pudeur y faisait courtr 
32. 
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des niages roses comme ceux que produirait une goutte 
d’essence vermeille dans une coupe pleine de lait, et, 
quand nulle émotion ne les colorait, elles prenaient des 
reflets argentés, de tiédes lueurs, comme un albatre éclairé 
par dedans. La lampe était son Ame charmante, que lais- 
sait apercevoir la transparence de sa chair. 
Une abeille se fat trompée & sa bouche, dont la forme 


était si parfaite, les coins si purement arqués, la pourpre 


si vivace et si riche, que les dieux seraient descendus des 
maisons olympiennes pour l’effleurer de leurs lévres 
humides d’immortalité, si la jalousie des déesses n’y eit 
mis bon ordre. Heureux lair qui passait par cette pourpre 
et ces perles, qui dilatait ces jolies narines si finement 
coupées et nuancées de tons roses, comme la nacre des 


coquillages poussés par la mer sur les rives de Chypre 


aux pieds de la Vénus Anadyoméne. Mais il y a comme 
cela une foule de bonheurs accordés 4 des choses qui 
ne peuvent les comprendre. — Quel amant ne vou- 
drait étre la tunique de sa bien-aimée ou l’eau de son 
bain? 

Telle était Nyssia, si ’on peut se servir de ces mots 
apres une description si vague de sa figure. — Si nos 
brumeux idiomes du Nord avaient cette chaude liberté, 
cet enthousiasme bralant du Sir-Hasirim , peut-étre par 
des comparaisons, en suscitant dans l’esprit du lecteur 
des souvenirs de fleurs, de parfums, de musique et de 
soleil, en évoquant par la magie des mots tout ce que la 
création peut contenir d’images gracieuses et charmantes, 
nous eussions pu donner quelque idée de la physiunomie 
de Nyssia ; mais il n’est permis qu’a Salomon de compa- 
rer le nez d’une belle femme a la tour du Liban qui re~ 
garde vers Damas. Et pourtant qu’y a-t-il de plus impor- 
tant au monde que le nez d’une belle femme? si Hélene, 
la blanche Tyndaride, edt été camarde, la guerre de Troie 
eiit-elle eu lieu? Et si Sem Rami n’avait eu le profil d’une 


régularité parfaite, etit-elle séduit ie vieux mor arque de 


y 
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Nin-Nevet, et ceint son front de la mitre de perles, signe 
du pouvoir supréme? 

Candaule, bien qu’il eit fait amener dans ses palais les 
plus belles esclaves de Sour, d’Ascalon, de Sogd, de 
Sakkes, de Ratsaf, les plus célébres courtisanes d’Ephése, 


_ de Pergame, de Smyrne et de Chypre, fut complétement 


fasciné par les charmes de Nyssia... Il n’avait pas méme 
soup¢onné jusque-1a Vexistence d’une pareille oat ae 
tion. 

Libre, en sa qualité d’époux, de se plonger dans la con- 
templation de cette beauté, il se sentit pris d’éblouisse- 
ments et de vertige, comme quelqu’un qui se penche sur 
Pabime ou fixe ses yeux sur le soleil; il éprouva une 
espéce de délire de possession,-comme un prétre ivre du 
dieu qui le remplit. Toute autre pensée disparut de son 
ame, et Vunivers ne lui apparut plus que comme un 
brouitlard vague ou rayonnait le fantéme étincelant de 
Nyssia. Son bonheur tournait a l’extase, et son amour a la 


folie. Parfois sa feélicite l’effrayait. N’étre qu’un misérable 


roi, que le descendant lointain d’un héros devenu dieu & 
force de fatigues, qu’un homme vulgaire fait de chair et 
d’os, et, sans avoir rien fait pour le mériter, sans méme 
avoir, comme son aieul, étouffé quelque hydre et déchiré 
quelque lion, jouir d’un bonheur dont Zeus, a la cheve- 
lure ambrosienne, serait & peine digne, tout maitre de 
VOlympe qu'il est ! Il avait, en quelque sorte, honte d’ac- 
caparer un si riche trésor pour lui seui, de faire au monde 
le vol de cette merveille, et d’étre le dragon écaillé et 
griffu qui gardait le type vivant de l’idéal des amoureux ; 
des sculpteurs et aes poétes. Tout ce qu’ils avaient révé 
dans leurs aspirations, leurs mélancolies et leurs déses- 
poirs, il le possédait, lui, Candaule, pauvre tyran de 
Sardes, ayant a peine quelques misérables coffres pleins 
de perles, quelques citernes remplies de piéces d’or et 
trente ou quarante mille esclaves achetés ou enlevés a la 
guerre ! 
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La félicité était trop grande pour Candaule, et la force 
qu’il eit sans doute trouvée pour supporter l’infortune 
jui manqua pour le bonheur. — Sa joie debordait de son 
ume, comme l’eau d’un vase sur le feu, et, dans l’exaspé- 
‘ation de son enthousiasme pour Nyssia, il en était venu 
ala désirer moins timide et moins pudique, car il lui en 
coutait de garder pour lui seul le secret d’une telle 
beauteé. 

— Oh! se disait-il pendant les réveries profondes qui 
occupaient tout le temps qu’il ne passait pas aupres de la 
reine, — |’étrange sort que le mien! Je suis malheureux 
de ce qui ferait le bonheur de tout autre époux. Nyssia 
ne veut pas sortir de l’ombre du gynécée, et refuse, dans 
sa pudeur barbare, de relever son voile devant d’autres 
que moi. Pourtant, avec quel enivrement d’orgueil mon 
amour la verrait rayonnante et sublime, debout sur le 
haut de l’escalier royal, dominer mon peuple a genoux, 
et faire évanouir, comme l’aurore qui se léve, toutes les 
pales étoiles qui pendant la nuit s’étaient crues ‘des soleils! 
— Orgueilleuses Lydiennes, qui pensez étre belles, vous 
ne devez qu’a la réserve de Nyssia de ne pas paraitre, 
méme & vos amants, aussi laides que les esclaves de 
Nahasi et de Kusch aux yeux obliques, aux lévres épatées. 
Si une seule fois elle traversait les rues de Sardes le visage 
découvert, vous auriez beau tirer vos adorateurs par le 
pan de leur tunique, aucun d’eux ne retournerait la téte, 
ou, s’il le faisait, il vous demanderait votre nom, tant il 
vous aurait profondément oubliées. Ils -iraient se précipi- 
ter sous les roues d’argent de son char pour avoir la vo- 
lupté d’étre écrasés. par elle, comme ces dévots de l’Indus 
qui pavent de leurs corps le chemin de leur idole. Et vous, 
déesses qu’a jugées Paris-Alexandre, si Nyssia avait con- 
couru, aucune de vous n’etitt emporté la pomme, pas 
méme Aphrodite, malgré son ceste et la promesse de faire 


aimer le berger-arhitre par la plus belle femme du 
monde !... 
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~— Penser qu’une semblable b2zauté n’est pas immor- 
felle, hélas! et que les ans altéreront ces lignes divines, 
cet admirable hymne de formes, ce poéme dont les stro- 
phes sont des contours, et que nul au monde n’a lu et ne 
doit lire gue moi; étre seul dépositaire d’un si splendide 
tresor!— Au moins, si je savais, a l’aide des lignes et des 
couleurs, imitant le jeu del’ombre et de la lumieére, fixer 
sur le bois un reflet de ce visage céleste ; si le marbre n’é- 
tait pasrebelle 4 mon ciseau, comme dans la veine la plus 
pure du Paros ou du pentélique, je taillerais un simulacre 
de ce corps charmant qui ferait tomber de leurs autels les 


‘vaines effigies des déesses! Et plus tard, lorsque sous 


le limon des déluges, sous la poussiére des villes dissou- 
tes, les hommes des ages futurs rencontreraient quelque 
morceau de cette ombre pétrifiée de Nyssia, ils se di- 
raient : Voila donc comme étaient faites les femmes de 
ce monde disparu! Et ils éléveraient un temple pour lo 
ger le divin fragment. Mais je n’ai rien qu’ une admiration 


- stupide et un amour insensé! Adorateur unique d’une 


divinité inconnue, je ne poss¢de aucun moyen de répan- 
dre son culte sur la terre! 

Ainsi, dans Candaule, V’enthousiasme de lartiste avait 
éteint la jalousie de l’amant;,l’admiration était plus forte 
que l’amour. Si, au lieu de Nyssia, fille du satrape Méga- 
baze, tout imbue d’idées orientales, il ett épousé quelque 
Grecque d’Athénes ou de Corinthe, nul doute qu’il n’ett 
fait venir asa cour les plus habiles d’entre les peintres 
et les sculpteurs, et ne leur ett donné la reine pour mo- 
déle, comme plus tard le fit Alexandre le Grand pour 
Campaspe, sa favorite, qui posa nue devant Apelles. 
Cette fantaisie n’etit rencontré aucune résistance dans une 
femme d’un pays ou les plus chastes se glorifiaient d’avoir 
contribué, celles-la pour le dos, celles-ci pour le sein, a 
la perfection d’une statue célébre. Mais c’était a peine si 
la farouche Nyssia consentait a déposer ses voiles dans 
Vombre discréte du thalamus, et Jes empressements du 


roi la choquaient, & vrai dire, plus qu’ils ne la charmaient. — 
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L’idée du devoir et de la soumission qu’une femme doit 
&son mari la faisait seule céder quelquefois a ce qu’elle 
appelait les caprices de Candaule 

Souvent il la priait de laisser couler sur ses épaules les 
flots de ses cheveux, fleuve d’or plus opulent que le Pac- 
tole, de poser sur son front une couronne de lierre et de 
tilleul, comme une bacchante du Ménale, de se coucher 
sur une peau de tigre aux dents d’argent, aux yeux de 
rubis, 4 peine couverte d’un nuage de tissu plus fin que 
du vent tramé, ou de se tenir debout dans une conque de 
nacre, tarsant pleuvoir de ses tresses une rosée de perles 
au lieu de gouttes d’eau de mer. 

Quand il avait trouvé la place la plus favorable, il s’ab- 
sorbait dans une muette contemplation ; sa main, tragart 
en lair de vagues contours, semblait esquisser quelque 
projet de tableau, et il serait resté ainsi des heures entié- 
res, si Nyssia, bientdt Jasse de son role de modéle, ne lui 
eit rappelé d’un ton froid et dédaigneux que de pareils 
amusements étaient indignes de la majesté royale et con- 
traires aux saintes lois du mariage. — C’est ainsi, disait- 
elle en se retirant, drapée jusqu’aux yeux, dans les plus. 
mystérieuses retraites de son appartement, que l’on traite 
une maitresse et non une femme honnéte et de race 
noble. 

Ces sages remontrances ne corrigeaient pas Candaule, 
dont la passion s’augmentait en raison inverse de la froi- 
deur que lui montrait la reine. Et il en vint a ce point de 
ne plus pouvoir garder pour lui les chastes secrets de la 
couche nuptiale. Il lui fallut un confident comme a un 
prince de tragédie moderne. Il n’alla pas, comme vous le 
pensez bien, choisir un philosophe rébarbatif, 4 la mine 
renfrognée, laissant tomber un flot de barbe grise et 
blanche sur un mantean percé de trous orgueilleux, ni 
un guerrier ne parlant que de balistes, de catapultes et de 
chars armés de fauix, ni un Eupatride sentencieux plein 
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_ de conseils et de maximes politiques, mais bien Gygés, 
_ —= que sa renommee galante devait faire passer pour un 


connaisseur en matiére de femmes. 

Un soir il lui posa la main sur l’épaule d’un air plus fa- 
milier et plus cordial que de coutume, et; lui jetant un 
coup d’ceil significatif, il fit quelques pas et se sépara du 


groupe de courtisans en disant a haute voix : 


_— Gygés, viens donc me donner ton avis sur mon effi- 
gie que les sculpteurs de Sicyone ont achevé tout récem- 


- ment de tailler dans le bas-relief généalogique ot sont 


imscrits mes aieux. 
— 0 roi! tes connaissances sont supérieures a celles de 
ton humble sujet, et je ne sais comment reconnaitre 


-Phonneur que tu me fais en me daignant consulter, ré- 


pondit Gygés avec un signe d’assentiment. 

Candaule et son favori parcoururent plusieurs salles 
décorées dans le gotit hellénique, ou Vacanthe de Corin- 
the, la volute d’Ionie, fleurissaient et se contournaient 


au chapiteau des colonnes, ow les frises étaient peuplées 


de figurines en ouvrage de plastique polychrome repré- 
sentant des processions et des sacrifices, et arrivérent 
enfin dans une partie reculée de l’ancien palais dont les 
murailles étaient formées de pierres a angles irréguliers 
et jointes sans ciment 4 la maniére cyclopéenne. Cette 
vieille architecture avait des proportions colossales et un 
caractére formidable. Le génie démesuré des anciennes 
civilisations de l’Orient y était lisiblement écrit, et rappe- 
lait les débauches de granit et de briques de Egypte et 
de l’Assyrie. — Quelque chose de l’esprit des anciens ar- 
chitectes de la tour de Lylacq survivait dans ces piliers 
trapus, aux profondes cannelures torses, dont le chapiteau 


était composé de quatre tétes de taureaux affrontées et 


reliées entre elles par des neuds de serpents qui sem- 
blaient vouloir les dévorer, obscur embléme cosmogoni- 
que dont le sens n’était deja plus intelligible et qui était 
descendu dans la tombe avec les hiérophantes ces sié- 
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cles précédents. — Les portes Wavaient nila forme carreée — 
ni la forme ronde : elles décrivaient une espece d’ogive 
assez semblable a la mitre des mages et augmentant en- — 
core par cette bizarrerie le caractére de la construction. 

Cette portion du palais formait comme une espéce de 
cour entourée d’un portique dont le bas-relief généalo- 
gique auquel Candaule avait fait allusion ornait l’archi- 
trave. 

Au milieu, lon voyait Héraclés, le haut du corps dé- 
couvert, assis sur un trdne, les pieds sur un escabeau, 
selon le rite pour la représentation des personnes divines. 
Ses proportions colossales n’eussent d’ailleurs laissé aucun 
doute sur son apothéose; la rudesse et la grossiéreté ar- 
chaiques du travail, di au ciseau de quelque {artiste pri- 
milif, lui donnaient un air de majesté barbare, une gran- 
deur sauvage plus analogue peut-étre au caractére de ce 
héros tueur de monstres, que ne l’ett été louvrage d’un 
sculpteur consommeé dans son art. 

A la droite du tréne, se tenaient Alcée, fils du héros et 
d’Omphale, Ninus, Béelus, Argon, premiers rois de la dy- 
nastie des Héraclides, puis toute la suite des rois intermé- 
diaires, dont les derniers étaient Ardys, Alyatte, Méelés ou 
Myrsus, pére de Candaule, et enfin Candaule lui-méme, 

Tous ces personnages, a la chevelure tressée en corde- 
lettes, 4 la barbe tournée en spirale, aux yeux obliques, 
a Vattitude anguleuse, aux gestes génés et contraints, sem- 
blaient avoir une espéce de vie factice due aux rayons du 
soleil couchant et & la couleur rougedtre dont le temps 
revét les marbres dans les climats chauds. — Les inscrip- 
tions en caractéres antiques g gravées auprés @eux, en ma- 
niére de légendes, ajoutaient encore a la singularité mysté- 
ri2use de cette longue procession de figures aux accoutre- 
ments étranges et barbares. 

Par un hasard que Gygés ne put s’empécher de remar- 
quer, la statue de Candaule se trouvait précisément occu- 
per la derniére place disponible @ la gauche d’Heéraclés. 
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_—Le cycle ‘Oyinstique était fermé, et, pour loger les des- 
cendants de Candaule, il ett fallu de toute nécessité élever 
un nouveau portique et recommencer un nouveau bas- 
relief. 

Candaule, dent le bras reposait toujours sur l’épaulede 
Gygés, fit en silence le tour du portique; il semblait hési- 
ter a entrer en matiére et avoir tout a fait oublié le pré- 
texte sous lequel il avait amené son capitaine des gardes 
dans cet endroit solitaire. 


— Que ferais-tu, Gygés, dit enfin Candaule, rompantce 
silence pénible pour tous deux, si tu étais plongeur et que 
du sein verdatre de l’Océan tu eusses retiré une perle par- 
faite, d’un éclat et dune pureté incomparables, d’un prix - 
a épuiser les plus riches trésors ? 

—Je Venfermerais, répondit Gygés, um peu surpris de 
cette brusque question, dans une boite de cédre revétue 
de lames de bronze, et je l’enfouirais dans un lieu désert, 
sous une roche déplacée, et de temps a autre, lorsque je 
serais sur de n’étre vu de personne, j’irais contempler 
mon précieux joyau et admirer les couleurs du ciel se 
mélant a ses teintes nacrées. 

— Et moi, reprit Candaule, 1’ceil illuminé d’enthou- 
siasme, si je possédais ce si riche bijou, je voudrais l’en- 
chasser dans mon diadéme, l’offrir librement 4 tous les 
regards, ala pure lumiére du soleil, me parer de son 
éclat et sourire d’orgueil en entendant dire : Jamais roi 
d’Assyrie ou de Babylone, jamais tyran grec ou trinacrien 
n’a possédé une perle d’un aussi bel orient que Candaule, 
fils de Myrsus et descendant d’Héraclés, roi de Sardes et 
_de Lydie! A cdté de Candaule, Midas, qui changeait taut 


-_ en or, n’est qu'un mendiant aussi pauvre qu’lrus. 


Gygés écoutait avec étonnement les discours de Can- 
daule et cherchait a pénétrer le sens caché de ces divaga- 
tions lyriques. Le roi semblait étre dans un état d’excitation 
extraorrlinaire : ses yeux étincelaient d’enthousiasme, une 
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teinte d’un rose fébrile couvrait ses joues, ses narines en- — 
flées aspiraient lair fortement. 

— Eh bien! Gygés, continua Candaule sans paraitre re- — 
marquer lair inquiet de son favori, je suis ce. plongeur. — 
Dans ce sombre océan humaia ov s’agitent confusément 
tant d’étres manqués et mal venus, tant de formes incom- 
plétes ou dégradées, tant de types d’une laideur bestiale, 
4bauches malheureuses de la nature qui s’essaye, j’ai 
trouvé la beauté pure, radieuse, sans tache, sans défaut, 
Vidéal réel,le réve accompli, une forme que jamais pein- 
tre ni sculptenr n’ont pu traduire sur la toile ou dans le 
marbre : — jai trouvé Nyssia ! 

— Bien que la reine ait la pudeur craintive des femmes 
de l’Orient, et que nul homme, excepté son époux, n’ait 
vu les traits de son visage, la renommée aux cent langues 
et aux cent oreilles, a publié partout ses louanges, dit 
Gygés en s’inclinant avec respect. 

— Des bruits vagues, insignifiants.On dit d’elle, comme 
de toutes les femmes qui ne sont pas précisément laides, 
qu’elle est plus belle qu’Aphrodite ou qu’Héléne ; mais. 
personne ne peut soupconner , méme lointainement, 
une pareille perfection. En vain j’ai supplié Nyssia de 
paraitre sans voile dans quelque féte publique , dans 
quelque sacrifice solennel, ou de se montrer un instant 
accoudée sur la terrasse royale, donnant a son peuple 
limmense bienfait d’un de ses aspects, lui faisant la 
prodigalité d’un de ses profils, plus généreuse en cela 
que les déesses , qui ne laissent voir 4 leurs adorateurs 
que de pales simulacres d’albatre et d’ivoire. Elle n’a 
jamais voulu y consentir. — Chose étrange, et que je 
rougirais de t’avouer, cher Gygés : autrefois jai été jas 
loux ; jaurais voulu cacher mes amours a tous les yeux 5 
nulle ombre n’était assez épaisse , nul mystore assez im- 
péenétrable. Maintenant je ne me reconnais plus, je n’an 
ni les idées de V’amant ni celles de l’époux ; mon amour 
s’est fondu dans l’adoration comme une cire légére dans 
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_un brasier ardent. Tous les sentiments mesquins de ja- _ 


usie ou de possession se sont évanouis. Non, l’ceuvre la 
plus achevée que le ciel ait donnée & la terre depuis le 
_ jour ot Promethée appliqua la flamme sous la mamelle 
gauche de la statue d’argile, ne peut étre tenue ainsi 
dans Vombre glaciale du gynécée ! — Si je mourais, le 
secret de cette beauté demeurerait donc a jamais ense- 
veli sous les sombres draperies du veuvage ! — Je me 
., trouve coupable en la cachant comme si j’avais le soleil 
4 chez moi et que je l’empéchasse d’éclairer le monde. — 
_ Et quand je pense a ces lignes harmonieuses, a ces divins 
contours que j’ose a peine effleurer d’un baiser timide, 
je sens mon coeur prés d’éclater, je voudrais qu’un ceil 
ami pit partager mon bonheur, et, comme un juge sévére 
- aqui l’on fait voir un tableau, reconnaitre aprés un exa- 
men attentif qu’il est irréprochable et que le possesseur 
_ mapas été trompé par son enthousiasme. — Oui, sou- 
vent, je me suis senti tenté d’écarter d’une main témé- 
_raire ces tissus odieux; mais Nyssia, dans sa chasteté fae 
-rouche, ne me le pardonnerait pas. Et cependant, je ne 
puis porter seul une si grande félicité, il me faut un con- 
- fident de mes extases, un écho qui réponde a mes cris 
d’admiration, — et ce sera toi ! 
_ Ayant dit ces mots, Candaule disparut brusquement 
par un passage secret. Gygeés, resté seul, ne put s’empé- 
_ cher de faire la remarque du concours d’événements qui 
 semblaient le mettre toujours sur le chemin de Nyssia. 
- Unhasard lui avait fait‘connaitre sa beauté murée a tous 
les yeux, entre tant de princes et de satrapes elle avait 
_ é6ponsé précisément Candaule, le roi qu’il servait, et, par 
un caprice étrange qu’il ne pouvait s’empécher de trou- 
ver presque fatal, ce roi venait faire, a lui Gygés, des con- 
fidences sur cette créature mysterieuse que personne 
_ wapprochait, et voulait absolument achever lVouvrage de 
Borée dans la plaine de Bactres. La main des dieux n’é- 
tait-elle pas visible dans toutes e*s circonstances ? -— Ce 
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spectre de beauté, dont le voile se soulevait peu a peu 
comme pour l’enflammer, ne le conduisait-il pas sans 
qu’il s’en doutat vers ’accomplissement de quelque grand 
destin? — Telles étaient les questions que se posait 
Gygés ; mais, ne pouvant percer l’avenir obscur, il réso- 
lut d’attendre les évéenements et sortit de la cour des 
portraits, o1 _’ombre commengait a s’entasser dans les 
angles et a rendre de pius en plus bizarres et menacgan- 
+ sles effigies des ancétres de Candauie. 

Etait-ce un simple jeu de lumiére ou une illusion pro- 
uuite par cette inquiétude vague que cause aux cceurs 
les plus fermes l’arrivée de la nuit dans les monuments 
antiques ? Gygés, au moment de dépasser le seuil, crut 
avoir entendu de sourds gémissements sortir des lévres 
de pierre du bas-relief, et il lui sembla qu’Heraclés fai- 
sait d’énormes efforts pour dégager sa massue de granit. 


CHAPITRE Il. 


Le jour suivant, Candaule, prenant Gygés & part, con- 
tinua l’entretien commence sous le portique des Héracli- 
des. Délivré de ’embarras d’entrer en matiére, il s’ouvrit 
sans réserve a son confident, et, si Nyssia avait pu l’en- 
tendre, peut-étre lui ett-elle pardonné ses indiscretions 
conjugales en faveur des éloges passionnés qu’il accordait 
a ses charmes. 

Gygés écoutait toutes ces louanges avec l’air un peu 
contraint d’un homme qui ne sait pas encore si son in- 
terlocuteur ne feint pas un enthousiasme plus vif qu’il ne 
’éprouve réellement, afin de provoquer une confiance 
lente a se décider. Aussi Candaule lui dit, d’un ton dé- 
pité : — Je vois, Gyges, que tu ne me crois pas. Tu 
penses que je me vante ou que je me suis laissé fasciner 
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comme un épais laboureur par quelque robuste campa- 


gnarde a laquelle Hygie a écrasé sur les jones les gross 
siéres couleurs de la santé; non, de par tous les dieux ! 
-- fai réuni chez moi, comme un bouquet vivant, les 
plus belles fleurs del’Asie et de la Grace; depuis Dédale, 
pont les statues parlaient et marchaient, je connais tout 
ce qua produit l’art des sculpteurs et des peintres. Li- 
nus, Orphée, Homére m/’ont appris l’harmonie et le 
rhythme ; — ce n’est pas avec le bandeau de l’amour sur 
les yeux que jeregarde. Je juge de sang-froid. La fougue 
de la jeunesse n’est pour rien dans mon admiration, et, 
quand je serais aussi caduc, aussi décrépit, aussi rayé de 
rides que Tithon dans son maillot, mon avis serait tou- 
jours le méme ; mais je te pardonne ton incrédulité et ton 
manque d’enthousiasme. Pour me comprendre, il faut 
que tu contemples Nyssia dans |’éclat radieux de sa blan- 
cheur étincelante, sans ombre importune, sans draperie 
jalouse, telle que Ja nature l’a modelée de ses mains 
dans un moment d’inspiration qui ne reviendra plus. 
Ce soir, je te cacherai dans un coin de l’appartement nup- 
tial... tu la verras ! 

— Seigneur, que me demandez-vous? répondit le 


jeune guerrier avec une fermeté respectueuse. Comment 


du fond de ma poussiére, de l’abime de mon néant, ose- 
rai-je lever les yeux vers ce soleil de perfections, au ris- 
que de rester aveugle le reste de ma vie on de ne pou- 
vor plus distinguer dans les ténebres qu’ur. spectre 
éblouissant ? — Ayez pitié de votre humble esclave, ne 
le forcez point a une action si contraire aux maximes de 
la vertu; chacun ne doit regarder que ce qui lui appar 
tient. Vous le savez, les immortelles punissent toujours 
les imprudents ou les audacieux qui les surprennent dans 
leur divine nudité. Je vous crois, Nyssia est Ja plus belle 
des femmes, vous étes le plus heureux des époux et des 
amants ; Héraclés, votre aieul, dans ses nombrcuses con- 


quétes, n’a rien trouvé qui approchat de votre reine. Si 
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vous, le prince que les artistes les plus vautés prennent 
pour juge et pour conseil, vous la trouvez incomparable, 
que vous importe l’avis d’un soldat obscur comme moi? 
Renoncez donc & votre fantaisie qui, jose le dire, n’est 
pas digne de la majesté royale, et dont vous vous cepeir 
tirez dés qu’elle sera satisfaite. 


— Ecoute, Gygés, reprit Candaule, je vuis que tu te dé- 
fies de moi; tu penses qne je veux t’éprouver ; mais, je 
te le jure par les cendres du bicher d’ot' mon aieul est 
sorti dieu, je parle franchement et sans arriére-pensée { 


— 0 Candaule ! je ne doute pas de votre bonne foi, 
votre passion est sincére ; mais peut-étre, lorsque je vous 
aurai obéi, concevrez-vous pour moi une aversion pro- 
fonde, et me hairez-vous de ne pas vous avoir résisté da- 
vantage. Vous voudrez reprendre a ces yeux, indiscrets 
par force, ’image que vous leur aurez laissé entrevoir 
dans un moment de deélire, et qui sait si vous ne les con- 
daninerez pas 4 la nuit éternelle du tombeau, pour les 
punir de s’étre ouverts lorsqu’ils devaient se fermer. | 


— Ne crains rien; je te donne ma parole royale qu'il 
ne te sera fait sucun mal. 


— Pardonnez a votre esclave s’il ose encore, apres une 
telle assurance, élever quelque objection. Avez-vous ré- 
fléchi que ce que vous me proposez est une profanation | 
de la sainteté du mariage, une espéce d’adultére visuel ? 
Souvent la femme dépose la pudeur avec ses yétements, 
et, une fois violée par le regard, sans avoir cessé d’étre 
vertueuse, elle peut croire qu’elle a perdu sa fleur de 
pureté. Vous me promettez de n’avoir aucun ressenti- — 
ment ; mais qui m’assurera contre le courroux de Nyssia, 
elle si réservée, si chaste, d’une pudeur si inquiéte, si 
farouche et si virginale, qu’on la dirait encore ignorante 
des lois de ’hymen? Si elle vient & apprendre le sacrilége 
dont je vais me rendre coupable par déférence pour i 
volontés de mon maitre, & quel supplice me condam- 
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_ mera-t-elle pour me faire expier un tel crime? Qui pourra 
_ me mettre a labri de sa colére vengeresse? 


-—Je ne te savais pas si sage et si prudent, dit Can- 
daule avec un sourire légerement ironique ; mais tous 
ces dangers sont imaginaires, et je te cacherai de fagon 


a ce que Nyssia ignore a tout jamais qu’elle a été vue 


par un autre que par son royal époux. 

Gygés, ne pouvant se défendre davantage, fit un signe 
d’assentiment pour montrer qu’il donnait les mains aux 
volontés du roi. — Il avait résisté autant qu’il avait pu, et 
sa conscience était désormais en repos sur ce qui devait 
arriver ; il efit craint d’ailleurs, en se refusant plus long- 
temps au désir de Candaule, de contrarier le destin, qui 


paraissait vouloir le rapprocher de Nyssia pour quelque 


raison formidable et supréme qu’il ne lui était pas donné 
de pénétrer. 

Sans pressentir aucun dénotiment, il voyait vaguement 
passer devant lui mille images tumultueuses et vagues. 


Cet amour souterrain, accroupi au bas de lescalier de 


son ame, avait remonté quelques marches, guidé par une 
incertaine lueur d’espérance; le poids de l’impossible ne 
pesait plus si lourdement sur sa poitrine, maintenant qu’il 
se croyait aidé par les dieux. En effet, qui elit pu penser 
que pour Gygés les charmes tant vantés de la fille de Mé- 


gabaze n’auraient bientét plus de mystere ! 


— Viens, Gygés, dit Candaule, en le prenant par la 
main, profitons du moment. Nyssia se proméne avec ses 
femmes dans les jardins ; allons étudier la place et dresser 
nos stratagémes pour ce soir. 

Le roi prit son confident par la main et le guida 4 tra- 


vers les détours qui conduisaient a l’apparternent nuptial. 


Les portes de la chambre 4 coucher étaient faites d’ais de 
cédre si exactement unis, qu’il était impossible d’en de- 
viner les jointures. A force de les frotter avec de la laine 
imbibée d’huile, les esclaves avaient rendu le bois aussi 
luisant que le marbre; les cious d’airain aux tétes taillées 
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a facettes, dont elles étaient étoilées, avaieat tout le bril- 
lant de Vor le plus pur.—Un systeme compliqué de cour- 
roies et d’anneaux de métal, dont Candaule et sa femme 
connaissaient les entrelacements, servait de fermeture ; 
car en ces temps heéroiques la serrurerie était encore & 
Pétat d’enfance. 

Candaule défit les nceuds, fit giisser les anneaux sur Jes 
courroies, souleva, avec un manche qu'il introduisit dans. 
une mortaise, la barre qui fermait la porte a l’intérieur, 
et, ordonnant a Gygés de se placer contre le mur, il ren- 
versa sur lui un des battants de maniére a le cacher touta 
fait; mais la porte ne se joignait pas si exactement a son 
cadre de poutres de chéne, soigneusement polies et dres- 
sées au cordeau par un ouvrier habile, que le jeune guer- 
rier ne put, a travers l’interstice laissé libre pour le jeu 
des gonds, apercevoir d’une fagon distincte tout linté- 
rieur de la chambre. 

En face de la porte, le lit royal s’élevait sur une estrade 
de plusieurs degrés, recouverte d’un tapis de pourpre: 
des colonnes d’argent ciselé en soutenaient |l’entable- 
ment, orné de feuillages en relief, a travers lesquels des 
aiours se jouaient avee des dauphins; d’épaisses cour- 
tines brodées d’or l’entouraient comme les pans d’une 
tente. 

Sur l’autel des dieux protecteurs du foyer étaient po- 
sés des vases en métal précieux, des patéres émaillées de 
fleurs, des coupes & deux anses, et tout ce qui sert aux 
libations. 

Le long des murs, garnis de planches de cédre merveil- 
leusement travaillées, s’adossaient de distance en distance 
des statues de basalte noir, conservant les poses con- 
traintes de l’art égyptien et tenant au poing une torche de 
bronze ou s’adaptait un éclat de bois resineux. 

Une lampe d’onyx, suspendue par une chaine d’argent, 
descendait de cette poutre du plafond qu’on appelle la 
noire, parce qu’elle est plus exposée que les autres a 
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étre brunie par la fumée. Chaque soir une esclave avait 
soin de la remplir d’une huile odoriférante. 

Prés de la téte du lit était accroché a une petite colonne 
un trophée d’armes, composé d’un casque a visiére, d’un 
bouclier double de quatre cuirs de taureau, garni de lames 
d’étain et de cuivre, d’une épée a deux Hancants et de 
javelots de fréne aux pointes d’airain. 

A des chevilles de bois pendaient les tuniques et les 
manieaux de Candaule : il y en avait de simples et de dou- 
bles, c’est-a-dire pouvant entourer le corps deux fois; on 
remarquait surtout un manteau trempé trois fois dans la 
pourpre et orné d’une broderie représentant une chasse 
ot des molosses de Laconie poursuivaient et déchiraient 


- des cerfs, et une tunique dont l’étoffe, fine et délicate 


comme la pellicule qui enveloppe l’oignon, avait tout 1’é- 
clat de rayons de soleil tramés. Vis-a vis le trophée d’ar- 
mes était placé un fauteuil incrusté d’ivoire et d’argent, 
avec un siege recouvert d’une peau de léopard, tachetéé 
de plus d’yeux que le corps d’Argus, et un marchepied 
découpé a jour, sur lequel Nyssia déposait ses vétements, 

_— Je me retire d’ordinaire le premier, dit Candaule a 
Gygés, et je laisse la porte ouverte comme elle l’est main- 
tenant ; Nyssia, qui a toujours quelque fleur de tapisserie 
a term’ner, quelque ordre a donner a ses femmes, tarde 
quelquefois un peu a me rejoindre ; mais enfin elle vient; 
et, comme si cet effort lui cotitait beaucoup, lentement, 
une a une, elle laisse tomber sur ce fauteuil d’ivoire les 
draperies et les tuniques qui l’enveloppent tout le jour, 
comme les bandelettes d’une momie. Du fond de ta re- 
traite, tu pourras suivre ses mouvements gracieux, admi- 
rer ses attraits sans rivaux, et juger par toi-méme si Can- 
daule est un jeune fou qui se vante a tort, et s'il ne pos- 


_ séde pas réellement la plus riche perle de beauté qui ja- 


mais ait orné un diadéme ! 
— Ovroi, je vous croirais méme sans cette épreuve, ré- 
pondit Gygés en sortant de sa cachette. 


-- Quand elle a quilté ses vétements, ¢.::iinua vandaule 
sans faire attention a ce que disait son confident, elle vient 
prendre place 4 mes cétes; c’est ce mozhent qu'il faut 
saisir pour l’esquiver: car, dans le trajet du fauteuil au lit, 


elle tourne le dos 4 la porte. Suspends tes pas comme si __ 


tu marchais sur la pointe des blés mars, prends garde qu’un 


grain de sable ne crie sous ta sandale, retiens ton ha-~ 


leine et retire-toi le plus legerement possible.— Le vesti- 
bule est baigné d’ombre, et les faibles rayons de la seule 
lampe qui reste allumée ne dépassent pas le seuil de la 


chambre. Il est donc certain que Nyssia ne pourra t’aper- — 


cevoir, et demain il y aura quelqu’un dans le monde qui 
comprendra mes extases et ne s’étonnera plus de mes em- 
portements admiratifs. Mais voici le jour qui baisse; le 
soleil va bientét faire boire ses coursiers dans les flots Hes- 


périens, & lextrémité du monde, au dela des colonnes. 
posées par mon ancétre; rentre dans ta cachette, Gygés, — 


et, bien que les heures de l’attente soient longues, j’en 
jure Eros aux fléches d’or, tu ne regretteras pas d’avoir 
attendu ! 5 

Apreés cette assurance, tandaute quitta Gyges, tapi de 
nouveau derriére la porte, L’inaction forcée ot se trou- 
vait le jeune confident du roi laissait un libre cours a ses 
pensées. Certes, la situation était des plus bizarres. Il ai- 
mait Nyssia comme on aime une étoile, sans espoir de 
retour; convaincu de l’inutilité de toute tentative, il n’a- 
vait fait aucun effort pour se rapprocher d’elle. Et cepen- 
dant, par un concours de circonstances extraordinaires, 


il allait connaitre des trésors réservés aux amants et aux _ 


époux seuls; pas une parole, pas une ceillade n’avaient 
été echangées entre lui et Nyssia, qui probablement igno- 
rait jusqu’a existence de celui pour lequel sa beauté se- 
rait bientot sans mystére. Etre inconnu a celle dont la 
pudeur naurait rien a vous sacrifier, quelle étrange pos 
tion ! aimer en secret une femme et se voir conduit par 
Vépou jusaus sur le seuil de la chambre nuptiale, avoir 


\ 
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pour guide vers ce trésor le dragon qui devrait en dé- 


fendre Vapproche, n’y avait-il pas vraiment de quoi s’6- 
tonner et admirer les singuliéres combinaisons du destin? 

Il en était la de ses réflexions, lorsqu’il entendit réson- 
ner des pas sur les dalles. —C’étaient les esclaves qui ve- 


- naient renouveler Vhuile de la lampe, jeter des parfums 


sur les charbons des kamklins et remuer les toisons de 
brebis teintes en pourpre et en safran qui composaient 
la couche royale. 

L’heure approchait, et Gygés sentait s’accélérer le bat- 
tement deson cceur et de ses artéres. H eut méme enviede 
se retirer avant l’arrivée de la reine, sauf a dire 4 Can- 
daule qu'il était resté, et 4 se livrer de confiance aux 
éloges les plus excessifs. — 1] lui répugnait, car Gygés, 
malgré sa conduite un peu légére, ne manquait pas de 
délicatesse, — de dérober une faveur qu’accordée libre- 
ment i] efit payée de sa vie. La complicité du mari rendait 
en quelque sorte ce larcin plus odieux, et il aurait pré- 


_ féré devoir a toute autre circonstance le bonheur de voir — 


la merveille de l’Asie dans sa toilette nocturne. Peut-étre 
bien aussi, avouons-le en historien véridique, |’approche 
du danger était-elle pour quelque chose dans ses scru- 
pules vertueux. Gygés ne manquait pas de bravoure, sans 
doute; monté sur son char de guerre, son carquois son- 
nant sur l’épaule, son are a la main, il efit defié les plus 
fiers combattants ; a la chasse, i] efit attaqué sans palir le 
sanglier de Calydon ou le lion de Nemée; mais, explique 
qui voudra cette énigme, il fremissait 4 Pidée de regarder 
une belle femme & travers une porte. — Personne n’a 
toutes les sortes de courages. — [} sentait aussi que ce 
était pas impunément qu'il verrait Nyssia. — Ce devait 


‘étre une époque décisive dans sa vie; pour l’avoir entre- 


vue un instant il avait perdu le repos de son coeur; que 
serait-ce donc aprés ce qui allait se passer? L’existence 
lui serait-elle possible lorsqu’a cette téte divine, qui in-, 
cendiait ses réves, s’ajouterait un corps charmant fait 
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pour les baisers des immortels? Que deviendrait-il, si dé- 
sormais ilne pouvait contenir sa passion dans l’ombre et 
le silence, comme il l’avait fait jusqu’alors? Dormerait-il 
a la cour de Lydie le spectacle ridicule d’un amour in- 
sensé, et tacherait-il d’attirer sur lui, par des extravagan- 
ces, la pitié dédaigneuse de la reine? Un pareil résultat 
était fort probable, puisque la raison de Candaule, pos- 
sesseur légitime de Nyssia, n’aVait pu résister au vertige 
causé par cette beauté surhumaine, lui, le jeune roi in- 
souciant qui, jusque-la, avait ride l'amour et préféré a 
toutes choses les tableaux et les statues. — Ces. raison- 
nements étaient fort sages, mais fort inutiles; car, au 
méme moment, Candaule entra dans la chambre ei dit 
a voix basse, mais distincte, en passant prés de la 
porte : — Patience, mon pauvre Gygés, Nyssia va bientét 
venir ! 

Quand il vit qu’il ne pouvait plus reculer, Gygés, qui- 
apres tout était un jeune homme, oublia toute autre con- 
sidération, et ne pensa plus qu’au bonheur de repaitre ses 
yeux du charmant spectacle que Candaule lui donnait.— 
On ne peut exiger d’un capitaine de vingt-cing ans laus- 
térité d’un philosophe blanchi par lage. 

Enfin un léger susurrement d’étoffes frélées et trainant 
sur le marbre, que le silence profond de la nuit permet- 
tait de discerner, annon¢a que la reine arrivait. En effet, 
c’était elle; d’un pas cadencé et rhvthmé comme une 
ode, elle franchit le seuil du thalamus, et le vent de sox 
voile aux plis flottants effleura presque la joue brilante 
de Gygés, qui faillit se trouver mal et fut forcé de s’ap- 
puyer 4 la muraille, tant son émotion était violente; il 
se remit pourtant, et, s'approchant de l’interstice de la 
porte, il prit la position la plus favorable pour ne rien 
perdre de la scéne dont il allait étre invisible témoin. 

Nyssia fit quelques pas vers l’escabeau d'ivoire et com- 
menga a détacher Jes aiguilles terminées par des boules 
srés creuses qui retenaient son voile sur le sommet desa 
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téte, et Gygds, du fond de l’angle plein d’ombre ow il état” 


tapi, put examiner a son aise cette physionomie fiére et 
charmante qu'il n’avait fait qu’entrevoir ; ce col arrondi, 
délicat et puissant a la fois, sur lequel Aphrodite avait 
tracé de l’ongle de son petit doigt les trois légéres raies 
que l’on appelle encore aujourd’hui le collier de Vénus; 
cette nuque ou se tordaient dans l’albatre de petites bou- 
cles folles ‘et rebelles; ces épaules argentées qui sortaient 
& demi de l’échancrure de la chlamyde comme le disque 
de la lune émergeant d’un nuage opaque. — Candaule, 3 
demi soulevé sur ses coussins, regardait sa femme. avee 
une affectation distraite et se disait & part lui: — Mainte- 
nant Gygés, quia un air si froid, si difficile et si dédai- 
gneux, doit étre a moitié convaincu. 

Ouvrant un coffret placé sur une table dont le pied étaii 
formé par des griffes de lion, la reine délivra du poids 
des bracelets et des chaines de pierreries, dont ils étaient 
surchargés, ses beaux bras, qui auraient pu le disputer 
pour la forme et la blancheur a ceux d’Heéré, la sceur et la 
femme de Zeus, roi de l’Olympe. Quelque précieux que 
fussent ses joyaux, ils ne valaient assurément pas la place 
qwils couvraient, et, si Nyssia efit été coquette, on efit pu 
croire qu’elle ne les mettait que pour se faire prier de les 
éter; les anneaux et lesciselures avaient laissé sur sa peau 
fine et tendre comme la pulpe intérieure d’un lis, de |é- 
géres empreintes roses, qu’elle eut bientét dissipées en les 
frottant de sa petite main aux phalanges effilées, aux 
extrémités rondes et menues, 

Puis avec un mouvement de colombe qui frissonne 
dans la neige de ses plumes, elle secoua ses cheveux, qui, 
n’étant plus retenus par les épingles, roulérent en spirales 
alanguies sur son dos et sur sa poitrine semblables a des 
fleurs d’hyacinthe ; elle resta quelques instants avant d’en 
rassembler les boucles éparses, qu’elle réunit ensuite ev 
une seule masse. C’était merveille de voir les boucles 
blondes ruisseler comme des jets d’or entre Vargent de 
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torsade. — Si par hasard vous avez jeté un coup d’ceil sur 
un de ces beaux vases étrusques, & fond noir et a figures 
rouges, orné d’un de ces sujets qu’on désigne sous le nom 


de toilette grecque, vous aurez une idée de la grace de 


Nyssia dans cette pose, qui depuis l’antiquité Jusqu’a nos 
jours a fourni tant d’heureux motifs aux peintres et aux 
statuaires. . 

Sa coiffure arrangée, elle s’assit sur le bord de l’esca- 
beau d’ivoire et se mit a défaire Jes bandelettes qui rete- 
naient ses cothurnes. — Nous autres moderues, grace & 
notre horrible systeme de chaussure, presque aussi ab-- 
surde que le brodequin chinois, nous ne savons plus ce 
que c’est qu’un pied. — Celui de Nyssia était d’une per- 
fection rare, méme pour la Gréce et l’Asie antique. L’or=: 
teil légerement écarté, comme un pouce d’oiseau, les 
autres doigts un peu longs, rangés avec une symétrie 
charmante, les ongles bien formés et brillants comme des 
agates, les chevilles fines et dégagées, le talon impercep- 
tiblement teinté de rose; rien n’y manquait. — La jambe. 
quis’attachait 4 ce pied et prenait, au reflet de la lampe, 
des luisants de marbre poli, était d’une pureté et dun 
tour irréprochables. , 

Gygés, absorbé dans sa contemplation, tout en com- 
prenant la folie de Candaule, se disait que, si les dieux 
lui eussent accordé un pareil trésor, il aurait su le garder 
pour lui. 

— Eh bien! Nyssia , vous ne venez pas dormir prés de 
moi, fit Candaule voyant que la reine ne se hatait en au- 
cune maniére et désirant abréger la faction de Gygés. 

— Si, mon cher seigneur, je vais avoir fini, répondit 
Nyssia. 

Kt elle détacha la cemée qui agrafait son péplum sur 
son épaule, — il ne restait plus que la tunique a laisser 
tomber, — Gygés, derriére la porte, sentait ses veines 


ses doigts, et ses bras onduleux comme des cols de cygne 
s’arrondir au-dessus de sa téte puur enrouler et fixer la — 


siffler dans ses tempes ; son cogur battait si fort quil lui 


_ semblait qu’on dit lentendre de la chambre, et, pour en 
comprimer les pulsations, il appuyait sa main sur sa poi 
trine, et quand Nyssia , avec un mouvement d’une grace 
nonchalante, dénoua la ceinture de sa tunique, il cruf 
que ses genoux allaient se dérober sous lui. | 

Nyssia , — était-ce un pressentiment instinctif , ou son 
épiderme entiérement vierge de regards profines avait-il 
une susceptibilité magnétique si vive, qu’il pit sentir le 


rayon d’un ceil passionné , quoique invisible? — Nyssia - 


_ parut hésiter 4 dépouiller cette tunique, dernier rempart 
de sa pudeur. Deux on trois fois ses épaules, son sein et 


ses bras nus frémirent avec une contraction nerveuse, | 


comme siils eussent été effleurés par l’aile d’un papillon 
nocturne, ou comme si une leévre insolente elit osé s’en 
approcher dans l’ombre. 
_ Enfin, paraissant prendre sa résolution , elle jeta & sop 
tour la tunique, et le blane poéme de son corps divin ap- 
parut tout a coup dans sa splendeur, tel que la statue ¢’une 
__déesse qu’on débarrasse de ses toiles le jour de l'incagu- 
ration d’un temple. La lumiére glissa en frissonnant de 
: plaisir sur ses formes exquises et les enveloppa d’un baiser 
timide, profitant d’une occasion, hélas ! bien rare : les 
rayons éparpillés dans la chambre, dédaignant d’illuminer 
des urnes d’or, des agrafes de pierreries et des trépieds 
d’airain, se concentrérent tous sur Nyssia, laissant les au- 


tres objets dans l’obscurité. — Si nous étions un Grec du 


temps de Périclés, nous pourrions vanter tout a notre aise 
ces belles lignes serpentines, ces courbures élégantes, ces 
flancs polis, ces seins a servir de moule ala coupe d’Hebé; 
mais ia pruderie moderne ne nous permet pas de pareilles 

descriptions, car on ne pardonnerait pas a la plume ce 
~-qu’on permet au ciseau, et d’ailleurs il est des choses qui 
ne peuvent s’écrire qu’en marbre. 

_ Candaule souriait d’un air de satisfaction orgueilleuse. 
D'un pas rapide, comme toute honteuse d’étre si belle, 
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n’étant que la fille d’un homme et d’une femme, Nyssia se ~ 
dirigea vers le lit, les bras croisés sur la poitrine ; mais, 
par un mouvement subit, elle se retourna avant de prendre 
place sur la couche & cétée de son royal époux, et vit, a 
travers V’interstice de la porte, flamboyer un ceil étincelant — 
commel’escarboucle des légendes orientales; car, s’il était 
faux qu’elle eit la prunelle double et qu’elle possédat la 
pierre quise trouve dans la téte des dragons, i! était vrai _ 
que son regard vert pénétrait Pombre comme le regard — 
glauque du chat etdu tigre. —, aN 

Un cri pareil a celui d’une biche qui recoit une fléche — 
dans le flanc, au moment ot elle réve tranquille sous la 
feuillee, fut sur le point de lui jaillir da gosier; pourtant 
elle eut la force de se contenir et s’allongea auprés de Can-. 
daule, froide comme un serpent, les violettes de la mort 
sur les joues et sur les lévres; pas un de ses muscles ne 
tressaillit, pas une de ses fibres ne palpita, et bient6t sa 
respiration lente et réguli¢re dut faire croire que Morphée » 
avait distillé sur ses paupieres le suc de ses pavots. 

Elle avait tout deviné et tout compris! 


CHAPITRE IV, 


Gygés, tremblant, éperdu, s’était retiré en suivant exac- 
tement les instructions de Candaule, et si Nyssia, par un 
hasard fatal, n’etit pas retourné la téte en mettant le pied — 
su~ ‘e lit, et ne l’avait pas vu s’enfuir, nul doute qu’elle 
newt ignoré a jamais Voutrage fait & ses charmes par un 
mari plus passionné que scrupuleux. ah 

Le jeune guerrier, qui avait ’habitude des détours du 
palais, n’eut pas de peine a trouver une issue. Il traversa 
la ville d’un pas désordonné, comme un fou échappé 
d’Anticyre, et, s’étant fait reconnaitre de la sentinelle qui 
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-veillait prés des remparts, il se fit ouvrir la porte et» 


gagna la campagne. — Sa téte brilait, ses joues étaient 
enflammées comme par le feu de la fiévre; ses lévres 
séches laissaient échapper un souffle haletant; ilse coucha, 
pour trouver un peu de fraicheur, sur le gazon humide 


des pleurs de la nuit, et, ayant entendu dans l’ombre, a 


travers Vherbe drue et le cresson, la respiration argentine 
dune naiade, il se traina vers la source, plongea ses 
mains et ses bras dans le cristal du bassin, y baigna sa 
figure et but quelques gorgées d’eau, afin de calmer 
Vardeur qui le dévorait. Qui Petit vu, aux faibles lueurs 
des étoiles, ainsi penché désespérément sur cette fontaine, 
Vett pris pour Narcisse poursyivant son reflet; mais ce 
n’était pas de lui-méme assurément qu’était amoureux 
Gygés. 

La rapide apparition de wyssva avait ébloui ses yeux 
comme langle aigu d’un éclair; il la voyait flotter devant 
lui dans un tourbillon lumineux, et il comprenait que 
jamais de sa vie il ne pourrait chasser cette image. Son 
amour avait grandi subitement; la fleur en avait éclaté 
comme ces plantes qui s’ouvrent avec un coup de ton- 
nerre. Chercher a dominer sa passion était désormais une 
chose impossible. Autant eit valu conseiller aux vagues 
empourprées que Poseidon souléve de son trident de se 
tenir tranquilles dans leur lit de sable et de ne pas écumer 


contre les rochers du rivage. — Gygés n’était plus maitre 


de lui, et il éprouvait ce désespoir morne d’un homme 
monté sur un char qui voit ses chevaux, effarés, insensi- 
bles au frein, courir avec lessor d’un galop furieux vers 
un précipice hérissé de rocs. — Cent mille projets plus 
extravagants les uns que les autres roulaient confusément 
dans sa cervelle : il accusait le destin, il maudissait sa 
meére de lui avoir donné le jour, et les dieux de ne pas I’a- 
voir fait naitre sur un trdne, car alors il eft pu épouser 
la fille du satrape. 

Une douleur affreuse lui mordait le coeur, — il était 
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‘ploux du roi. — Dés Vinstant ow la tunique, comme un ; 


rol de colombe blanche qui se pose sur le gazon, s “était 
abattue aux pieds de Nyssia, il lui avait semblé qu ‘elle 


ui appartenait, il se trouvait frustré de son bien par Can-_ 
daule. — Dans ses réveries amoureuses, il ne s’était guere 


jusqu’alors occupé du mari; il pensait a la reine comme @ 


une pure abstraction, sans se représenter d’une maniére | 


nette tous ces détails intimes de familiarité conjugale, si 
amers et si poignants pour ceux qui aiment une femme au 
pouvoir d’un autre. Maintenant il avait vu la téte blonde 
de Nyssia se pencher comme une fleur prés de la téte 
brune de Candaule, et cette pensée excitait au plus haut 
degré sa colére, comme si une minute de réflexion n’ett 
pas dt le convaincre que les choses ne pouvaient se passer 


autrement, et il se sentait naitre dans ame contre son 


maitre une haine des plus injustes. L’action de l’avoir fait 
assister au déshabillé de la reine Jui paraissait une ironie 
sanglante, un odieux raffinement de cruanté; car il ou- 


bliait que son amour pour elle ne pouvait étre connu du — 


roi, qui n’avait cherché en lui qu’un confident connais- 
seur en beauté et de morale facile. Ce qu’il eit da consi- 
dérer comme une haute faveur lui produisait Veffet d’une 
injure mortelle dont il méditait de se venger. En pensant 
que demain la scéne dont il venait d’étre le témoin invi- 
sible et muet se renouvellerait immanquablement, sa ‘an: 


gues’attachait 4son palais, son fronts’emperlait de gonttes 


de sueur froide, et sa mair convulsive cherchait le pom. 
meau de sa large epee 4 double tranchant. 

Gependant, grace a la fraicheur de la nuit, cette bonne 
conseillére, il reprit un peu de calme, et rentra dans 
Sardes avant que le jour fit assez clair pour permettre 
aux rares habitants et aux esclaves matineux de distinguer 
la paleur qui couvrait son front et le désordre de ses 
vétements ; il se rendit au poste qu’il occupait habituelle- 
ment au palais, se doutant bien que Candaule ne tarderait 
pas a le faire appeler, et, quels que fussent les sentiments 
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qui Pagitassent, il n’était pas assez puissant pour braver | oe 


la colére du roi, et ne pouvait pas's’empécher de subi: 
encore ce réle de confident qui ne lui inspirait plus que de 
Phorreur. Arrivé au palais, il s’assit sur les marches du 
vestibu'e lambrissé de bois de cyprés, s’adossa contre une 
‘colonne, et, pretextant la fatigue d’avo:r veillé sous lea 
armes, il s’enveloppa la téte de son manteau, et feignit 
de s’endormir pour éviter de répondre aux questions des 
autres gardes. 
- Sila nuit fut terrible pour Gygés, elle ne le fut ~a¢ 
-moins pour Nyssia, car elle ne douta pas un instant qu’il 
metit été caché 1a par Candaule. L’insistance avec laquell — 
le roi lui avait demandé de ne pas voiler si sévérement ui 
- visage fait par les dieux pour. admiration des hommes ; 
le dépit qu’il avait congu de ses refus de paraitre vétue 
ala grecque dans les sacrifices et les solennités publiqucs ; 
les railleries qu’il ne lui avait point épargnées sur ce qu’il 
appelait sa sauvagerie barbare, tout lui démontrait que 
le jeune Héraclide, insouciant de la pudeur comme un | 
statuaire d’Athénes ou de Corinthe, avait voulu admettre 
quelqu’un dans ces mystéres que tous doivent ignorer; 
car nul n’ett été assez audacieux pour se risquer, sans étre 
favorisé par lui, dans une telle entreprise, dont une 
prompte mort eit puni la découverte. — 

Que les heures noires passérent lentement pour elle! 
avec quelle anxiété elle attendit que le matin vint méler 
ses teintes bleuatres aux jaunes reflets de la lampe presque 

-épuisée! {1 lui semblait que jamais Apollon ne dit re- 
‘monter sur son char, et qu’une main invisible retint en 
Yair la poudre du sablier. Cette nuit, aussi courte qu’uns 
autre, lui parut avoir six mois, comme les nuits cimmeé- 
 viennes. 
~  Tant qu’elle dura, dile se tint blottie, immobile et 
droite sur le bord de sa couche, de peur d’étre effleurée 
par Candaule. Si elle n’avait pas Jusque-!a senti pour le — 
fils de Myrsus un amour bien vif, elle lui portait du 
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moins cette tendresse grave et sereine qu’a toute honnéte 
femme pour son mari, bien que la liberté toute grecque 4 
de ses meeurs lui déplit fréequemment, et qu’il ett sur la 
pudeur des idées entidrement opposées aux siennes 5 
mais, aprés un tel affront, elle n’eprouvait plus a son en- 
droit qu’une haine froide et qu’un mépris glacé : elle eit 
préferé la mort a une de ses caresses. Un tel outrage 
était impossible a pardonner, car c’est, chez les barbares 
et surtout.chez les Perses et les Bactriens, un grand dés- 
honneur que d’étre vu sans vétements, non-seulement 
pour les femmes, mais encore pour les hommes, 

Enfin Candaule se leva, et Nyssia, se réveillant de son 
sommeil simulé, sortit a la hate de cette chambre profa- 
née a ses yeux, comme si elle ett servi aux veillées or- 
giaques des bacchantes et des courtisanes. Il lui tardait 
de ne plus respirer cet air impur, et, pour se livrer libre- 
ment a son chagvin, elle courut se réfugier dans l’appar- 
tement supérieur réservé aux femmes, appela ses esclaves 
en frappant des mains et se fit renverser sur les bras, sur 
les épaules, sur la poitrine ct sur tout le corps, des 
aiguiéres pleines d’eau, comme si, au moyen de cette es- 
pece (’ablution lustrale, elle eit espéré effacer la souil- 
lure imprimeée par les yeux de Gygés. Elle aurait voulu. 
en quelque sorte s’arracher cette peau ow les rayons partis | 
dune prunelle ardente lui paraissaient avoir iaissé deg 
traces. Prenant des mains des servantes les étoffes au 
long duvet qui servent a boire les derniéres perles du 
bain, elle s’essuyait avec tant de force, qu’un léger nuage 
pourpre s’élevait aux places qu’elle avait frottées. 

— J’aurais beau, dit-elle en laissant tomber les tissus 
humides et en renvoyant ses suivantes, verser sur moi 
toute eau des sources et des fleuves, l’Océan avec ses 
gouffres amers ne pourrait me purifier. Une pareille tache 
ne se lave qu’avec du sang. Oh !.ce regard, ce regard, il 
s’est incrusté a moi, il m’étreint, m’enveloppe et me brile 
comme la tunique imprégnée de la sanie de Nessus; je le 


~ 
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- “gens sous mes draperies, tel qu’un tissu empoisonné que. 
- Pien ne peut détacher de mon corps. J’aurai beau main- 
tenant entasser vétements sur vétements, choisir les 
éioffes les moins transparentes, les manteaux les plus 
épais, je n’en porte pas moins sur ma chair nue cette robe 
infame faite d’une ceillade adultére et impudique. En 
vain, depuis V’heure ot je suis sortie du chaste sein de 
ma mere, ai-je été élevée dans la retraite, enveloppée, 
comme Isis la déesse égyptienne, d’un voile dont nul n’ett 
soulevé le bord sans payer cette audace de sa vie; en vain 
suis-je restée séparée de tout désir mauvais, de toute idée — 
profane, inconnue des hommes, vierge comme la neige 
ou lVaigle méme n’a pu imprimer le cachet de ses serres, 
tant la montagne qu’elle revét éléve haut la téte dans l’air- 
pur ct glacial, il suffit du caprice dépravé d’un Grec- 
Lydien pour me faire perdre en un instant, sans que je 
sois coupable, le fruit de longues années de précautions 
‘et de réserve. Innocente et déshonorée , cachée a tous et 
pourtant publique... voila le sort que Candaule m’a fait!... 
{)ui me dit que Gygés, a l’heure qu’il est, n’est pas en 
train de discourir de mes charmes avec quelques soldats 
sur le seuil du palais. O honte! 6 infamie! deux hommes 
mont vue nue et jouissent en méme temps de la douce 
jumiére du soleil! — En quoi Nyssia differe-t-elle a pré- 
sent de V’hétaire ta plus effrontée, de la courtisane la 
plus vile? — Ce corps que j’avais taché de rendre digne 
d’étre la demeure d’une ame pure et noble, sert de sujet 
de conversation; on en parle comme de quelque idole 
\ascive venue de Sicyone ou de Corinthe ; on l’approuve 
010n le blame: |’épaule est parfaite, le bras est charmant, 
pout-étre un peu mince, que sais-je? Tout le sang de mon 
«occur monte a mes joues a une pareille pensée. O beauté, 
don funeste des dieux! que ne suis-je la femme de quel- 
que pauvre chevrier des montagnes, de moeurs naives et 
simples! il n’ett pas aposté au seuil de sa cabane un che- 
vrier comme lui pour profaner son humble bonheur! Mes 
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formes amaigries, ma chevelure neal mon teint ‘flctri ay 


par le hale, m’eussent mise a couvert dune si grossiére 
insulte, et ma laideur honnéte n’edt pas eu a rougir. 
Comment oserai-je, aprés Ja scene de cette nuit, passer & 
cété de ces hommes, droite et fiere sous les plis ‘@une tue 
nique qui n’a rien & dérober ni @ l’un ni a Vautre; j’en 
tombera: morte de honte sur le iy — Candaule, Can- 
daule, j’avais pourtant droit a plus de respect de ta part, 
et rien dans ma conduite n’a pu provoquer un tel outrage — 


Etais-je une de ces épouses dont les brass’enlacent comme 


le lierre au col de l’époux, et qui ressemblent plus a des 
esclaves achetées a prix d’argent pour le plaisir du maitre 


qu’a des femmes ingénues et de race noble? ai-je Jamais 


chanté apres le repas des hymnes amoureux en m’accom- 
pagnant de la lyre, les lévres humides de vin, l’épaule 
nue, la téte couronnée de roses, et donné lieu, par quelque 
action immodeste, & me traiter comme une maitresse 
qu’on montre aprés un festin a ses compagnons de dé- 
bauche? 

Pendant que Nyssia s’abimait ainsi dans sa douleur, de 
grosses larmes débordaient de ses yeux comme les gouttes 


de pluie du calice d’azur d’un lotus a la suite de ate 


orage , et, apres avoir coulé le long de ses joues pales , 
ton-baient sur ses belles mains abandonnées, languissam-_ 


ment ouvertes, semblables 4 des roses A moitié effeuillées, 
car aucun ordre parti du cerveau ne venait leur donner 
@action. Niobé, voyant succomber son quatorziéme enfant 


sous lés fléches d’Apollon et de Diane, n’avait pas une 
attitude plus morne et plus désespérée; mais bientét, 


sortant de cet état de prostration , elle se roula sur le 
plan cher, déchira ses habits, repandit de la cendre sur sa 
belle cheyeiure éparse, raya de ses ongles sa poitrine et 
ses joues cn poussant des sanglots convulsifs, et se livraa 
tous les excés des douleurs orientales , avec d’autant plus 
de violence, qu’elle avait été foreée de contenir plus 


longtemps Vindignation, la honte , le sentiment de la 


_ Vidée qu’elle n’avait rien a se reprocher ne la consolait 
_ pas. Comme l’a dit un poéte, Vinnocent seul. connait 


‘autre. 
‘ Elle fit cependant un effort sur elle-méme, ordonna 
q _ dapporter les corbeilles remplies de laines de différentes 
_ ouleurs, les fuseaux garnis d’étoupe , et distribua le tra- 


: 


_ vail a ses femmes comme elle avait coutume de le faire; 


@une facon toute particuliére et n’avaient pas pour elle 
le méme respect craintif qu’auparavant. Sa voix ne vibrait 


chose d’humble et de furtifs elle se sentait interieurement 
déchue. 
Sans doute, ses scrupules étaient exagérés, et sa vertu 
_ wWavait regu aucune atteinte de la folie de Candaule ; mais 
des idées sucées avec le lait ont un empire irrésistible, et 
ja pudeur du corps est poussée par les nations orientales 
-& um excés presque incomprehensible pour les peuples de 
-POccident. Lorsqu’un homme youlait parler a Nyssia, en 
_Bactriane, dans le palais de Mégabaze , il devait le faire 
les yeux baissés, et deux eunuques, le poignard'a la main, 
se tenaient & ses cdtés préts a lui plonger leurs James 
dans le coeur, s’il avait l’audace de relever la téte pour 
_vegarder la princesse , bien qu’elle n’eit pas le visage 
découvert. — Vous jugez aisément quelle i injure mmortelle 
-devait étre pour une femme élevée ainsi !’action de Can- 
daule, qui n’eiit sans doute été considérée par toute autre 
_ que comme une légéreté coupable. Aussi lidée de la 
— vengeance s’était-elle présentée instantanément a Nyssia, 
et lui avait-elle donné assez d’empire sur elle-méme pour 
_ étouffer, avant qu’il arrivat a ses lévres, le cri de sa pudeur 
- offensée, lorsque, retournant la téte, elle avait vu flam- 
_ boyer dans Vombre la prunelle étincelante de Gygés. Il 


dignité blessée et tous les mouvements qui agitarent son 
_ &me; car V’orgueil de toute sa vie venait d’étre brisé, et 


le remords. Elle se ee du crime commis par un. 


mais elle crut remarquer que les esclaves la regardaient 


__ pas avec la méme assurance, sa démarche avait quelque © 
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lui avait fallu le courage du guerrier en embuscade qu), 
frappé d@’un dard égaré, ne pousse pas une seule plainte , 
de peur de se fair derriére son abri de feuillage ou de 
roseaux, et laisse silenciensement son sang rayer sa chair 
de longs filets rouges. Si elle n’etit contenu cette premiére 
exclamation, Candaule, prévenu et alarmé, se serait tenu 
sur ses gardes, et il edt rendu plus difficile, simon impos- 
sible, l’exécution de ses projets. 

Pourtant elle n’avait encore aucun plan bien arrété; 
mais elle était résolue a faire expier chérement l’insulte 
faite a son honneur. Elle avait eu d’abord la pensée de 
tuer elle-méme Candaule pendant son sommeil avec l’épee 
suspendue aupres de son lit. Cependant il lui répugnait 
de baigner ses belles mains dans le sang; elle craignait 
de manquer son coup, et, quelque irritée qu’elle fut, elle 
hésitait devant cette action extréme et peu décente pour 
une femme. 

Tout a coup elle parut s’étre fixée & quelque projet ; 
elle fit venir Statira, une de ses suivantes qu’elle avait 
amenée de Bactres, et en qui elle avait beaucoup de con- 
fiance ; elle lui parla quelques minutes a voix basse et tout 
prés de l’oreille, bien qu il n’y ett personne dans |’appar- 
tement, et comme si elle ett craint d’étre entendue es 
les murailles. 

Statira s’inclina profondément et sortit aussitdt. 

Comme tous les gens que menace quelque grand péril, 
Candaule nageait dans une sécurité parfaite. Il était cer- 
tain que Gygés s’était esquivé sans étre remarqué, et il ne 
pensait qu’au bonheur de parler avec lui des attraits sans 
rivaux de,sa femme. 

Aussi le fit-il appeler et l’emmena-t-il dans la cour des 
Heéraclides. 

— Eh bien! Gygés, lui dit-il d’un air riant, je ne t’avais 
pas trompé en t’assurant que tu ne regretterais pas d’avoir 
passé quelques heures derriére cette bienheureuse porte. 
Ai-je raison? Connais-tu une plus belle femme que la 
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reine? Si tu en sais une qui l’emporte sur elle, dis-le-moi 
franchement, et va lui purter de ma part ce fil de perles, 
embléme de la puissance. 

— Seigneur, répondit Gygés d’une yoix tremblante d’é- 
motion, nuile créature humaine n’est digne d’étre com- 
parée a Nyssia; ce n’est pas le fil de perles des reines qui 
conviendrait & son front, mais la couronne sidérale des 
immortelles. 

— Je savais bien que ta glace finirait par se fondre 
aux feux de ce soleil ! — Tu concois maintenant ma pas- 
sion, mon délire, mes deésirs insensés. — N’est-ce pas, 
Gygés, que le coeur d’un homme n’est pas assez grand pour 
contenir un tel amour? Il faut qu’il déborde et s’épanche.. 

Une vive rougeur couvrit les joues de Gygeés, qui ne 
comprenait que trop bien maintenant l’admiration de 
Candaule. 

Le roi s’en apercut, et dit d’un air moitié souriant, 
moitié sévere : 

——Mon pauvyre ami, ne va pas faire la folie d’étre amou- 
reux de Nyssia, tu perdrais tes peines; c’est une statue 
que je t’ai fait voir et non une femme. Je t’ai permiz 
de lire quelques strophes d’un beau poéme dont je possede 
seul le manuscrit, pour en avoir ton opinion, voila tout. 

— Vous n’ayez pas besoin, sire, de me. rappeler mon 
néant. Quelquefois le plus humble esclave est visite -dans 
son sommeil par quelque apparition radieuse et char- 
mante, aux formes idéales, 4 la chair nacrée, a la cheve- 
lure ambrosienne. Moi, j’ai révé les yeux ouverts ; vous 
étes le dieu-qui m’avez envoyé ce songe. 

— Maintenant, reprit le roi, je n’ai pas besoin de te ree 
commander le silence : si tu ne mets pas un sceau sur ta 
bouche, tu pourrais apprendre a tes dépens que Nyssa 
n’est pas aussi bonne qu’elle est belle. 

Le roi fit un geste d’adieu 4 son confident, et se retiza 
pour aller voir un lit antique scvlpté par Ikmatius, ous 
vrier célébre, qu’on lui proposait d’acheter. 
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sGetaue venait a peine de dipamattve, qu’ "une fenieary 


EaronpEee dans un long manteau , de fagon a ne montrer — 
quw’un de ses yeux, & la maniére des barbares, sortit de _ 


Vombre d’une colonne derriére laquelle elle s'était tenue 


cachée pendant l’entretien du roi et de son favori, marcha — 


droita Gygés, lui posa le doigt sur l’épaule, et lui fit signe 


-de la suivre. 


CHAPITRE VY. 


Statira, suivie de Gygés, arriva devant une petite porte 
dont elle fit tomber le loquet en tirant un anneau d’ar- 


gent attaché & une bande de cuir, et se mit 4 monter un | 


escalier aux marches assez roides pratiqué dans |’épais- 
seur du mur. Au haut de lescalier se trouvait une se- 
conde porte qu’elle ouvrit au moyen d’une clé d’ivoire et 


de cuivre. Dés que Gygés fut entré, elle disparut sans lui 


expliquer autrement ce qu'on attendait de lui. 


La curiosité de Gygés était mélée d’inquiétude ; il ne 


savait trop ce que pouvait signifier ce message mysté- 
rieux. Il lui avait semblé vaguement reconnaitre dans l’I- 


ris silencieuse une des femmes de Nyssia, et le chemin | 


qu’elle lui avait fait suivre conduisait aux appartements 


de la reine. Il se demandait avec terreur s'il avait été — 
apercu dans sa cachette ou trahi par Candaule, car les 


deux suppositions étaient probables. 


’ 
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A Vidée que Nyssia savait tout, des sueurs brilantes et 


glacées lui monterent a la figure ; il essaya de fuir, mais 
la porte avait été fermée sur lui par Statira, et toute re- 
traite lui était coupée ; il s’svanea done dans la chambre 
assombrie par d’épaisses draperies de pourpre, et se trouva 


face & face avec Nyssia. Il crut voir une statue qui venait | 


au-devant de lui, tant elle était pale. Les couleurs de la 
vie avaient abanconné son visage, une faible teinte rose 


animait seulement ses lévres; sur ses tempes attendries 
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Laubiniestaspervopibles veines entre-croisaient ee réseau oy 
Mazur ; les larmes avaient meurtri ses paupiéres et tracé 
dessillons luisants sur le duvet de ses joues ; les teintes de 
chrysoprase de ses prunelles avaient perdu de leur inten- 
sité. Elle était ainsi plus belle et plus touchante. — La 
douleur avait donné de l’ame A sa beauté marmoréenne. 

Sa robe en désordre, a peine rattachée & son épaule, 
laissait voir ses bras nus, sa poitrine et le commencement — 
de sa gorge d’une blancheur morte. Comme un guerrier 
vaincu dans un premier combat, sa pudeur avait mis bas. 
les armes. A quoi lui eussent servi les draperies qui déro- 
bent les formes, les tuniques aux plis précieusement fer- 
més? Gygés ne la connaissait-il pas? Pourquoi défendre 
ce qui est perdu d’avance? 

Ele alla droit a Gygés, et, fixant sur lui un regard im- 
périal plein de clarté et de commandement, elle lui dit 
dune voix breve et saccadée : 

_ = Ne mens pas, ne cherche pas de vains subterfuges, 
aie du moins la dignité et le courage de ton crime; je 
sais tout, je t’ai vu! — Pas un mot d’excuse, je ne |’écou- 
terais pas. — Candaule t’a caché lui-méme derricre la 
porte. N’est-ce pas ainsi que les choses se sont passées ¢ 


_ — Ettu crois sans doute que tout est fini? Malheureusement, 


je ne suis pas une femme grecque facile aux fantaisies des. 
artistes et des voluptueux. Nyssia ne veut servir de jouet 
a personne. Il est maintenant deux hommes dont I’un est 
de trop wr terre; il faut qu’il en disparaisse! S’il ne 
meurt, ie 1e puis vivre. Ce sera toi ou Candaule, je te 
Saisse ma‘tre du choix. Tue-le, venge-moi, et conquiers 
par ce meurtre et ma main et le tréne de Lydie, ou 
qu’une prompte mort t’empéche désormais de voir, par 
une lache complaisance, ce qu’il ne t’appartient pas de 
~ regarder. Celui qui a:commandé est plus coupable que 
celui qui n’a fait Cel ge et d’ailleurs, situ deviens mon 
-époux, personne ne m’aura vue sans en avoir le droit. Mais 
dé>ide-toi sur-le-champ, car deux des quatre prunelies 
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ou ma nudité s’est réfléchie doivents’éteindre avant ce soir, 


Cett2 alternative étrange, proposée avec un sang-froid 
terrible, avec une résolution immuable, surprit tellement 
Gygés, qui s’attendait a des reproches, 2 des menaces, a_ 


une scéne violente, qu’il resta quelques minutes sans cou- 


leur et sans voix, livide comme une ombre sur le bord 
des fleuves noirs de l’enfer. 

— Moi, tremper mes mains dans le sang de mon mai- 
tre ! Est-ce bien vous, 6 reine ! qui me demandez un si_ 
grand forfait ? Je comprends toute votre indignation, je 
la trouve juste, et il n’a pas tenu & moi que ce sacrilége 
n’etit pas lieu ; mais, vous le savez, les rois sont puis- 
sants, ils descendent d'une race divine. Nos destins re- 
posent sur leurs genoux augustes, et ce n’est pas nous, 
faibles mortels, qui pouvons hésiter & leurs ordres. — 
Leur volonté renverse nos refus comme un torrent em- 
porte une digue. — Par vos pieds que j’embrasse, par 
votre robe que je touche en suppliant, soyez clémente ! 
oubliez cette injure qui n’est connue de personne et qui 
restera éternellement ensevelie dans l’ombre et le si- 
lence! Candaule vous chérit, vous admire, et sa faute ne 
vient que d’un excés d’amour. 

— Si tu parlais 4 un sphinx de granit dans les sables 
arides de l’Kgypte, tu aurais plus de chance de l’attendrir. 
Les paroles ailées s’envoleraient sans interruption de ta 
bouche pendant une olympiade entiére, que tu ne pour- 
rais rien changer & ma résolution. Un cceur d’airain habite 
ma poitrine de marbre... Meurs ou tue ! — Quand le rayor 
de soleil qui s’est glissé a travers les rideaux aura atteint le 
pied de cette table, que ton choix scit fait... attends. 

Et Nyssia mit ses bras en croix sur son sein, dans une 
attitude pleine d’une sombre majesté 

A la voir debout, immobile et pale, l’cil fixe, les sour-. 
cils contractés, la téte échevelée, le pied fortement ap- 


puyé sur la dalle, on l’eit prise pour Némésis descendue 


de son griffon et guettant Vheure de frapper un eoupable. 


: 
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~ Les profondeurs ténébreuses de |’Hadés ne sont vi- 
sitées de personne avec plaisir, répondit Gyges; il est. 
doux de jouir de la pure Jumiére du jour, et les héros 
eux-mémes, qui habitent les iles Fortunées, reviendraient 
volontiers dans leur patrie. Chacun a l’instinct de sa pro- 
pre conservation, et, puisqu’il faut que le sang coule, 
que ce soit plutét des veines de l’autre que des miennes. 

A ces sentiments avoués par Gygés avec une franchise 
antique, il s’en joignait d’autres plus nobles dont il ne 
parlait pas: — il était éperdument amoureux de Nyssia 
et jaloux de Candaule. Ce ne fut donc pas la seule crainte 
de la mort qui lui fit accepter cette sanglante besogne. 
La pensée de laisser Candaule libre possesseur de Nyssia . 
lui était insupportable, et puis le vertige de la fatalité le 
_gagnait. Par une suite de circonstances singuliéres et 

terribles, il se voyait entrainé a l’accomplissement de ses 
-réves ; un flot puissant le soulevait malgré lui; Nyssia 
elle-méme lui tendait la main pour lui faire monter les 
degrés de Vestrade royale; tout cela lui fit oublier que 
Candaule était son maitre et son bienfaiteur; car nul ne 
peut échapper a son sort, et la nécessité marche des clous 
dans une main, un fouet dans l’autre, pour vous arré- 
ter ou vous faire avancer. 

— C’est bien, répondit Nyssia, voici le moyen d’exécu- 
tion. — Et elle tira de son sein un poignard bactrien au 
manche de jade enrichi de cercles d or blanc. — Cette 
lame est faite non avec de I’airain, 1nais avec du fer dif- 
ficile 4 travailler, trempé dans la flamme et dans l’onde, 
et telle qu’Héphaistos ne pourrait en forger une plus aigué 
et plus acérée. Elle percerait comme un mince papyrus 
les cuirasses de métal et les boucliers recouverts (le peau 
de dragon. 

— Le moment, continua-t-elle avec le méme sang-froid 
de glace, sera celui de son sommeil. Qu’il s’endorme et 
ne se réveille plus! 


Son complice Gygés l’écoutait avec stupeur, car il ne 
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s’était pas attendua voir une setublable résolution ent une 
femme qui ne pouvait prendre sur elle de relever son voile. — 
_—Le lieu de ’embuscade sera l’endroit méme ot l’in- 

- fame Vavait caché pour m’exposer & tes regards. —A 
Vapproche de la nuit, je renverserai le battant de la porte 
sur toi, je me déshabillerai, je me coucherai, et, quand 
il'sera endormi, je te ferai signe... Surtout pas d’hésita- | 
tion, pas de faiblesse, et que la main maille pas te trem- — 
bler quand le moment sera venu!—Maintenant, de peur 
que tu ne changes d’idée, je vais m’assurer de ta personne | 
jusqu’a Vheure fatale; tu pourrais essayer de te sauver, — 
de prévenir ton maitre : : ne l’espére pas! | 

Nyssia siffla d’une fagon particuliére, et aussitét, soule- 
vant un tapis de Perse ramageé de fleurs, parurent quatre 
monstres, basanés, vétus de robes rayées de zébrures dia-- 

gonales, qui laissaient voir des bras musclés et noueux 
= Bye comme des troncs de chéne; leurs grosses lévres bouffies, 
ia les anneaux d’or qui traversaient la cloison de leurs na- 
rines, leurs dents aigués comme celles des loups, l’expres- 
nae sion de servilité stupide de leur physionomie, les rendaient 
ent. hideux a voir. 

Gis La reine prononga quelques mots dans une langue in- 

connue 4 Gygés,— en bactrien, sans doute,— et lest quatre 

esclaves s’élancérent sur le jeune homme, le saisirent et — 

Vemportérent, comme une nourrice un petit enfant dans. 

| le pan de sa robe. 

ae Maintenant, quelle était la vraie pensée de Nyssia? 

Avait-elle, en effet, remarqué Gygés dans sa rencontre 

oe avec lui auprés de Bactres, et gardé du jeune capitaine 

quelque souvenir dans un de ces recoins secrets de ’Ame- 
ei ou les plus honnétes femmes ont toujours quelque chose 

“ Wenfoui? Le désir de venger sa pudeur était-il aiguillonné 

par quelque autre désir inavoué, et, si Gygés n’avait pas 

été le plus beau jeune homme de |’Asie, aurait-elle mis 
la méme ardeur a punir Candaule d’avoir outragé la sain- 
teté du mariage? C’est une question délicate & résoudre. 
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surtout a pres de trois mille ans de distance, et, quoique 


- fous ayons consulté Hérodote, Ephestion, Platon, Dosi- 


thée, Archiloque de Paros, Hésychius de Milet, Ptolé-_ 


~mée, Euphorion et tous ceux qui ont parlé longuement 


ment d’un devoir sacré. Chez les nations barbares, fout ' 


ou en peu de mots de Nyssia, de Candaule et de Gygés, 
nous n’avons pu arriver a un résultat certain. Retrouver 
a travers tant de siécles, sous les ruines de tant d’empires 
écroules, sous la cendre des peuples disparus, une nuance 
81 fugitive, est un travail fort difficile pour ne pas dire i ime 
possible. 

Toujours est-il que la résolution de Nyssia était impla- 
cablement prise; ce meurtre lui semblait l’accomplisse- 


homme qui a surpris une femme nue est mis 4 mort. La 
reine se croyait dans son droit; seulement, comme I|’in- 
jure avait été secrete, elle se faisait justice comme elle le 
pouvait. Le complice passif devenait le bourreau de l’au- 


tre, et Ja punitior jaillissait du crime méme. La main 


chatiait la téte. 

Les monstres au teint d’olive enfermérent Gygés dans 
un recoin obscur du palais d’ou il était impossible qu’il 
s’échappat, et d’oui ses cris n’auraient pu étre entendus. 

Il passa la le reste de la journée dans une anxiété 
cruelle, accusant les heures d’étre boiteuses et de marcher 
trop vite. Le crime qu’ll allait commettre, bien qu’il n’en 
fat en quelque sorte que l’instrument, et qu’il cédat a un 
ascendant irrésistible, se présentait a son esprit sous les 
couleurs les plus sombres. Si le coup allait manquer par 
une de ces circonstances que nul ne peut prévoir, si le 


peuple de Sardes se révoltait et voulait venger la mort de 


gon roi? Telles étaient les réflexions pleines de sens, 
-quoique inutiles, que faisait Gygés en attendant qu’on 


Munt le tirer de sa prison pour le conduire a la place d’ow 
il ne devait sortir que pour frapper son maitre. 

Entin la nuit déploya dans le ciel sa robe étoilée, et 
Vombre enveloppa la ville et le palais. Un pas léger se fit 
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entendre, une femme voilée entra dans la chambre , prit 
Gygés par la main et le conduisit & travers les corridors 
obscurs et les détours multipliés de l’édifice royal avee 
autant de stireté que si elle eat été précédée d’un esclave 
portant une lampe ou des torches. 

La main qui tenait celle de Gygés était froide, douce «t 
petite ; cependant ces doigts détiés ta serraient & la meur- 
trir comme eussent pu le faire les doigts d’une statue 
d’airain animée par.un prodige ; la roideur d’une volonté 
inflexible se traduisait dans cette pression toujours égale, 
semblable a une tenaille, que nulle hesitation partie de la 
téte ou du coeur ne venait faire varier. Gygés vaincu, sub- 
jugué, anéanti, cédait a cette traction impérieuse, comme 
sil eit été entrainé par le bras puissant de la fatalite. 

Hélas ! ce n’était pas ainsi qu il aurait voulu toucher la 
premiere fois cette belle main royale qui lui tendait le 
poignard et le guidait au meurtre , car c’était Nyssia elle- 
méme qui était venue chercher Gvygés pour le placer 
dans le lieu de l’embuscade. 

Pas une parole ne fut échangce entre Ie couple sinistre 
dans le trajet de la prison a la chambre nuptiale. 

La reine dénoua les courroies, souleva la barre de la 
porte, et placa Gygés derriére le battant, comme Can- 
daule l’avait fait la veille. Cette répétition des mémes 
actes, dans une intention si différente, prenait un carac- 
tere lugubre et fatal. La vengeance, cette fois, posait son 
pied sur chaque trace de l’insulte; le chatiment et le 
crime passaient par le méme chemin. Hier c’était le tour 
de Candaule, aujourd’hui c’était celui de Nyssia, et Gygés, 
complice de Vinjure, l’était aussi de la peine. Il avait servi 
au roi pour déshonorer la reine, il servait 4 la reine pour 
tuer le roi, également exposé par les vices de lun et par 
les vertus de l’autre. 

La fille de Mégabaze paraissait éprouver une joie sau- 
vage, un plaisir féroce a n’employer que les moyens choisis 
par le roi lydien, et faire tourner su profit du meurtre 
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précautions prises pour la fantaisie voluptueuse. 

— Tu vas me voir encore ce soir dter ces vétements qui 
aéplaisent si fort & Candaule. Ce spectacle duit te lasser, 
dit la reine avec un accent d’ironie amére, sur le seuil de 
la chambre ; tu finiras par me trouver laide. Et un rire 
sardonique emprunte crispa un instant sa bouche pale ; 
puis, reprenant sa figure impassible et sévére:—Ne t’ima- 
gine pas t’esquiver cette fois comme l’autre; tu sais 
que j’ai la vue percante. Au moindre mouvement de ta 
part, j’éveille Candaule, et tu comprends qu’il ne te serait 
pas facile d’expliquer ce que tu fais dans V’appartement 
du roi, derriére une porte, un poignard a la main. — 
D’ailleurs , mes esclaves bactriens, les muets cuivrés qui 
_Vont enfermé tantét, — gardent les issues du palais, aveo 
ordre de te massacrer si tu sors. Ainsi, que de vains scru- 
pules de fidélité ne t’arrétent pas. Pense que je te ferai roi 
de Sardes et que... je t’aimerai si tu me venges. Le sang 
de Candaule sera ta pourpre et sa mort te fera une place 
dans ce lit. 

Les esclaves vinrent, selon leur habitude, changer la 
braise des trépieds, renouveler l’huile deslampes, étendre 
sur la couche royale des tapis et des peaux de bétes, et 
Nyssia se hata d’entrer dans la chambre dés qu’elle en- 
tendit leurs pas résonner au loin. 

Au bout de quelque temps, Candaule arriva tout 
joyeux ; il avait acheté le lit d'Ikmalius, et se proposait 
_ de le substituer au lit dans le gott oriental qui, disait-il, 
ne lui avait jamais beaucoup plu. —Il parut satisfait de 
trouver Nyssia déja rendue dans la chambre conjugale. 

— Le métier a broder, ies fuseaux et les aiguilles n’ont 
donc pas pour toi les mémes.charmes aujourd’hui qu’au- 
trefois? — En effet, c’est un travail monotone de faire 
passer perpétuellement un fil entre d’autres tils, et je m’é- 
tonne du plaisir que tu sembles y prendre ordinairement. 
A dire vrai, j’avais peur qu’un beau jour, en te voyant 

-si habile, Pallas-Athéné ne te cassat de dépit sa nas 


ichesaria téte, comme elle Ia full la pauvre Arachné. 


— Seigneur, je me suis sentie un peu lasse ce soir, et 
je suis descendue des appartements supérivurs plus tot que _ 
de coutume. Vous plairait-il, avant de dormir, de boire une — 
coupe de vin noir de Samos, mélé de miel de I'Hyinette? 
Et elle versa d’une urne d’or dans une coupe de méme 


métal le breuvage aux sombres couleurs dans lequel elle 


avait exprimé tes sucs assoupissants du népentheés. 
Candaule prit la coupe par ses deux anses et but le 
vin jusqu’a la derniére goutte; mais le jeune Heéra- 


clide avait la téte forte, et, le coude noyé dans les cous- — 
sins de sacouche, il regardait Nyssia se déshabiller, sans — 


que la poussiére du sommeil ensablat encore ses yeux. 


De méme que la veille, Nyssia dénoua ses cheveux et” 
laissa s’étaler sur ses épaules leurs opulentes nappes — 


blondes. Gygés, dans sa cachette, crut les voir se colorer 


de teintes fauves, s’‘illuminer de reflets de flamme et de _ 


sang, et leurs boucles s’allonger avec des ondulations vi- 


pérines comme la chevelure des Gorgones et des Méduses, _ 


Cette action si simple et si gracieuse prenait des choses 
terribles qui allaient se passer un caractére effrayant et 
fatal qui faisait frissonner de terreur l’assassin caché. 

Nyssia défit ensuite ses bracelets, mais ses mains roidies 
par des contractions nerveuses servaient mal son impa- 
tience. Elle rompit le fil d’un bracelet de grains d’ambre 
incrustés d’or, qui roulérent avec bruit sur le plancher, et 
firent rouvrir a Candaule des paupiéres qui commengaient 

se fermer. 

Chacun de ces grains pénétrait dans l’Ame de Gyges 
comme une goutte de plomb fondu tombant dans l’eau- 

Ses cothagries délacés, la reine jeta sa premiére tunique 
sur le dos du fauteuil d’ivoire. — Cette draperie, ainsi 
posée, produisit sur Gygés Veffet d’un de ces linges aux 
plis sinistres, dont on enveloppe les morts pour les porter 
au baicher. — Tout dans cette chambre, qu’il trouvait la 
veille si riante et si splendide, lui semblait livide, obscure 


ei menacant. Les statues de basalte remuaient les yeux et 
cicanaient hideusement. La lampe grésillait, et sa lueur 
#’échevelait en rayons rouges et sanglants comme les crins 
_d’une cométe ; dans les cvins mal éclairés s’ébauchaient | 
' yvaguement des formes monstrueuses de larves et de lé- 
_ mures. Les manteaux suspendus aux chevilles s’animaient 
sur la muraille d’une vie factice, prenaient des apparences 
_ humaines, et quand Nyssia, quittant son dernier voile, 
-savanga vers le lit blanche et nue comme une ombre, il 
-crut que la Mort avait rompu les liens de diamant dont 
_ Heéraclés l’avait autrefois enchainée aux portes de l’enfer 
‘ lorsqu’il délivra Alceste, et venait en personne s’emparcr 
_ de Candaule. 
Le roi, vaincu par la force des sucs du népenthés, s’é- 
 tait endormi. Nyssia fit signe a Gygés de sortir de sa re- 
traite, et, posant son doigt sur la poitrine de la victime, 
elle lanca & son complice un regard si humide, si lustré, 
sichargé de langueurs, si plein d’enivrantes promesses , 
que Gygés, éperdu, fasciné, s’élanga de sacachette, comme 
le tigre du haut du rocher ou il s’est blotti, traversa la 
_ chambre d’un bond, et plongea jusqu’au manche le poi- 
_ gnard bactrien dans le coeur du descendant d’Hercule. La 
pudeurde Nyssia était vengée, et le reve de Gygés accompli. 
Ainsi finit la dynastie des Héraclides apres avoir duré 
cing cent cing ans, et commenga celle des Mermnades 
dans la personne de Gyges, tiis de Dascylus. — Les Sar- 
diens, indignés de la mort de Candaule, firent mine de 
se soulever; mais l’oracle de Velphes s’etant déclaré 
. pour Gygés, qui lui avait envoyé un grand nombre de 
vases (’argent et six cratéres d’or du poids de trente ta- 
tents, le nouveau roi se maintint sur le tréne de Lydie, 
~ gw’il occupa pendant de longues années, vécut heureux 
et ne fit voir sa femme & personne, sachant trop ce qu’il 
_ en cottait. 
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